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QUATRE  OFFRANDES  DE  RIVE  A  RIVE 

Chants  pour  Jean-Claude  Xuereb,  Mahmoud  Darwish, 
Nacer  Khemîr,  Dimitrios  Gouguîdis 


Jamel  Eddine  BENCHEIKH 


à  J.C.  Xuereb 
à  l'homme  diluvien 


J'ouvre  ton  livre  à  mi-chemin 

De  l'écho  et  de  la  voix 

Je  louvoie  au  vent  qui  inverse  la  ferveur 

Des  eaux 

Laissées  les  écumes  se  denteler 

D'impuissance 

Mots  vers  les  fonds 

Haute  parole  qui  pacifie  l'angoisse 

Tel  d'un  doigt  le  sculpteur  d'ombres 

Déjà  seul  à  franchir  la  retenue  du  sens 

A  soutenir  le  risque 

De  comprendre 

Tu  quadrilles  le  vide  sans  impatience 
Pour  captiver  d'un  geste 
La  courbe  totale 

La  veine  irrigue  un  silence 

Dérobé  à  la  mort 

Ta  respiration  ravine  le  jour 


Jamel  Eddine  Bencheikh 

J'ai  à  cœur  de  refermer  sur  moi  ton 

Poème 

Pour  me  joindre  à  la  terre 

J'irai  dès  le  couchant  mesurer  ta  plirase 

Au  mouvement  des  choses  vers  ieur  forme 

Nocturne 

Je  sentirai  autour  de  moi  cette  furtive 

IVlétamorphose 

Alors  je  tendrai  ta  parole  d'un  bord  à  l'autre 

Du  monde 

Pour  l'ajuster  à  notre  entière  mémoire 


à  Mahmoud  Darwish 
La  légende  des  marais 


Où? 


Vos  paroles  crénelaient  les  murs 

Vos  regards  accumulaient  les  gerbes 

Vos  mains  inventaient  la  transparence  des  étoffes 

A  la  ployure  des  branches  se  devinait 

Le  passage  des  rêves  migrateurs 

Qu'espérez-vous  de  nous  ? 

De  nos  yeux  coulent  vos  images  éteintes 

Sous  nos  ongles  vos  cauchemars 

Le  sel  durcit  les  eaux 

Toute  nausée  fait  rire  la  mort 

A  reculons  nous  échappons  à  votre  marche 

Nous  prenons  racine  dans  nos  mensonges 

Notre  sang  se  désarme 

Et  vous  allez  dans  les  marais  vers  le  centre 

Des  fièvres 

Vers  les  poisons  d'origine 

Où  est  l'horizon  ? 

Où? 

Où  sinon  inscrit  dans  le  corps 

A  découvrir 

A  mettre  nu 

A  plonger  nos  mains  entre  la  peau  et  l'os 


Offrandes 

A  fouiller  la  graisse  et  le  sperme      ' 
A  creuser  l'orbite 
A  pétrir  le  cerveau 

A  broyer  le  moindre  osselet 

Sonder  la  moindre  veinule 

Déchiqueter  la  fibrille 

Pour  débusquer  l'ignoble  mal  la  cellule 

Déréglée  qui  s'est  mise  à  renverser 

Le  sens  de  la  vie 

A  se  glisser  comme  un  poison  brûleur  et  porter  de 

Paroi  en  paroi  l'annonce  de  la  folie 

Où? 

Dans  la  tête  ? 

Dans  le  sexe  ? 

Que  reste-t-il  à  trancher  ? 

Quelle  griffe  secrète  dans  nos  reins  ? 

Quel  abcès  dans  le  poumon  ? 

Quel  incendie  bloque  nos  accès  ? 

Où? 

La  pensée  bat  comme  une  porte 
Des  signes  glissent  dans  la  nuit 
A  portée  probable 

Où? 


à  Nacer  Khemir 
Chant  pour  un  conte  à  venir 


1.  Reine  déshabillée  de  nom, 
Les  Nuits  ouvrent  ton  corps 

Le  poignard  tranche  la  parole  qui  tenait 

L'aube  à  portée  de  lèvre. 

Le  sang  déchire  nos  certitudes. 

2.  Reine  assassinée  de  désir, 

Pour  toi  le  conteur  aveugle  arrose 
Le  basilic. 

Quel  sable  silencieux  lacère  tes  veines  ? 
Le  ballet  voilé  dessine  la  mort 
Autour  d'une  vasque. 


Jamel  Eddine  Bencheikh 

Tu  lèves  le  visage  vers  l'est, 

Un  faucon  jailli  du  soleil  encercle  ta  solitude. 

3.  Shahrazad  gardienne  d'horizon 
Tend  la  rose  sourcière 

Vers  la  nostalgie  des  métamorphoses. 

4.  Shahrazad  dévide  son  poème  fragile 
De  sœur  amante. 

Le  givre  aux  pupilles, 

Elle  conte  le  malheur  où  neigent  des  silences, 
L'enfant-mage  assis  très  sage  à  ses  genoux 
Qui  devine  l'oiseau  au  seul  chant  de  la  plume. 

5.  Shahrazad  harassée  boit  sa  rasade  amère 

Et  défait  grain  à  grain  le  collier  de  la  vierge. 

Ah  !  mer  entr'ouverte. 

Dix  mille  vies  mille  merveilles 

Pour  chaque  aurore  prolongée. 

Le  rêve  sonde  le  gouffre 

Tandis  que  naît  l'arc-en-ciel 

Indéchiffrable. 

6.  Voyage  recommencé  quête  d'une  île 
Instant  suspendu  porte  ouverte 

Sur  le  vide 

Grotte  où  l'homme  se  dévore 

Lorsque  se  défait  le  sens 

Lorsque  le  vertige  renverse  les  cycles 

7.  L'île  jade  dérive  et  son  peuple  debout 
Attend  la  fin  du  voyage. 

Le  rivage  à  épouser 

Courbe  à  courbe. 

Que  le  reflet  retrouve  son  corps 

Que  le  marin  vieillard 

Mette  une  dernière  fois  le  pied  dans  sa  trace 

Immobile  vers  la  mer. 

8.  Sur  le  cinq  mâts  d'ébène,  l'anneau  des  vents 
Au  doigt, 

Sindbad  a  défié  la  tornade  noire  plantée 

Comme  un  sexe 

Dans  le  vagin  limpide. 

Sindbad  vers  les  lisières  de  la  folie. 

Eclairs  sous  la  paupière. 

Vers  les  océans  d'avant  la  naissance. 


Offrandes 

9.  Shahriyar  roi  du  temps  ' 

Cloué  aux  portes  du  malheur 
Tu  regardes  pensif  la  forêt  dont  les  troncs 
Ecrivent  sur  le  ciel 
D'imperceptibles  menaces 

10.  Ecoute  les  poèmes  de  Qamar  et  Boudeur. 
L'été  se  couche  nu  sur  les  blés, 
L'hirondelle  s'enfouit  dans  le  limon  du  Nil. 
L'amour  a  refait  la  course  des  étoiles 
Et  le  songe  se  voûte 
Et  Boudeur  enchaînée  a  baisé  son  miroir. 

11.  Shahriyar  c'est  l'aube: 
Tes  pensées  sont  comme  des  oiseaux 
Dans  l'air  froid. 

Shahrazad  divine  dort  baignée  de  semence. 
Le  ciel  s'ouvre  en  toi, 
Pendant  que  le  corps  maudit  flotte 
Vers  le  rivage  où  l'on  revient. 
Les  teinturiers  de  Guizeh  ne  sauront  plus 
Le  bleu. 

12.  Ah  !  trahison  dans  la  gorge 
Venue  des  cycles  nocturnes, 
De  l'âge  des  étoiles  qui  saignent  de  leur  feu  ; 

Et  pour  toi  le  temps  se  recule  i 

Jusqu'à  l'ombre  de  lui-même 

13.  Shahriyar,  c'est  l'aube. 
La  reine  sans  nom  n'est  qu'un  fantôme 
Sindbad  reprendra  la  mer  Dalila  commande 
Aux  pigeons 

Le  vieux  pêcheur  attend  toujours  l'homme-poisson  : 
Les  monstres  du  sang  redonnent  chaque  soir 
Leur  mystère, 
La  Dame  assise  remue  le  sable  d'une  main  pensive. 
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Chant  pour  les  «  Costumes  vivants  » 
de  Dimitrios  Gouguidis 


Je  suis  l'ancêtre.  Revenu 

Du  solstice  de  votre  mémoire. 

Je  suis  aussi  votre  miroir  :  votre  horizon  en  moi 


Jamel  Eddine  Bencheikh 

S'élance. 

Mon  habit  est  tressé  de  signes.  iVIa  parole, 

A  qui  saura  lire 

Entre  les  mailles  du  silence, 

Se  donne. 

Je  suis  l'orage  nouveau-né  du  fleuve 

Des  sept  couleurs. 

Je  ruisselle  pour  vous  d'émeraude, 

De  chrysolithe  et  de  lueurs 

Cueillies  une  à  une. 

Je  viens  des  rêves  ténébreux  où 

Se  dessinent  vos  douleurs. 

Et  devant  vous,  heure  par  heure. 

Je  danserai. 

Regardez  :  mes  formes  respirent, 

Je  pétris  vos  mots,  je  les  sculpte. 

Je  vous  apprendrai  le  culte  —  la  prière 

Où  lève  la  graine  — 

Des  candides  bergers  de  Grèce, 

Et  Byzance,  Damas  accourues 

Se  souviendront  avec  Lutèce 

D'Is  un  jour  d'amour  engloutie. 

Je  suis  le  navigateur  aux  vertèbres 

Transparentes. 

J'aiguise  vos  vaisseaux  d'enfance. 

L'incarnat  et  la  démence  brodent 

Leurs  voiles. 

Ecoutez  :  un  sang  demain  ronge  les  rives,  il  cherche 

En  vous  le  confluent 

Où  le  sel  s'adoucit  de  givre  pour  guérir 

Vos  lèvres. 

Tendez-moi  les  paumes,  je  sais  la  fièvre 

Juste  des  moissons.  Je  guiderai  vos  lignes 

Aveugles, 

Je  déchiffrerai  vos  saisons.  A  vos  poignets 

Le  bijou  d'ambre  murmure  la  confidence  fauve 

De  vos  désirs  qui  se  cambrent. 

Entrez  dans  notre  cortège.  Nous  tournons 
Avec  les  astres  comme  un  parfum  de  sarriette. 
Nous  attisons  pour  vous  des  comètes 
A  l'aube  du  chant  des  morts,  et 
De  fertiles  nébuleuses 
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Offrandes 

Approfondissent  notre  ciel.  ' 

O  phosphorescente  existence  à  nos  épaules 

Comme  un  leurre  ! 

Je  suis  le  mendiant  d'azur  dresseur  de  cartes  je  navigue 

Sur  un  temps  froissé,  à  vue 

De  malheur. 

Je  délivre  le  corps  de  l'image, 

Je  creuse  les  légendes  et,  sage. 

Je  ne  suis  moi  qu'à  vous 

Penser. 

Vous  me  dévêtirez  ce  soir,  sous  mes  ceintures 

Ne  trouvant  que 

La  solitude  du  mirage. 

Ne  vous  étonnez  pas  :  je  suis. 

Je  suis  la  semence  des  cimes. 

Point  n'est  besoin  du  poids  qui  reste, 

La  Jérusalem  céleste 

N'est  qu'en  vous. 

Vous  rirez  avec  mes  forêts  vous  partagerez  mes  lacs 

Et  mon  cœur 

Distribuez  les  vents  aux  fleurs 

Mon  héritage  est  impalpable.  Je  couche 

Mon  ombre  sur  vos  sables 

Et  vous  aurez  contre  ma  bouche 

Nue 

Le  goût  des  couchants. 


Destinataires  des  Offrandes 

Jean-Claude  XUEREB  :  poète  français,  né  en  Algérie  (1930),  auteur  de  :  Marches  du 

temps,  Gîte  du  sang,  Fibres  de  soleil.  Homme  diluvien,  Avance  au  présent,  tous  chez 

Rougerie. 

iViaiimoud  DARWISH  :  poète  palestinien  né  en  1930,  œuvres  complètes  en  deux  volumes 

éditées    à    Beyrouth,    un    des    plus    importants    représentants    de    la    poésie    arabe 

contemporaine. 

Nacer   KHEMIR  :    conteur   et   cinéaste   tunisien,    auteur   de    Le   soleil   emmuré,    chez 

Maspéro,  et  de  Le  conte  des  conteurs.  Ed.  La  Découverte, 

Dimitrios  GOUGUIDIS  :  licier  grec,  qui  a  installé  ses  ateliers  à  Salé  au  Maroc.  Né  en 

1934,  expositions  à  Rabat,  Casablanca  et  Marrakech  ;  prépare  la  Biennale  de  Lausanne 

et  une  exposition  à  Paris  ;  l'œuvre  de  Gouguidis  représente  un  ensemble  de  tapisseries 

d'une  originalité  et  d'une  richesse  qui  doivent  marquer  la  création  contemporaine. 
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LORSQUE  NOS  MORTS  TEMOINS 
ENTRERONT  EN  SOMMEIL 


Mahmoud  DARWISH 


Traduit  par  J.E.  Bencheikh 


Lorsque  nos  morts  témoins  entreront  en  sommeil, 

Je  me  réveillerai  pour  les  protéger  des  amateurs 

D'éloges  funèbres.  Je  leur  dirai  : 

«  Vous  allez  vous  éveiller  en  un  pays  de  nuages, 

D'arbres,  de  mirages  et  d'eau  ! 

Bravo  :   vous  avez  échappé  à  l'impossible  accident, 

A  la  plus-value  des  abattoirs  !  » 

Je  volerai  un  moment  pour  qu'ils  me  dérobent  au  temps, 
Sommes-nous  tous  des  morts-témoins  ? 

Je  murmurerai  :  «  Amis,  laissez  un  seul  mur  pour  les 
Cordes  à  linge,  une  seule  nuit  pour  le  chant  ! 
J'accrocherai  vos  noms  où  vous  le  voudrez, 
Mais  dormez  un  peu,  dormez  sur  les  degrés  de  l'honneur 
Amer  :  je  garderai  vos  rêves  du  poignard  des  gardiens, 
Du  Livre  qui  se  retourne  contre  les  Prophètes.  » 

Ce  soir,  lorsque  vous  entrerez  en  sommeil, 

Soyez  l'hymne  de  celui  qui  n'a  point  d'hymne. 

Je  vous  le  dis  :  «  Vous  vous  réveillerez  en  un  pays  : 

Portez-le  au  galop  de  votre  monture.  » 

Je  vous  murmure  :  «  Amis,  vous  ne  serez  plus  ce  que 

Nous  sommes  :  la  corde  d'une  potence  obscure  !  » 
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COINCIDENTIA  OPPOSITORUM 
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Cette  ville  s'appelle  P...  abri  d'un  peuple  laborieux  et  de  ruse  légen- 
daire ville  où  chut  l'écrit  sous  le  pas  et  dans  les  yeux  sur  la  pierre  et 
dans  la  scène  fruits  des  siècles  errent  et  courent  jusqu'aux  flancs  des 
portes  :  les  dalles  et  les  murs  guettent  la  chute  d'un  mot  mot  qui  ouvre 
ton  visage  là  où  pourrait  s'établir  le  dialogue  de  la  touche  et  de  la  pause  : 
le  palais  te  parle  au-delà  de  la  marche  exténuante  du  soupir  de  la  pierre 
qui  émeut  le  corps  et  ordonne  le  voyage  à  Occident  ;  désirs  s'offriront 
aux  souffles  aux  caresses  aux  baisers  à  foule  et  œil  tendant  la  main  à  la 
passe  franchie  à  l'événement  sans  bornes  à  la  dispersion  à  ce  qui  n'est 
plus  au  revers  du  dire 

P...  carnaval  de  prime  abord  du  mot  ;  mot  rougi  de  brumes  à  même 
la  pierre  qui  s'écoute  et  épie  écho  labyrinthique  étonnant  et  qui  t'enlace 
de  ses  arcades  tatouées  —  vivants  couleur  de  l'aurore  à  temps  à  réveiller 
à  ranimer  à  transmettre  à  vie  et  à  cœur  du  seul  fait  que  la  vie  recommence 
tous  les  matins  majorée  de  toute  évidence  amplifiée  d'un  amas  de  voyages 
de  moissons  pénétrées  des  quatre-vingt-dix-neuf  firmaments  qui  me 
contournent  et  me  contiennent  battant  à  l'extrême  des  mains  l'éternité 
dépliée...  —  signe  au  cœur  de  la  voûte  de  l'histoire  entre  stèles  et 
surfaces  en  guirlandes  sur  abside  musculeusement  ramassée  et  remontée 
par  la  perspective  et  puis  jaillissant  à  l'effort  et  au  lancement  du  cœur 
du  ciel  de  mots  qui  multiplient  les  nuances  de  la  cité  rose  interdite  de 
quels  chants  d'êtres  dans  le  coin  des  attentes  à  l'impasse  de  la  fatigue 
dans  une  grande  ville  étrangère  à  galop  du  voyage  et  monuments  que 


*  Fragment  extrait  de  Le  Jardin,  inédit. 
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draine  le  chemin  tortueux  chaque  chemin  suivi  sous  colonnes  rose  sale 
couvrant  le  ciel  jaunâtre  très  bas 

A  mesure  que  tu  avances  vacarme  d'une  ville  qui  ne  promet  que 
tourments  et  lassitude  que  tu  voudrais  tournant  la  ruelle  dépasser  et  fuir 
mais  cette  ville  bouclier  masque  chevelu  sexe  de  bon  matin  et  plus  tard 
l'après-midi  t'attend  t'invite  tu  lui  tends  ton  bras  ta  main  comme  bouche 
avide  de  blé  et  de  dattes  du  roi  elle  t'appelle  par  le  geste  qui  t'achèvera 
plus  tard  —  tu  le  sais  tu  aurais  voulu  l'anéantir  et  l'habiter  à  la  fois 
(double  douleur  et  chemin  à  l'écriture  du  ciel)  —  tu  fouilles  de  toute 
haleine  sa  hanche  rurale  vastes  pupilles  dilatées  vaste  frémissement  sous 
tes  farouches  lèvres  s'accroupissent  virent  s'éperonnent  se  cabrent  sous 
ta  voix  de  mâle  qui  s'est  frayée  maintenant  une  voie  une  piste  chamelière 
sur  les  rebords  de  ses  seins  (ta  plainte  contenue  dans  l'œil  et  lèvres 
à  la  grenade  rouge  et  juteuse)  pierres  au  galop  de  l'oubli  collines  décou- 
vertes à  ruelles  de  l'énigme  [j'aimerais  que  tu  me  voies  I  la  ville  est  ivre 
comme  vent  à  dos  de  la  mer)  ;  la  ville  tremble  tu  descends  ses  ruelles 
mêlé  à  la  foule  darwiscti  éblouissant  de  demeure  en  demeure  de  ruelle 
en  ruelle  versé  en  ce  matin  de  septembre  comme  pluie  doublement  flé- 
chante doublement  enivrante  ;  intensément  tu  retrouves  ta  fraîcheur 
au-delà  du  site  et  le  chant  à  la  pluie  qui  boit  ton  corps  et  puis  le  lit  vide 
et  rouge  venu  couvrir  surface  et  dimensions  variées  à  te  redonner  largeur 
quiétude  stabilité  à  t'envelopper  de  cette  liquidité  triomphante  et  à  sensa- 
tions qui  s'émergeant  par  instants  à  peine  discernables  te  replongent 
simplement  dans  le  plaisir  de  les  traverser  —  ou  d'en  être  toi-même 
traversé  —  te  ranimant  te  relevant  à  d'autres  instants  encore  impossibles 
à  nommer  à  décrire  ;  le  plaisir  fermente  le  regain  d'un  drap  ;  la  ville  ouvre 
ses  porches  sous  tes  pas  ;  tu  entres  la  ville  tressaille  comme  levée  de 
jacquerie  ;  un  vent  du  sud  ;  tu  mesures  vivace  et  nouvelle  morsure  au  sol 
à  tous  ses  étagements  graduées  et  te  hâtes  et  peuples  pour  elle  l'abîmes 
des  yeux  le  sens  infini  de  l'avènement  la  voix  esseulée  des  mains  ;  le  cri 
d'une  traversée  au  gré  du  toucher  du  palper  bref  du  sentir  avec  l'ordre 
le  sanguin  la  braise  des  mots  et  le  livre  étalé  dans  la  chair  succulente 
du  texte  dans  le  macéré  de  l'interdit  —  quel  grand  rêve  habiter  seul  la 
page  I  —  l'espace  du  temps  des  fontaines  et  des  palmiers...  étoile  et  rose 
la  nouvelle  crue  de  tes  actes  priés  de  sourire 

Signe  neuf  ouvrage  de  son  ventre  sur  un  bout  de  rêve  (dans  un  rire 
et  des  larmes)  à  empoigner  le  soleil  feu  émeraude  don  et  désir  à  ta  gorge 
verte  ;  la  ville  plus  loin  saigne  comme  un  coq  noir  sous  les  huées  de 
mouches  ;  une  tourmente  au  visage  pour  passer  de  vision  en  vision  du 
silence  au  murmure  que  l'on  avance  ou  on  recule  simplement  murs  dans 
la  contemplation  habités  par  le  pouvoir  de  les  évoquer  au  hasard  de  la 
rencontre  qui  te  parcourt  entièrement  le  corps  jusqu'aux  chevilles  [et  me 
demaride  pourquoi  je  suis  ici  !)  :  plus  de  joie  et  de  pleurs  d'autant  plus 
de  voir  —  ce  paysage  est  un  jardin  où  l'imaginaire  a  pris  feu  —  à  l'émer- 
veillement te  voilà  brusquement  accédant  au  tout  comble  d'apaisement 
et  de  quiétude  ;  c'est  long  à  dire  ;  c'est  long  à  raconter ...  tu  étais  gentil  et 
même  beau  même  si  tu  avais  un  sanglot  au  bout  des  doigts  :  un  mystère 
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te  pousse  sine  materia  à  boire  à  la  pierre  volupté  inconnue  et  puis 
ailleurs  enjambant  espace  et  dansant  don  noble  intelligible  à  d'irrésistible 
désir  d'aller  embrasser  ses  rayons  sous  le  vent  tiède  pour  un  trouble 
plus  prolongé  et  un  effort  douloureux  et  impuissant  de  les  représenter 
ou  de  les  décrire  ou  de  les  dire 

Reprendre  après  le  chemin  tortueux  dévisageant  la  ville  ;  traverser 
ruelles  sans  trouble  ni  hâte  arcades  astrées  centaures  pénétrées  et  défi- 
gurées des  mêmes  rayons  d'un  soleil  levant  ou  couchant  ;  rayons  qui 
donnent  à  distance  l'impression  du  même  élan  mais  en  s'en  approchant 
infléchissables  denses  d'une  continuité  sans  relève  ;  élancés  et  rapides 
vers  le  haut  ;  déchirés  et  saisis  sans  trêve  vers  les  flancs  et  croisant 
au  passage  les  promeneurs  avant  d'être  chavirés  vers  la  terre  et  danser 
sur  ses  cadences  ;  ponts  —  même  que  tu  oublies  —  en  marbre  bianc  ou 
rose  noirci  ;  tenter  chemins  encore  à  l'ombre  —  comme  s'égarant  dans 
un  bois  —  ;  s'essouffler  aux  escalades  aux  marches  noires  et  blanches  ; 
s'épouser  aux  murs  lézardés  et  brûler  d'odeurs  infectes  ;  trébucher  aux 
silences  énormes  ;  sauter  les  crevasses  et  s'éclabousser  des  ravins  du 
trottoir  et  puis  s'attarder...  ;  s'attarder  le  plus  possible  là  ;  là  où  tu 
t'éveilles  à  l'ardeur  égale  inestimable  qui  fixe  sans  haleine  le  jour  de  tes 
mots  et  goutte  à  goutte  à  l'étourdissement  à  découper  les  soleils  à  l'élan 
de  mers  lointaines  propices  au  juste  et  au  bonheur  qui  te  traversent  et 
telle  une  boisson  dans  une  outre  grandissent  à  l'espace  inouï  de  vivre 
en  toi  ;  puis  à  mers  propices  de  ta  terre  lointaine  que  le  soleil  a  promené 
sur  ton  corps  dans  un  vol  incendiaire  et  la  ville  t'apparaît  comme  un  corps 
à  la  confirmité  du  voir  et  à  la  conformité  du  toucher  et  de  ses  yeux 
à  tout  visage  que  tu  rencontres  elle  se  livre  à  toi  chaude  boisson  à  ton 
cœur  et  la  fixant  aujourd'hui  sur  la  page  elle  est  d'ici  le  départ  ;  la  lune 
le  soleil  du  meilleur  de  tes  chameaux  et  pris  à  ses  pierres  elle  est  plus 
tard  le  ofés/r-imaginant  au  bivouac  de  l'attente  ;  elle  est  l'écoute  et  la 
parole  la  flamme  et  le  visage  et  puis  la  veine  de  la  terre  que  tu  creuses 
de  tes  doigts  meurtris  sur  le  sable  chaud  et  amer  et  puis  le  vent  dans 
la  plaine  et  le  retour  et  le  palais  que  tu  as  habité  et  puis  l'aube  qui 
t'attendra  et  qui  te  ramènera  au  recueillement  et  à  la  fidélité  différente... 
et  geste  et  sourire  et  mots  où  tu  accours  de  nouveau  à  visages  vivants 
de  la  terre...  ;  s'attarder  à  toutes  les  gouttes  de  tes  émois  :  yeux  pas  flair 
à  ce  qui  vient  plus  avant  à  ce  que  tu  vois  à  città  aperta  en  parvis  cérémo- 
nieux à  forte  charpente  à  l 'alentour  dénommée  par  coutume  voix  modulée 
au  gré  du  rite  et  du  sort  emplie  de  gestes  où  tu  te  poses  copieusement 
à  l'extrême  du  Toi  vers  Elle  ;  respect  grâce  amour,  quelle  volupté  p-écise 
et  humaine  rapide  menue  traînante  incessante  et  douce  ...  envers  perspec- 
tives inconnues  demandant  plus  profondément  une  valeur  une  autre  valeur 
plus  grande  pour  un  trouble  plus  prolongé  et  inattendu  ! 

Je  lui  dois  ma  diversité  et  pour  lui  complaire  (et  me  complaire  dans 
ma  maladie]  /"ai  pour  elle  un  sourire  gorgé  à  mon  sang  dans  une  outre  ; 
je  ne  connaissais  —  jusqu'à  maintenant  —  même  me  livrant  à  l'avenue 
qui  me  hèle  quelqu'un  qui  ne  m'ait  regardé  scruté  fouillé  le  visage  (comme 
ventre  à  couteau)  par  geste  ouvert  sur  clarté  du  matin  comme  marchands 
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de  couvertures  ou  de  tissus  à  Souk  al-Laffa  et  quand  même  à  la  mémoire 
un  œil  précède  le  pas  à  sa  rencontre  /"aurai  comme  les  pèlerins  en 
hommage  sa  pierre  à  la  route  qui  s'insinue  en  spirales 

(La  plume  fouille  et  ouvre  le  ventre  à  la  page  blanche  au  risque  de 
survivre 

écoute  le  songe  épars  pendant  que  le  sable  remue  les  doigts  en 

sang 
du  souvenir  de  mon  grand-père 

amour  et  fait  pour  mourir  et  renaître  par  le  jour  ardent  à  des 

angles 
de  l'esprit  où  tu  ne  me  blesses  plus 
ni  défauts  à  l'autre  qui  me  redevient  rare  au  chant  aïeul 
ni  mots  harcelants  ou  suspendus  au  plein  du  mont  et  à  la  ruelle 

excédée 
ni   nuits  à  donner  au  temps  ni  veines  de  la  terre  ni   plaines 

ouvertes  au  vent 
murent  asile  nécessaire  le  chemin  des  vivants 
à  la  langue  aïeule 

mon  grand-père  mer  verticale  reflux  éloge  à  l'éloge 
quand  le  midi  vibre  à  hauteur  de  la  beauté 
et  la  ville  s'ouvre  sous  mes  pas  nonchalants  orientaux 

bien  que  !a  mort  ait  coloré  nos  yeux 

comme  aux  entrailles  l'étreinte  de  la  chute  et 

que  nos  pères  témoins  à  charge  pour  bien  longtemps 

sombrent  aujourd'hui  dans  les  ténèbres  et  ne  crient  pas 

et  s'adonnent  à   la  folie   mercantile   entachant  de  sang   et  de 

troubles 
nos  matins  stagnants 
et  que  nos  mères  nous  portaient  sur  le  dos  d'El-Djem  aux  champs 

du  Fahs 
pour  cueillir  —  quels  espoirs  I  —  sans  colère  ni  rancune 
le  rocailleux  désir  d'un  demain  des  pleurs 

Je  te  dis  sans  recul  ni  écart 

nous  sommes  l'oiseau  bleu  de  la  nuit  des  déserts 

vivants 

au  parcours  puis  nous  prolonge  de  main  large  de  notre  différence) 

Je  remonte  Via  San  Francesco  arcades  arbres  volontaires  en  brique 
rouge  fané  bras  qu'enfantent  et  enlacent  les  archives  d'un  froid  sans 
envie  mystère  loin  de  la  mort  milliers  de  piliers  d'épaules  emportant 
l'aube  du  vertige  aux  fibres  de  l'histoire  ;  arches  plus  loin  encore  mutilées 
dans  un  deuil  à  désoler  les  révélations  à  déplorer  les  malheurs  qui  n'en 
résulteraient  jusque  dans  les  régions  du  ciel  arches  vaincues  dans  la 
couleur  des  ténèbres  des  signes  du  zodiaque  et  des  portes  gris-de-plomb 
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de  la  génération  humaine  et  de  son  retour  à  Dieu  et  larges  éclairs  illu- 
minant des  abîmes  se  balançant  sur  flots  houleux  pour  mieux  enflammer 
le  cœur  et  ordonner  la  prière  :  palais  à  étourdir  qui  te  parlent  de  ta  terre 
qui  s'éloigne  par  l'ombre  de  ton  voyage  ;  quelque  chose  d'inévitable 
arrive  n'importe  quand  et  n'importe  où  ;  des  ombres  violettes  ondulant 
indéfiniment  se  confondaient  dans  des  vapeurs  bleuâtres  annonçant  un 
accablement  indicible  dans  l'air;  un  soleil  moribond  balafré  défiguré  par 
un  brouillard  vénitien  coule  le  long  de  ces  voûtes  centaures  qui  ne  cessent 
d'avancer  vers  toi  ;  rouges  fanés  les  murs  que  tu  côtoies  jusqu'à  Piazza 
délia  frutta  et  même  à  Piazza  délie  erbe 

Devant  toi  Palazzo  délia  Ragione  rongé  par  le  brouillard  ;  immense 
paquebot  sur  ses  vingt-quatre  arches  parallèles  montrant  de  profil  des 
arêtes  et  des  surfaces  en  guirlandes  tressées  à  la  pâleur  des  nuitp  pour 
ne  plus  fuir  la  mort  à  l'ordre  de  la  certitude  et  de  la  présence  —  1^  rêve 
remue  le  chant  et  la  pierre  se  pose  dans  l'œil  légère  et  écume  bleue 
(L'insomnie  de  l'exil  me  sépare  de  toi  Tabarka  !)  —  je  suis  seul  ;  pas 
nocturnes  ;  P...  est  d'élite  médiévale  en  agonie  ;  j'herbeille  à  la  pierre 
feu  fou  pour  noyer  une  fièvre  qui  me  traverse  et  me  plie  au  jardin  du 
voyage  où  une  seule  étoile  danse  de  toutes  ses  syllabes  ;  seul  à  peine 
ombre  au  milieu  des  colonnes  passant  en  revue  ses  stèles  dans  une  ronde 
plénière  corne  un  canto  del  giardino  d'Arminda  et  puis  temple  encastré 
côté  gauche  illuminé  deux  statues  d'hommes  le  visage  apeuré  et  le  regard 
à  l'étonnement  et  à  la  révérence  (le  premier  comme  dans  une  consterna- 
tion le  regard  en  s'en  approchant  traversé  par  un  certain  ravissement  ; 
l'autre  par  le  support  et  la  tension  des  bras  et  des  jambes  semble  rajeuni 
par  cette  attitude  d'étonnement  :  il  semble  avancer  dans  le  geste  même 
qui  le  place  sur  le  trône)  ornent  la  porte  centrale  entaillée  dans  un  bois 
de  cèdre  du  Liban 

Toujours  à  ma  gauche  un  autre  palais  qu'on  appelle  ici  La  Gran  Loggia 
à  huit  piliers  reposant  d'un  côté  comme  de  l'autre  sur  une  grande  grille 
après  une  escalade  d'une  quinzaine  de  marches  en  marbre  blanc  noirci 
sur  ses  bords  ;  tout  se  tait  ;  une  migration  d'un  pas  vers  l'écoute  de  la 
quiétude  ;  le  Moyen  Age  va  retomber  plus  loin  dans  toute  sa  passion 
de  la  pierre  ;  quelques  arbres  (rares  dans  cette  ville  du  moins  à  son 
centre  et  quelquefois  même  plus  loin)  cherchent  derrière  la  grande  porte 
de  la  Piazza  del  Signori  qui  ouvre  sur  Piazza  Capitaniato  —  ou  del  Liviano 
—  (pour  un  voyageur  ivre  d'insomnies  d'automne  ;  le  chagrin  le  piétine 
dans  toute  sa  nuit  de  toutes  ses  statues  pâles  meurtries  dans  l'insaisissa- 
ble tourbillon  des  couleurs  remuées)  la  chute  d'un  jardin  ou  d'un  parking 
de  voitures  ;  toujours  sur  ma  gauche  un  palais  en  marbre  blanc  blessé 
par  de  nombreuses  affiches  publicitaires  et  des  écrits  slogans  rouges 
noires  bleues  comme  RITA  Tl  AMO  !  —  un  hurlement  de  la  pierre  pour 
chasser  la  solitude  —  ou  encore  VI  ABBATTEREMO  III  dans  une  histoire 
de  plaies  et  de  luttes  depuis  les  années  68  ;  plus  haut  palais  comme 
passé  au  savon  dans  tout  son  marbre  blanc  écrasant  le  recueillement  le 
silence  le  lieu  de  l'intimité  ;  il  incarne  le  châtiment  anticipé  dévorant  la 
simplicité  (dans  une  méprise  de  la  pierre  rose  striée  devant  lui  et  même 
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plus  loin)  ;  dire  simplicité  pour  motiver  l'intime  du  moyen  âge  ici  bien 
plus  qu'ailleurs  éprise  de  la  pierre  à  son  épaisseur  son  relief  son  poids 
d'existence  qui  lui  manque  dans  la  circulation  quotidienne  de  la  langue 
—  langue  gelée  et  fissurée  par  la  tristesse  quotidienne  —  qui  suppose 
et  pose  ses  mots  liors  de  la  vertu  de  leurs  significations  intime  dans  le 
déploiement  aussi  de  son  réseau  d'évocations  indirectes  qui  multiplie 
ses  attributs  et  annonce  sa  densité  poétique  ;  ce  palais  qu'on  nomme 
Liviano  est  même  arrogant  blanc  qui  harcèle  vivant  et  devance  VAccademia 
(monument  pensé  pour  la  passion  du  regard  de  vertu  durable  chant  à  la 
lumière  qui  frissonne  à  tes  paupières  et  à  ta  peau)  ;  Accademia  maintenue 
maintenant  en  son  ombre  Liviano  l'écrase  ou  l'efface  presque  et  la  rive 
à  la  solitude  en  la  dépassant  d'un  pas  :  rêve  révolutionnaire  effrrné  de 
l'amoncellement  ;  une  mort  à  l'harmonie  à  l'écoulement  à  la  sève  à  la 
blancheur  des  murs  au  mythe  inconnu  à  couvrir  aux  yeux  surfaces  et 
dimensions  à  tracer  arabesques  volutes  noyant  en  blessures  visibles 
au  promeneur  inoubliables  aux  brumes  —  chacals  —  blessures  difformes 
monstrueuses  ventrues  tremblantes  fiévreuses  à  terre  qui  s'annonce 
croupie  à  étroitesse  submergeant  monuments  à  peine  discemablts  pour 
la  manie  de  la  conservation  :  sacrilège  irrigué  balbutié  par  la  blancheur 
jusqu'aux  feux  des  lampions  ;  —  danse  macabre  dans  un  jardin  de  l'opu- 
lence architecturale  criblé  charcuté  de  tous  bords  la  nuit  le  jour  à  l'émail 
du  temps  ;  je  lui  tourne  le  dos  pour  l'oublier  et  vacillant  dans  le  vent 
de  l'histoire  j'ai  glissé  mon  œil  et  mon  ivresse  au  voyage  sans  retour  — 
pour  dire  l'irrésistible  différence  —  sur  l'un  des  plus  beaux  sanctuaires 
de  P.L.  S.  Nicolo  (la  nuit  givre  mes  pas  loin  et  haut  à  tristesse  étrange 
au  grand  ciel  lancé  de  désir  sans  paroles  de  retour  et  de  lune  où  l'automne 
venu  est  vaincu  d'abandon  au  lieu  où  j'ai  perdu  la  voie  au  lieu  où  j'ai 
habité  ma  distance  extrême  à  geste  et  diversité  et  à  étape  infinie  où 
tout  vient  s'éclairer  à  l'affrontement  sans  bornes  sans  regrets  sans  crainte 
et  sans  hâte  à  l'envolée  d'un  lourd  cérémonieux  pli  à  l'abandon  et  simi- 
litude et  à  corde  écailleuse  déchirant  à  bleu  pur  et  profond  dans  ses 
cheveux  ou  clos  et  sans  parure  à  l'effort  allègre  et  allégeant  d'un  flux 
lâchement  tressé  d'un  poids  déclaré  dans  ses  alertes  du  soir)  je  m'asseois 
à  une  place  cinquante  mètre  plus  loin  là  où  je  m'éveille  et  |e  peux  voir 
ce  que  dit  la  nuit  d'inabreuvé  d'anxieux  ce  que  le  désir  saiis  voix  sans 
défense  m'engourdit  irrévélé  à  mon  cœur  ivresse  qui  fait  nuit  anxieuse 
de  tant  de  plaisir  ;  pourpre  légère  de  demi-jour  tantôt  compacte  tantôt 
mise  en  poussière  plus  lumineuse  des  murs  de  gauche  verse  place  —  hors 
l'écart  pour  mieux  te  lire  fraîche  à  l'extrême  éclat  de  ciel  et  de  larme 
fidèle  au  minuit  de  mes  mille  et  cent  pas  —  petite  place  d'ombre 
mouillée  ;  pas  d'arbres  au  bord  du  chemin  ;  au  bord  du  milieu  ;  au  bord 
du  moment  :  territoire  du  miracle  sous  les  pas  finis  où  tu  gardes  le  sens 
de  la  lumière  qui  appelle  l'infiniment  un  :  une  pensée  un  signe  un  silence 
partagés  dans  un  seul  regard  de  portes  et  de  colonnes  roulant  fluant 
à  l'Apparition  ; 

Sois  mon  soleil  et  ma  lune  et  retiens-mois  sans  terreur  dans  la  chair 
du  temps  et  dès  ta  première  abordée  à  l'événement  du  lieu. 
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Ce  sanctuaire  se  pose  antique  forteresse  bien  pavée  bien  ornée 
imprévue  à  te  faire  pleurer  de  plaisir  et  à  te  frôler  le  cœur  à  la  puissance 
qui  essencifie  l'enlèvement  dans  les  hauteurs  et  à  désir  soufflé  dans 
la  nuque  ravie  telle  une  écriture  du  ciel  ou  vision  d'un  songe  dans  un 
songe  ;  tu  écoutes  mieux  que  tu  ne  vois  pierres  taillées  dans  leurs 
carrures  et  saisies  dans  l'étreinte  d'un  ciel  étoile  ébauchant  une  histoire 
millénaire  qui  te  barre  la  route  de  ses  monuments  tel  abandon  ou  oubli 
ou  attente  du  céleste  poème  de  tout  ce  que  le  miracle  accueille  dans 
une  rencontre  aux  vers  d'un  Hallaj  qui  peuvent  et  osent  ici  et  maintenant 
sainte  et  méritoire  récitation  : 

C'est  le  recueillement  puis  le  silence  puis  l'aphasie  et  la 
connaissance  puis  la  découverte  puis  la  mise  à  nu 

Et  c'est  l'argile  et  puis  le  feu  puis  la  clarté  et  le  froid  puis 
l'ombre  puis  le  soleil 

Et  c'est  la  rocaille  puis  la  plaine  puis  le  désert  et  le  fleuve 
puis  la  crue  puis  le  dessèchement 

(...) 

Et  puis  c'est  l'ivresse  puis  le  dégrisement  puis  le  désir  et 
l'approche  puis  la  jonction  puis  la  joie 

Et  c'est  l'étreinte  puis  la  détente  puis  la  disparition  et  la 
séparation  puis  l'union  puis  la  calcination 

Et  c'est  la  transe  puis  le  rappel  puis  l'attraction  et  la  confor- 
mation puis  l'apparition  puis  l'investiture 

L'ivresse  est  au  délire  de  l'Etre  présupposé  dans  la  Question  :  tu  es 
envahi  à  l'éclair  de  l'Annonce  du  lointain  rare  au  ponctuel  quotidien 
à  l'unisson  ;  Annonce  qui  outrepasse  ton  corps  dans  le  ruissellement  du 
marbre  du  jaspe  de  l'opale  ;  le  cri  végète  de  la  pierre  et  au  secret  qui 
l'entoure  oasis  au-delà  du  tumulte  tiède  nourricière  enclose  dans  la  nuit  ; 
pierre  inouïe  avec  tous  ses  jeux  qui  disloquent  les  désirs  (jeux  telle  grâce 
d'itinérance  à  itinérance  selon  le  souffle  inoubliable  du  p'us  délicat  au 
plus  rude  du  dérisoire  au  plus  certain  du  fugace  au  durable  :  tu  pleures 
de  soif  en  t'accoudant  sur  le  bord  d'un  bassin  d'eau  égaré  possédé 
halluciné  macabre  et  beau  ...  oracle  de  la  pierre  du  galet  prophétique 
à  la  sempiternelle  vibration  de  la  lumière  diaphrane  nocturne  qui  te 
gagne  t'innonde  te  détient  te  transperce)  et  forces  lentes  impensées 
écarlates  sans  retour  trouvant  en  ton  corps  leur  persévérance  leur  conti- 
nuité leur  pénétration  et  à  ton  cœur  leur  fusion  :  !dest  le  sveglia  da  ogni 
pigrizia 

Lecture  de  la  pierre  ;  senteurs  et  voix  ;  tressautements  et  jets  de  la 
solide  épiphanie  qui  martyrise  et  envoûte  ;  un  déferlé  fleurissant  sur  ton 
corps  maintenant  lacéré  revêtu  d'architecture  dans  une  seule  criée  d'anti- 
que fête  captant  pieuse  prière  dans  la  palpitation  de  la  mémoire  ;  la 
pierre  t'enfile  de  perles  et  te  ceigne  à  flot  et  splendeur  basculé  le  visage 
en  avant  ;  l'écritoire  tout  d'une  haleine  à  tes  pas  enterrant  lieu  sans 
bornes  à  l'évasement  ;  lire  tissé  par  l'Inoui  à  la  pierre  à  l'ombre  et  à  la 
nuit  le  sentier  où  tu  ne  règnes  pas  mais  où  tu  passes  : 
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Lire  égaré  insensé  les  bras  ballants  en  mesure  avec  ses  propres  pas 
l'éclat  de  la  Lettre  et  le  bond  redoublé  au  pays  autre  à  connaître  où  l'on 
s'appartient  —  légèreté  sainte  souveraine  rencontre  guérison  ou  miracle 
ardemment  vers  l'ivresse  bleutée  du  feu  de  la  nuit  ;  tu  embrasses  l'interdit 
et  le  sacré  à  lieu  nommant  le  voyage  TOI  SEUL  EN  ROUTE  VERS  LE 
DIVERS  ;  ton  corps  vacille  errant  à  fête  au  profond  de  la  pierre. 

J'ai  vu  les  premières  brumes  sur  la  pierre  à  P...  (ville  cachant  au  creux 
de  ses  portiques  le  voyage  assaillant  les  rêves  et  le  plus  souvent  étouf- 
fant tes  pas  à  tout  en  bas  pleurs  souterraines  qui  souviennent  des  colères 
de  la  marche  au  quotidien  du  séjour)  les  premières  noirceurs  qui  tapissent 
ses  rues  ses  portiques  ses  palais  ses  jardins  ...  ;  P...  recroquevillant  soirs 
de  grands  mots  autour  d'une  table  chaude  accueillante  multipliant  parole 
brammant  de  vertige  et  imprimant  —  avec  exaspération  —  ardeur  folle 
continuelle  et  sa  joue  en  feu  rouge  et  blanche  et  ses  yeux  irrités  meurtris 
et  sa  voix  rauque  interminable  et  son  pas  rapide  et  lent  dévorant  l'asphalte 
où  la  rosée  cristallise  ;  elle  a  installé  le  soleil  ricaneur  comme  poignées 
de  mains  qu'elle  rencontre  à  l'étang  du  démantèlement  ;  elle  s'est  ouverte 
comme  bouche  insufflant  et  rejetant  haleine  brumeuse  aux  inexorables 
escardes  de  palabres  aux  amarres  de  questions  pour  enjamber  les  débris 
des  nuits  et  danser  dans  une  étreinte  de  boue  sur  les  pierres  rugueuses 
tordues  onctueuses  jusqu'à  la  chute  brève  d'un  grand  croisement  de 
chemins  à  la  plaine  étendue  fissurée  le  plus  souvent  de  torrents  en  crue. 
Dix  heures  la  ville  commence  à  être  de  pas  ordinaire  immense  laborieuse  ; 
elle  te  serre  dans  le  cœur  souffrance  qui  broie  l  l'entour  des  yeux  de 
boue  et  de  sang  ;  elle  te  palpe  dans  l'ombre  et  la  poussière  ;  elle  te  forge 
un  visage  de  questions  inédites  à  égale  du  tumulte  ;  des  femmes  passent  : 
tu  les  suis  des  yeux  ;  elles  portent  de  grandes  corbeilles  d'osier  pâle  ; 
elles  s'en  vont  acheter  des  légumes  et  des  fruits  sur  les  deux  grandes 
places  ;  plus  loin  des  filles  à  des  portes  la  face  terreuse  et  debout  seules 
les  yeux  et  le  nez  d'un  rose  macéré  une  lourde  tresse  de  cheveux 
débordant  les  épaules  tombant  longue  corde  à  leur  dos  ;  elles  te  hèlent 
de  l'œil  et  quelquefois  du  pouce  vers  de  petites  chambres  au  rez-de- 
chaussée  un  lavabo  un  lit  et  un  grand  rire  magique  obscène  qui  brise 
innerve  et  tatoue  le  souvenir 

Et  les  hommes  —  terre  des  mots  —  l'œil  au  luth  et  au  violon  et  d'une 
fable  à  une  fable  la  rue  le  vent  le  pur  dessin  d'un  corps  ite  nouée  d'une 
ville  ouverte  main  en  plein  soleil  après  feu  et  onglo  ;  les  hommes  gravis- 
sent ton  cœur  et  tes  yeux  comme  marches  à  euphorie  des  matinées 
fleuves  descendant  vers  toi  en  toi  pour  te  soulever  de  la  terre  des  ondu- 
lations des  ruelles  (saillies  à  des  places  au  soleil  bordées  de  maisons 
pâles  gris-mauve  que  dominent  une  forte  clameur  aigre  continue  abru- 
tissante assourdissante  d'enfants  qui  se  poursuivent  un  ballon  au  pied  ; 
grondement  saccadé  criblé  de  temps  à  autre  là-bas  du  côté  de  la  préfec- 
ture de  sirènes  :  l'angoisse  vrombit  aux  quatre  espaces  à  si  vaste  terre 
demain  d'affrontements)  ;  et  précurseurs  d'inquiétants  textes  brasiers 
d'interrogations  —  grimoires  envahissant  le  corps  jusqu'à  la  gorge  — 
darwisch  majestueux  à  la  rue  et  à  l'Invitation  l'œil  clair  la  voix  à  l'englou- 
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tissement  debout  sur  des  dalles  de  pierre  rose  striée  ou  appuyée  aux 
flancs  des  murs  noircis  ou  assis  sur  des  bancs  en  bois  jaune  l'œil  fixe  les 
cheveux  en  broussailles  très  longs  :  l'être  est  encore  là  muré  :Jans  sa 
prudence  —  ils  ont  perdu  le  nom  de  la  jeunesse  au  bout  du  voyage  mots 
perçant  aux  murs  et  aux  dalles  de  millénaires  voltigeants  de  l'histoire 
itinérants  à  retrouver  le  dire  corps  qui  se  relèvent  aux  portes  qui  s'ou- 
vrent :  je  suis  fou  et  d'amour  je  surprendrai  ce  soir  mon  sommeil  ;  le  mot 
vivait  sous  la  tente  de  mes  aïeux  et  son  gémissement  peuple  encore  les 
mosquées  entre  mes  larmes  et  mon  exil  ;  le  mot  débite  d'un  pas  :  il  flambe 
au  soleil  habité  pour  durer  debout.  Je  suis  encore  nomade  à  Occident 
de  mémoire  et  de  main.  D'autres  hommes  encore  pas  évadés  et  gestes 
furtifs  de  plaie  ancienne  courent  ruelles  étonnantes  comme  emportés 
de  grands  so/e/7  arachnide  ;  d'autres  à  gueule  de  lune  détrousseurs  de 
mélopées  —  pour  peu  de  hâte  que  j'aie  au  soleil  et  à  la  sueu"  qui  me 
boit  —  récitant  à  grands  titres  des  complaintes  à  l'étîncelle  du  cri  des 
maqamats  :  paquets  de  bardes  et  syllabes  affluant  leur  plaie  complices 
te  déshabillent  te  désignent  creux  à  la  convoitise  à  concupiscence  à  la 
litanie  à  la  larme  ...  quand  les  syllabes  jonchent  les  dalles  et  t'éclabous- 
sent  de  désir  ailleurs  :  je  suis  traversé  par  ruelles  qui  avaient  eu  en  moi 
leur  double  pour  croiser  mémoires  et  repères  de  mon  corps  exténué 
dévoilé  :  pointe  de  l'usure  pointe  de  l'échange  ;  corps  nommé  corps 
représenté  dans  les  cicatrices  d'un  instant  et  aux  murs  qui  se  dégradent 

que  faire  ?  née  du  plus  jet  de  tes  pierres 

ma  voie  a  gré  de  ta  bouche-porche  de  temps  et  d'espace  de 

grande 
haleine 

j'ose  encore  ce  dernier  pas  exaltant  de  mon  anéantissement 
j'ose  en  toi  ce  pas  qui  me  renverse  en  arrière  et  toi  me  fuyant 
au  brouillard  des  hivers  à  flot  de  ton  histoire  à  chaque  mot 
cri  appel  (intrus  et  interdit)  d'un  bond  d'une  syllabe 
à  marche  délurée 

j'ai  célébré  de  tes  arcades  astrées 

suant  le  pas  à  ton  gravir 

tes  séquences  à  lit  si  doux  en  ses  ravages 

ville  étalée  dans  le  dessus  de  mes  pas 

épaulant  inhumaine  si  lourds  regards  et  dalles  d'insolites  visages 

en  caravane  aux  heures  de  pointe 

dedans  le  creux  une  extase  à  ma  bouche  tordue  de  langueur 

pour  une  autre  exploration  du  temps  renversé 
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INTERTEXTUALITE  ET  PARAGRAMMATISME 

DANS  ce  TALISMANO  »  D'ABDELWAHAB  MEDDEB 

Traces  d'un  dialogue  entre  cultures  ? 


Anne  ROCHE 


La  première  évidence  qui  s'impose  au  lecteur  de  Talismano,  c'est 
un  tintamarre  de  cultures  au  pluriel,  lisible  dans  l'entrechoquement  allègre 
et  vaguement  transgressif  des  panthéons  (Bacchus,  Vénus,  Artémis  voisi- 
nant avec  isis  et  Osiris),  des  mythes,  légendes  et  gestes  (Adam  et  Eve, 
Zulaykha,  Sulayman,  Narcisse,  Actéon,  David,  Judith,  Judas...)  et  des 
références  culturelles  (Donatello,  Uccello,  Ezra  Pound,  Stravinsky,  Berio...). 
L'auteur  a  visiblement  entrepris  d'«  éclabousse(r)  la  cohérence  »  (p.  17) 
et  promène  son  lecteur  dans  un  univers  bariolé,  rhapsodique,  qui  n'est 
pas  le  trop  simple  face  à  face  entre  «  Occident  »  et  «  Monde  arabe  », 
mais  convocation  planétaire  où  les  aires  de  la  narration  (Maghreb  et 
Machreq)  sont  taraudées  de  traditions  contradictoires  et  de  modernités 
antagonistes  (USA,  URSS,  Israël,  Palestine). 

A  cet  univers  tiraillé  répond  un  moi  clivé  :  moi  qui  n'est  pas  seule- 
ment celui  de  l'auteur  Meddeb,  mais  «  représentatif  d'une  génération 
arabe  qui  a  à  se  débattre,  image  fêlée,  marquée  monstrueuse  par  Europe 
et  France  »  (p.  63).  Le  lecteur  peut  craindre  ici  d'avoir  affaire  au  nième 
procès  de  l'acculturation,  à  la  nième  «  recherche  de  l'identité  »,  mais 
il  est  vite  détrompé  :  il  s'agit  pour  Meddeb  de  «  corriger  son  corps  social 
par  une  démarche  à  l'envers  »  (p.  63),  mais  cet  envers  ne  se  cherche  pas 
du  côté  du  passé,  de  la  tradition  conçue  comme  source  de  l'Un,  encore 
moins  du  «  consensus  orientaliste  »  qu'il  propose  au  contraire  d'éliminer. 
De  quel  côté  donc  situer  cet  «  envers  »  social  ?  Nous  voudrions  ici 
suggérer  quelques  directions  de  lecture  où  «  dépister  »  la  réponse  de 
Talismano  :  non  pas  au  niveau  des  thèses,  que  l'on  peut  toujours  repérer 
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et  résumer,  mais  à  celui,  apparemment  fort  éloigné,  du  travail  textuel, 
en  prenant  pour  axes  le  paragrammatisme  ^  et  l'intertextualité.  Ces  deux 
axes,  jouant  cliacun  un  double  rôle  de  dissémination  et  de  remembre- 
ment, nous  semblent  les  porteurs  spécifiques  du  «  sens  »  meddebien, 
y  compris  de  ses  énoncés  historiques  ou  politiques  et  de  sa  position 
multi-culturelle  :  c'est  du  moins  ce  que  nous  allons  tenter  de  montrer. 
Pour  donner  voix  aux  différentes  cultures  qui  composent  son  être 
(historique  et  individuel),  Meddeb  a  travaillé  son  texte  selon  plusieurs 
logiques.  La  plus  apparente  est  la  narrative  :  Talismano  dessine  !a  figure 
d'un  conflit  mythique,  les  trois  temps  d'une  dialectique  piégée  (faux  Age 
d'or,  insurrection,  répression/échappée  et  rébellion  qui  se  poursuit)  '-.  Mais 
Talismano  comporte  aussi,  ou  d'abord,  une  logique  poétique,  en  tant  qu'il 
travaille  sur  le  signifiant.  Ce  travail  est  exhibé  : 

«  Donner  la  parole  en  train  de  se  faire  et  défaire  ou  n'en 
offrir  que  sa  clarté  de  cristal  :  mais  ne  croyez  pas  que  le  présent 
ouvrage  soit  jet  impensé  :  au  contraire,  équarri  et  taillé,  il  le 
fut...  »  (p.  48) 

ce  qui  exige  du  lecteur  une  certaine  vigilance,  non  pas  diégétique,  mais 
formelle.  Or,  s'il  est  vrai  que  «  le  paragrammatisme  peut  se  rencontrer 
dans  tout  énoncé  travaillé  par  sa  forme  »  3,  l'un  des  premiers  effets  de 
cette  lecture  induite  par  le  texte  est  d'attirer  notre  attention  sur  la 
matière  phonique  des  mots  et  leurs  agencements.  Ici  encore,  l'auteur 
explicite  son  entreprise,  cette  fois  par  le  biais  d'une  anecdote  d'enfance  : 

«  Je  ne  supportais  pas,  rebelle,  reproduire  par  cœur  tels 
versets  coraniques  ;  je  boudais  et  me  laissais  aller  aphasique, 
brouillant  les  mots  et  les  phrases  ;  parfois,  prétention  de 
l'appropriation  ou  signe  du  dérangement^,  un  mot  résonnait 
bizarre  à  en  perdre  la  droiture  de  la  tête  ;  je  me  complaisais 
à  le  changer,  à  en  détourner  le  sens  par  inversion  de  pho- 
nèmes [...]  et  je  voulais  ajouter  cornaline  à  corail.»  (p.  116) 

La  rébellion  commence  donc  avec  le  brouillage  des  phonèmes.  Or,  ce 
travail  sur  la  matière  des  mots,  non  seulement  possède  des  motivations 
très  diverses  ^,  mais  produit  également  des  résultats  à  Jes  niveaux 
textuels  très  différents.  Chez  Roussel  par  exemple,  les  manipulations 
phonétiques  sont  utilisées  pour  fabriquer  du  narratif,  c'est  le  cas  des 
Impressions  d'Afrique,  texte  qui  par  ailleurs  occulte  son  fonctionnement, 
lisse  les  origines  de  son  énonciation,  et  à  ce  titre  peut  fort  bien  se  «ire 
comme  un  roman  classique.  Chez  Meddeb  au  contraire,  la  fonction  narra- 
tive est  très  probablement  seconde  ^  :  il  s'agit  bien  plutôt  de  «  déchiffrer/ 
défricher  »  (p.  59),  jeu  de  mots  auquel  on  peut  superposer  le  penthésiléen 
«  désirer/déchirer  »  ^,  c'est-à-dire  parvenir,  fût-ce  au  prix  de  quelque 
effraction  (le  corps,  le  m.ot,  la  lettre),  au  «  noyau  »  toujours  insaisissable 
du  sens.  Ou,  autrement  :  «  tirer  graine  et  la  semer  sous  nos  pieds,  afin 
de  vérifier  ce  qui  est  renommé  inculte  terre  »  (p.  115). 
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En  suggérant  comme  piste  de  lecture  le  démembrement  phonétique 
et  le  travail  associatif  qui  en  dérive,  nous  ne  postulons  pas  pour  autant 
qu'il  s'agisse  là  d'une  genèse  réelle  du  texte.  Saussure  y  avait  cru,  en 
formulant  l'hypothèse  du  caractère  génératif  des  noms  propres,  et  en 
particulier  des  noms  de  dieux  ou  de  déesses  (le  Vénus  qu'il  trouve  «  sous  » 
le  texte  de  Lucrèce  et  qui  est  présent  dans  Talismano),  hypothèse  que 
Kristeva  avait  dès  1969  critiquée^.  Affirmer  que  prend  là  sa  source  une 
genèse  réelle  (et  non  fictive)  du  texte  reviendrait  à  finaliser  l'écriture, 
alors  que  celle-ci  est  —  particulièrement  chez  Meddeb  —  réseau  non 
orienté,  non  finalisé,  de  corrélations.  Mieux  vaut  poser  la  question 
en  termes  de  lecture,  même  si  la  notion  de  calembour  créateur  paraît 
par  ailleurs  démontrable,  ou  démontrée'.  C'est  donc  un  parcours  de 
lecture  qui  se  propose,  dans  la  page  suivante,  entre  les  pages  26  et  37 
de  Talismano  : 
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Extraire  du  texte  des  termes  selon  des  critères  à  peu  près  phoné- 
tiques ^°  permet  d'en  reconstituer  certains  réseaux  associatifs,  parfois 
déroutants  :  s'il  n'est  pas  surprenant  de  voir  VéNUS  amener  VULVE, 
VoLUpté,  enVol,  à  la  rigueur  réVULsé  ou  VolUte,  ou  VENISE  déboucher 
sur  le  NIrVaNa  au  terme  d'un  parcours  qui  emprunte  le  Ponte  Uecch/o, 
le  vino  negro  et  le  souvenir,  d'autres  nappes  sémantiques  viennent  à  la 
traverse,  charriant  des  unités  inquiétantes  ou  déplacées  (pulvérisante, 
vacillant,  vide,  envahi,  aveugle...).  Chaque  lecteur  peut  s'amuser  à 
construire  des  connexions  entre  ces  termes,  et  il  est  toujours  loisible 
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d'en  réduire  l'étrangeté  :  encore  faut-il  y  préserver  la  perception  de 
cette  logique  paradoxale,  qui  articule  mort  et  jouissance,  éros  et  muti- 
lation, individu  et  transcendance  (divine  ou  historique),  cette  dernière 
étant  à  tout  moment  subvertie  ou  tournée  en  dérision,  comme  le  montre 
— -  parmi  bien  d'autres  —  l'exemple  suivant.  ISIS,  OSIRIS  et  TUNIS  se 
partagent  la  régence,  ou  la  régie,  de  telle  page  de  la  première  partie  ^^  : 
Osiris  privé  du  phallus  par  voracité  nilotique  se  voit  rendre  un  sexe 
postiche  par  Isis,  son  corps  profère  des  envahissements  arborescents 
(sauf  au  lieu  de  la  restitution  sexuelle)  qui  «  glissent  branche  unique 
à  désigner  le  sexe  de  la  femme  ».  Le  mythe  ainsi  rappelé  se  diffracte 
en  récit  ethnographique  de  coutume  :  la  coutume  nubienne  [Anubis 
à  l'arrière-plan,  appelé  par  Isis-Osiris)  érige  une  branche  de  palme  sur 
le  vagin  de  la  morte,  où  la  coutume  tunisoise  coud  le  vagin  de  la 
pseudo-vierge  :  se  heurtent  ici  dans  le  texte  toute  une  série  erotique 
[résine,  I/t  d'éros,  sueur  et  cire  de  tel  corps  métissé  de  henné,  aux  ténus 
tatouages,..)  et  une  série  de  termes  sans  connexion  paragrammatique, 
mais  connectés  sémantiquement  (matrones,  morgue  familiale,  demoiselle, 
foi,  scandalise,  simuler  la  virginité,  triomphe  de  l'ordre,  loi,  normalité...). 
Comme  si  la  répression  était  du  côté  du  sémantique  (disons,  de  la 
recherche  du  seul  signifié),  et  qu'au  contraire  le  jeu  paragrammatique 
était  «  ouverture  infinie  de  la  langue  (...)  vers  l'imaginaire,  la  fiction, 
toutes  les  autres  langues  (...)  vertige  anhistorique  d'une  langue  déployant 
ses  possibles  dans  l'instantané  d'un  imaginaire  individuel  ^^.  » 

il  serait  néanmoins  inexact  de  percevoir  ce  type  de  jeu  phonique 
comme  pure  dissémination  d'énigmes  (obstacle  au  sens)  :  bien  au 
contraire,  il  nervure  le  texte  et  en  procure  une  ou  plusieurs  lisibilités. 
«  A  tous  ces  procédés  de  démembrement,  d'explosion,  qui  à  la  limite 
rendraient  le  texte  illisible,  s'oppose  la  reconstruction  par  l'unité  pho- 
nique ^2.  »  Le  jeu  phonique  fournit  donc  «  repère  séduisant  édulcorant 
la  planante  menace  que  représentait  la  traversée  (du  texte)  »  (p.  15)  : 
il  dicte  une  lecture  qui  à  la  fois  suive  les  disséminations  du  texte  jusqu'au 
risque  d'éclatement,  et  les  rassemble,  au  terme  de  ce  démembrement. 
Mouvement  dialectique  qui  —  peut-être  —  métaphorise  le  propos  politique 
explicite  de  Taiismano  :  refuser  la  généalogie  figée,  r«  identité  »,  reconnaî- 
tre le  parcours  des  différences,  et,  utopiquement,  construire  une  accepta- 
bilité de  l'hétérogène.  Au  plan  de  l'individu-écrivant,  ce  travail  textuel, 
dans  son  double  effet,  serait,  pour  emprunter  à  la  pénétrante  analyse 
de  Pierssens  sur  Mallarmé,  «  anamarphoses  d'un  sujet  qu'une  expérience 
exceptionnelle  a  failli  détruire  (...)  et  qui  a  passé  sa  vie  à  se  remem- 
brer »  ^^  ;  au  plan  de  l'histoire,  auquel  le  premier  s'articule  constamment, 
ce  serait  «  la  trace  d'un  grand  plissement  des  savoirs  (...)  la  halte  entre 
deux  sciences  dont  la  seconde  se  dérobe  encore  tandis  que  la  première 
devient  d'instant  en  instant  un  peu  plus  énigmatique  »  '^,  ce  qui  est 
précisément  l'état  de  la  question  pour  Meddeb. 
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Parallèlement  à  ce  travail  paragrammatique,  Talismano  se  fait  mosaïque 
d'autres  textes.  Meddeb  a  parlé,  ailleurs,  de  «  mettre  face  à  face  des 
percées  latines  et  des  excès  de  pensée  arabes  :  face  à  face  qui  ont  vu 
défiler  les  figures  de  Dante,  de  Saint  Jean  de  la  Croix,  de  Ramôn  Lull 
et  d'Ibn  Arabi  »,  et  de  «  légitimer  mon  lieu  /  dit  par  une  chaîne  qui 
entraînerait  les  vestiges  qui  méritent  d'être  réanimés  »  ^^.  Cette  analyse, 
qui  porte  sur  son  prochain  roman  Phantasia  (Christian  Bourgois),  est 
déjà  vraie  de  Talismano.  Talismano,  nous  l'avons  vu,  est  incrusté  de 
références  à  des  mythologies  diverses  :  plus  précisément,  il  est  traversé 
par  des  traditions  mystiques  ou  ésotériques  [soufisme,  hermétisme...), 
historiques  (ibn  Khaldoun)  ^'^  et  philosophiques  que  nos  habitudes  cultu- 
relles nous  donnent  implicitement  comme  incompatibles,  dans  la  mesure 
où  elles  ne  nous  permettent  pas  de  penser  de  médiations  entre  ces 
divers  courants.  Mais  que  ces  médiations  ne  doivent  pas  être  construites 
n'importe  comment,  la  référence  sardonique  à  Hermann  Hesse  vient 
nous  en  avertir  :  Hesse  ^^ 

«  ...  s'exténue  à  me  démontrer  la  concordance  entre  les  gnoses 
occidentale  et  orientale,  confrontant  un  talisman  musulman  à  une 
sculpture  romane,  détail  dans  le  chœur  de  la  cathédrale  de  Bale, 
paire  de  dragons  s'affrontant  [...]  enchevêtrement  où  se  paralyse 
l'œil,  tout  est  dans  tout,  dragons  empruntant  gueule  à  poisson 
et  crinière  à  cheval.  »  (p.  241) 

Au-delà  de  l'allusion  ponctuelle,  ce  qui  est  mis  en  cause  ici,  c'est 
la  démarche  du  Jeu  des  Perles  de  Verre,  utopie  d'une  langue  universelle 
qui  permettrait  d'établir  des  corrélations  entre  tous  les  ordres  du  savoir 
et  du  réel,  une  loi  physique  et  une  fugue  de  Bach,  une  architecture  et 
un  végétal...  vieux  rêve,  poursuivi  notamment  par  Panofsky.  Or,  Meddeb 
se  situe  à  l'opposé  de  l'utopie  hessienne,  et  doublement.  Sa  démarche 
n'est  tout  d'abord  pas  symbolique  ou  allégorique  (au  sens  de  mise  en 
corrélation  d'un  signifiant  et  d'un  signifié  dont  l'articulaiion  est  détenue 
et  révélée  par  l'auteur),  mais  énigmatique  et  heuristique  ;  d'autre  part, 
loin  d'être  brouillage,  mélange,  confusion  des  contraires,  elle  articule 
deux  temps  distincts,  en  premier,  le  durcissement  des  arêtes  spécifiques 
de  chaque  réalité  (culturelle,  politique...)  puis,  en  second,  rapt  d'un  univers 
par  un  autre,  enrichissement  réciproque  par  pillage  et  détournement. 
Ce  qui  est  illustré  par  l'exemple  de  Klee  :  celui-ci,  «  plus  crédible  que 
les  tuniques  et  toges  des  grands  maîtres  commandeurs  de  bibliothèques, 
casiers  et  fichiers  fictifs  »  (ce  qui  renforce  la  référence  au  Jeu  des  Perles 
et  à  sa  «  République  des  Savants  »,  Castalie),  a  su  «  dérob[er]  au  pays  ses 
signes»  pour  les  «transfigurer»  (p.  241). 

De  quel  ordre  devra  donc  être  ce  travail  intertextuel  ?  Il  est  présent 
dans  Talismano  à  trois  niveaux  :  les  séquences  métal inguistiques,  les 
métaphores,  et,  de  façon  un  peu  plus  délicate  à  repérer,  la  structuration 
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même  du  texte.  Commençons  par  le  niveau  le  plus  explicite:  les  séquences 
où  l'auteur,  décrochant  de  la  narration,  se  livre  à  un  métalangage  théori- 
que sur  ce  qu'il  est  en  train  d'écrire.  Ici,  tout  serait  à  citer  :  nous  nous 
bornerons  à  évoquer  les  passages  les  plus  caractéristiques. 

Pour  Meddeb,  l'intertextualité  n'est  pas  seulement  une  lo'  de  son 
texte,  mais  de  tout  texte.  Suivant  en  cela  le  modèle  du  conte  oral 
(l'écriture  «  puise  ses  lois  à  chevaucher  la  voix  du  confie  »)  ^^,  tout  texte 
écrit  est 

«  ...  répétition  ou  au  moins  inscription  neuve  s'incrustant  dans 
un  déjà-là,  page  précédemment  écrite  et  sur  laquelle  on  décide 
d'écrire  sans  effacer  ce  qui  l'antécède,  ce  qui  lui  délivre  raison 
d'être.»  [p.  138) 

Le  palimpseste,  après  Deleuze  et  avant  Genette,  voit  ici  définie  sa 
fonction  :  le  texte  antérieur,  non  effacé,  «  délivre  raison  d'être  »  au  texte 
ultérieur  et  enrichit  ses  harmoniques,  comme  dans  les  tableaux  romains 
de  François  Rouan  où  des  personnages  aux  courbes  fluides  transparais- 
sent au  travers  de  la  rigueur  des  carrés  de  couleur  et  la  bouleversent. 
Que  ce  ne  soit  pas  là  une  solution  de  facilité,  on  peut  en  donner  acte 
à  l'auteur  quand  il  écrit  :  «  J'émigre  par  l'écrit  loin  de  la  paresse  et  du 
placage,  à  racoler  les  langues  entre  la  peine  des  sentiers  raboteux  où 
se  ramasse  à  durer  de  poison  le  texte  »  (p.  140).  Pour  le  lecteur  non  plus 
il  n'y  a  pas  de  solution  de  facilité  :  il  ne  s'agit  plus  pour  lui  de  «  haleter 
derrière  le  déroulement  déjà  familier  de  l'histoire  »,  mais  de  «  dépister 
l'originalité  du  geste  qui  ponctue  les  paroles,  qui  s'habille  souffle  propre  » 
(p.  138),  autrement  dit,  on  attend  de  lui  une  lecture  avertie,  presque 
technicienne,  capable  de  dépasser  le  simple  «  halètement  »  narratif  pour 
s'attacher  à  la  qualité  propre  de  l'écriture.  (Ajoutons  tout  de  même  que, 
si  Meddeb  obtient  de  son  lecteur  le  niveau  de  lecture  requis,  c'est 
beaucoup  moins  par  une  narration  «  déjà  familière  »  que  par  les  multiples 
mises  à  mal  de  cette  même  narration.)  L'intertextualité  se  trouve  donc 
ici  doublement  présente  :  dans  l'affirmation  théorique  qui  en  est  faite, 
et  dans  «  le  croisement  de  surfaces  textuelles  »  (Kristeva)  qui  s'opère 
entre  le  narratif  et  le  théorique  ^o. 

Au  niveau  des  métaphores,  également,  embarras  du  choix  :  à  la 
limite,  un  relevé  tendrait  à  se  confondre  avec  la  total'té  du  texte. 
Caresses  itératives  sur  le  corps  amoureux  qui  écrivent  d'anciennes  his- 
toires, patchwork  de  l'idole,  «  reconstitution  des  pas  »  dans  la  promenade 
de  la  médina,  parcours  de  la  ville,  qui  se  fait  elle-même  phrase  : 
«  magnétisme  de  la  toponymie  »,  les  noms  de  villes  s'aimantent,  ou 
leurs  éléments  constitutifs,  prison  s'articuiant  à  l'hôpital  pour  former 
«  dépôt  du  sens  »  (p.  18).  Mais  il  nous  semble  plus  important  d'insister 
sur  la  troisième  émergence  de  l'intertextualité  :  celle-ci,  loin  d'être  une 
simple  nourriture  du  texte,  ou  un  miroir  métaphorique,  constitue  l'une 
de  ses  instances  structurantes,  et  matérialise  son  mouvement  fondateur, 
le  pivot.  Alchimistes  refoulés  par  l'histoire,  mais  qui  pivotent  en  prolé- 
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taires  métallurgistes  ;  à  l'inverse,  prolos  du  complexe  sidérurgique  de 
Hilwân  partant  en  quête  des  doctrines  ésotériques  du  Nil  (pp.  146-147)  ; 
berger  pivotant  en  cadre  du  Komintern,  de  Gafsa  à  Moscou,  «  noyau  de 
l'archaïsme  et  de  la  problématique  prolétarienne  »  (p.  173)  :  ces  tableaux 
anachroniques,  croisements  illégitimes  de  surfaces  textuelles  non  voisines, 
sont  autant  de  figures  de  l'entrechoquement  entre  n:iodernités  et  tradi- 
tions. Pivot  aussi  du  moi  au  monde  :  si  Abdellatif  El  Alami  peut  écrire  que 
«  la  promenade  individuelle  (du  narrateur)  n'est  que  la  figure  génératrice 
de  la  marche  collective  de  la  foule  autour  de  l'idole  »  ^i  on  peut  ajouter 
que,  réciproquement,  le  «  cortège  >»  (comme  dans  le  poème  d'Apoilinaire) 
collectif  peut  se  lire  comme  constitutif  du  moi,  ce  qui  apparaît  clair<5ment 
dans  les  séquences  métalinguistiques. 

Ce  système  «  pivotant  »  peut  certes  faire  songer  à  Bakhtine,  et 
Talismano  est  bien,  en  un  sens,  un  carnaval  22.  Mais  plus  que  du  côté 
de  l'ambivalence  ou  du  retournement  sacrilège  (présent  certps)^  c'est 
du  côté  de  la  dialectique  que  le  texte  s'inscrit.  C'est  par  là  que  s'explique 
le  paradoxal  mouvement  de  «  cette  souveraine  lucidité  qui  ne  voit  jamais 
les  choses  divisées  en  segments  à  parcourir  »  (p.  18),  cette  «  approche 
qui  ne  divise  pas  le  réel  »  (p.  19),  et,  a  contrario,  ce  refus  de  l'un,  cette 
volonté  de  «  poudroiement  de  l'institution  »,  de  parcellarisation  des 
pouvoirs  »  (p.  24),  bref,  ce  que  l'on  pourrait  appeler,  en  détournant  un 
titre  d'Ernst  Jùnger,  le  recours  à  la  steppe  ^3. 

Sur  quoi  débouche  cette  stratégie  ?  Comme  dans  Les  Disciples  à  Sais, 
ou  la  fable  soufie  de  La  Conférence  des  Oiseaux,  la  révélation  ouvre  sur 
le  vide  (ou  sur  le  moi,  ce  qui  revient  au  même).  Image  essentielle, 
quoique  donnée  comme  en  passant,  de  la  «  prédelle  sans  figure  »  (p.  26), 
centre  vide,  «  change  du  Nom  par  le  vide  »  (p.  122).  Ce  centre  v'de  désigne 
très  précisément  la  volonté  de  «  désoriginer  la  sensibilité  »  :  à  tous  les 
chercheurs  de  l'Un,  de  l'origine  unique,  à  tous  les  nostalgiques  de 
l'époque  où  «  il  était  encore  possible  de  refuser  le  réel  »  (p.  42),  c'est-idire 
l'époque  de  la  colonisation  ancien  style,  Meddeb  n'oppose  aucune  positi- 
vité,  que  ce  soit  du  côté  du  «  berbère  inaccessible  »  (p.  57),  de  l'arabe 
égyptien,  marocain  ou  tunisois,  pas  même  de  la  blessure-Palestine  ^'^,  maid 
une  «  énigme  irréductible  au  sens,  à  la  loi,  à  la  mesure  »  (p.  63).  La  solu- 
tion est  encore  moins  à  chercher  du  côté  du  passé  (e'^  dépit  des  appa- 
rences «  archéo-logiques  »  de  Talismano]  puisque  la  destruction  y  œuvre 
déjà  et  n'est  pas  seulement  conséquence  de  la  modernité  (p.  167).  La  clef 
est  (peut-être)  dans  Phantasia  : 

«  Si  Talismano  porte  en  lui  le  chaos  du  constat,  s'il  dit  sans 
détours  les  refoulés  des  corps  et  des  symboles,  s'il  pointe 
l'impossible,  l'ingouvernable,  s'il  vise  à  dire  le  pacte  rompu, 
si  finalement  il  décrit,  à  sa  façon,  le  destin  historique  que 
nous  vivons  aujourd'hui  et  que  nous  aurons  à  vivre  pour 
ces  temps  à  venir,  (...)  Phantasia  est  comme  le  rêve  de 
l'après-apocalypse,  moment  d'après  la  mortelle  violence,  lucidité 
d'après  le  temps  de  la  démolition,  de   la  destruction,  oij  l'on 

29 


Anne  Roche 

constaterait  que  le  lieu  défriclié  serait  le  seul  viable.  Viable  : 
non  pas  dans  la  réconciliation,  (...)  l'enjeu  étant  de  faire  que 
l'islam  participe  comme  élément  de  culture  antérieur  à  une 
universalité  laïque  et  consciente  de  sa  postériorité  par  rapport 
à  l'ère  de  la  vérité  portée  par  la  certitude  des  dogmes.  De  là, 
dégénérerait  la  forclusion  européenne  de  l'islam  et  sa  réponse 
régressive  au  sein  de  la  formation  islamique.  »  ^^ 

Aix-en-Provence,  janvier  1985. 


NOTES 

1.  Nous  nous  référons  ici  aux  Anagrammes  de  Saussure  et  à  la  présentation  qu'en 
fait  Julia  Kristeva  dans  2T)iLi8lcotl<lTi,  Recherches  pour  une  sémanalyse  (Editions  du  Seuil, 
1969,  p.  174  sq.  Citons  son  résumé  (les  termes  entre  guillemets  sont  de  Saussure)  : 

a)  Le  langage  poétique  «  donne  une  seconde  façon  d'être,  factice,  ajoutée  pour  ainsi 
dire,  à  l'original  du  mot  ». 

b)  il   existe  une  correspondance  des  éléments  entre  eux,  par  coupie  et  par  rime. 

c)  Les   lois  poétiques  binaires  vont  jusqu'à  transgresser  les   lois  de   la  grammaire. 

d)  Les  éléments  du  mot-thème  (voire  une  lettre)  «  s'étendent  sur  toute  l'étendue  du 
texte  ou  bien  sont  massés  en  un  petit  espace,  comme  celui  d'un  mot  ou  deux  »  (p.  175). 

Notre  étude  utilisera  surtout  le  dernier  principe  (d).  D'autre  part,  Kristeva  suggère 
une  extension  possible  du  système  dans  la  direction  de  l'histoire  sociale,  qui  «  vue 
comme  espace,  non  comme  téléologie  (...)  se  structure  elle  aussi  à  tous  ses  niveaux 
comme  paragramme  (nature-société,  loi-révolution,  individu-groupe,  histoire  linéaire- 
histoire  tabulaire  étant  les  couples  oppositionnels  non-exclusifs  dans  lesquels  se  jouent 
les  relations  dialogiques  et  les  «  transgressions  »  toujours  à  refaire)  »  (p    175). 

Cf.  également  Michel  Pierssens,  La  Tour  de  Babil,  Editions  de  Minuit,  1976. 

2.  Cf.  A.  Roche,  «  Le  desserrage  des  structures  romanesques  dans  Le  Champ  des 
Oliviers  de  N.  Fares  et  Talismano  d'Ab.  Meddeb  »,  In  Itinéraires  et  Contacts  de  Cultures, 
n°  4-5,  Editions  de  l'Harmattan,  1984. 

3.  Michel  Murât,  Le  langage  poétique  dans  Le  Rivage  des  Syrtes,  thèse  de  doctorat 
d'Etat,  Paris,  Sorbonne,  1981,  p.  7. 

4.  Souligné  par  nous. 

5.  Cf.  Michel  Pierssens,  La  Tour  de  Babil,  op.  cit.,  en  particulier  sur  Wolfson  et  Brisset. 

6.  Le  travail  phonétique  sur  Vénus/Venise,  que  nous  verrons  plus  loin,  procure  un 
changement  de  lieu  narratif,  de  Tunis  à  Venise,  mais  il  est  évident  que  là  n'est  pas 
l'essentiel. 

7.  Jacques  de  Decker,  «  Désirer  déchirer  »  (sur  la  traduction  par  Julien  Gracq  de 
la  Penthésilée  de  Kleist),  n°  spécial  de  l'Herne,  1972. 

8.  Julia  Kristeva,  2T)|Li8lcotklr],  Recherches  pour  une  sémanalyse,  op.  cit.,  p.  174-sq. 

9.  A  propos  de  Nabile  Fares,  Antoine  Raybaud  et  nous-mêmes  avons  étudié  le  travail 
paragrammatique,  notamment  dans  Le  Champ  des  Oliviers,  autour  des  mots  GRIVES, 
OGRESSE,  etc.  Cf.  Itinéaires...,  d'A.  Raybaud,  op.  cit.,  pp.  134-135,  et  notre  article  «  L'ac- 
ceptabilité d'un  discours  politique  :  Nabile  Fares,  en  marge  des  pays  en  guerre  »,  Annuaire 
de  l'Afrique  du  Nord,   1976. 

10.  En  certains  cas,  nous  faisons  jouer  la  graphie,  par  exemple  pour  les  nasales 
(VENtre,  INVENtive,  etc.). 

11.  P.  21. 

12.  Michel  Pierssens,  La  Tour  de  Babil,  op.  cit.,  p.  57. 

13.  Brigitte  Raybaud,  Poésie/Lutte,  thèse  de  3^  cycle,  Aix-en-Provence,  1982,  p.  130. 
La  phrase  citée  concerne  Le  Champ  des  Oliviers. 
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14.  Pierssens,  op.  cit.,  p.  19. 

15.  Ibid.,  p.  14. 

16.  Meddeb,  Lettre  à  A.R.,  Impressions  du  Sud,  Aîx-en-Provence,  décembre  1984, 
n°  7,  p.  18. 

17.  Cf.  Abdel latif  E!  Alami,  Ecriture  d'un  espace  et  espace  d'une  écriture  à  travers 
Harrouda  et  Talismano,  thèse  de  3*  cycle,  Alx-en-Provence,  1982,  pp.  14  et  298. 

18.  Au  nom  fait  de  cette  «  lettre  dissolvante  et  disséminante  par  excellence...  » 
(Mallarmé). 

19.  A  rapprocher  des  analyses  de  Michel  Serres  sur  le  «  contre-conte  »  [Jouvences 
sur  Jules  Verne,  Editions  de  Minuit,  1974). 

20.  La  démonstration  pourrait  être  poursuivie  sur  les  séquences  métalinguistiques 
concernant  la  calligraphie,  la  peinture,  la  tradition  orale,  et  certains  textes  fondateurs 
(notamment  Dante). 

21.  Abd.  El  Alami,  op.  cit.,  p.  279. 

22.  A.  Roche,  art.  cit. 

23.  «  Praticiens  des  monts  et  steppes  »  [Talismano,  p.  24).  La  steppe,  comme  symbole 
de  contre-pouvoir,  est  une  constante  du  texte,  et  aussi  un  clin  d'œil  à  Hermann  Hesse 
(«  vieux  loup,  audacieux  noctambule  compliquant  les  steppes  »,  p.  42).  Le  titre  de  Jûnger 
est  Traité  du  Rebelle,  ou  Le  recours  aux  forêts. 

24.  «  Face  à  l'évidente  blessure  qui  continue,  Palestine,  à  alimenter  en  lui  le  recours 
narcissique  et  consolateur  de  l'âge  d'or...  »  (p.  63-4). 

25.  Abd.  Meddeb,  «  Lettre  »,  op.  cit.,  p.  18. 
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li  suffit  de  se  promener  à  travers  le  paysage  dégradé  des  signes 
modernes  produits  par  les  élites  d'ascendance  islamique  pour  être  acquis 
à  l'idée  que  la  beauté  a  fui,  en  ces  contrées,  les  imaginaires.  Ne  demeure 
pour  ta  survie  que  l'islam  des  traces,  celui  qui  convient  à  la  séparation 
esthétique,  qui  contente  ta  nostalgie.  Jouis  d'un  islam  non  communau- 
taire, à  retrouver  dans  les  bienfaits  d'une  langue  devenue  pour  toi  morte, 
l'arabe,  langue  pulsionnelle,  qui,  par  son  absence,  sustente  l'imagination 
créatrice,  à  transmettre  dans  la  langue  franque  de  l'heure.  Face  à  la  ruine 
de  la  cité  islamique,  l'exil  se  détourne  de  la  voie  horizontale,  celle  qui 
suit  l'itinéraire  des  dunes,  à  l'orée  des  déserts,  plateaux  et  steppes,  rive 
sud  où  tu  ne  rencontres  la  vitalité  que  dans  le  culte  de  la  trace. 
L'exil  provoque  le  brassage  des  ethnies  et  des  langues.  Seule  une  for- 
mation sûre  de  sa  valeur  est  capable  d'accueillir  l'effervescence  cosmo- 
polite. Le  ferment  hétérogène  fourmille  dès  que  s'épanouit  l'empire,  lequel 
attire  l'étranger,  qui  y  vivra  en  exogamie,  bâtard  et  métis.  Sa  présence 
suscite  le  conflit.  Et  la  fertilité  est  payée  de  cruelle  violence.  Les  chemins 
de  l'exil  qui  apportent  le  séjour  de  l'autre  chez  soi  sont  effacés  en  terres 
d'islam.  La  loi  de  l'hospitalité  y  est  percluse.  La  notion  d'empire  y  est 
éteinte.  Après  être  entrée  en  décadence  dans  son  trajet  européen,  telle 
notion  crève  à  survivre  en  Amérique,  continent  où  se  joue  dans  la  très 
grande  violence  le  destin  des  exils,  brassage  où  fermentent  à  mort  la 
lettre,  le  son,  l'image,  dans  la  fatalité  des  corps.  Et  je  ne  me  transfor- 
merais pas  en  exégète  de  l'empire.  Quand  l'empire  fut  défunt  en  islam, 
ont  survécu,  autour  de  sa  tombe,  des  peuples  antiques  ayant  eu  à  subir 
une  tyrannie  qui  n'a  point  altéré  leur  port  noble  ;  cette  tyrannie,  poubelle 
de  l'histoire,  étale  sur  les  siens  rivages  d'indestructibles  rebuts.  Peuples, 
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en  manque  de  cité,  perdurant  à  épuiser  l'attente  en  guettant  la  vision 
qu'apporte  l'onde  invisible.  En  cette  contemplation,  les  sens  s'affinent 
à  la  faveur  de  l'évanescente  raison.  La  beauté  naturelle  est  prise  aux 
corps,  et  l'exercice  de  l'artifice  s'estompe.  Le  don  prend  la  place  de 
la  maîtrise.  L'accès  à  l'invisible  est  une  porte  dans  le  monde  sensible, 
interdite  à  l'intellect,  qu'exploitent  ceux  de  l'empire  présent  à  l'avantage 
du  luxe  démocratique,  pour  inviter  des  formes  à  traduire  dans  la  compé- 
tence technique,  et  son  au-delà  qui  transforme  notre  rapport  au  monde, 
à  la  durée  vécue  dans  la  croisée  espace/temps.  Est-il  légitime  d'utiliser 
les  commodités  d'une  civilisation  sans  songer  à  collaborer  à  la  recherche 
qui  les  a  inventées  ?  Là,  creuse  la  faille  morale  de  l'islam  moderne, 
désavoué,  à  son  grand  dam,  par  le  génie  créateur.  Depuis  un  siècle, 
la  maîtrise  de  la  technique  demeure  pour  lui  un  vœu  pieux.  Et  une 
tradition  aussi  glorieuse  s'absente  à  lever  la  paralysie  du  sous-cjévelop- 
pement  et  l'impuissance  démocratique.  Tandis  que  l'Asie  affirrhe  avec 
brillant  l'autonomie  de  la  technique,  à  manipuler  les  pistons  sans  que 
les  rides  de  la  crispation  figent  les  visages.  La  cybernétique  s'accorde 
avec  l'esprit  habitué  à  la  méditation.  L'infini  ouvre  sur  le  vide.  A  l'ère 
électronique,  la  contemplation  rachète  les  âmes.  Pas  un,  sur  les  bords 
du  Pacifique,  n'aurait  à  perdre  son  ombre.  Et  l'invention  européenne 
semble  y  trouver  un  relais  qui  réalise  ses  ultimes  exigences.  Et  l'Asie 
n'est  pas  dans  le  besoin  de  se  convertir  au  monothéisme,  pas  même 
dans  sa  forme  chrétienne,  symbolique  sophistiquée,  s'il  en  faut.  A  entre- 
voir ce  qui  se  trame  en  ce  continent,  s'abîment  les  dogmes  de  l'aire 
méditerranéenne,  fictions  qui  paraissent  aberrantes.  Pourquoi  croire  en 
de  telles  abstractions  et  figures  quand  l'enjeu  de  la  quête  est  dit  par 
l'édifiante  fable.  Bouddha  est  un  homme  qui  eût  à  choisir  entre  la 
richesse  et  le  dénuement,  le  pouvoir  et  la  méditation.  Et  le  tao  est  une 
manière  d'être  dans  la  voie  qui  dompte  le  vide  sans  l'encombrer  de  dieux. 
Avec  ses  entrées  asiatiques  et  les  virtualités  du  soufisme  l'islam  aurait 
la  chance  de  retrouver  l'éclat  en  ses  individus.  A  défaut  de  s'être  pensé 
comme  intérieur  à  l'Europe,  et  pour  n'avoir  pas  été  reconnu  par  la  même 
Europe  en  ses  fondements,  l'islam,  proche  sans  cesse  éloigné,  assimilerait 
peut-être  la  jusque-là  rétive  Europe  en  son  expatriement  asiatique,  moins 
entravé  par  la  séculaire  animosité.  Il  y  aurait  à  exhumer  les  vestiges 
qui  forgeraient  généalogie  à  telle  ambition,  rencontre  de  l'islam  d'avec 
la  pensée  et  le  signe  d'Inde,  de  Chine.  Pour  qu'eût  pu  se  réaliser  la 
vocation  de  l'islam,  réputé  avoir  rassemblée  en  sa  demeure  la  commu- 
nauté du  milieu,  tantôt  orientale,  tantôt  occidentale,  dans  ses  cas  fameux, 
intermédiaire  entre  les  deux  extrêmes.  Ibn  Arabî  cristallise  une  intelli- 
gence islamique  qui  déchiffre  des  vérités  venues  de  l'un  et  l'autre  pôle. 
Du  christianisme,  il  aura  approché  la  scène  de  l'incarnation,  et  exalté 
la  trinité  selon  le  mystère  des  hypostases.  Par  un  hasard  qui  défie  l'his- 
toire, il  quitte  sur  la  pointe  des  pieds  le  monothéisme  sémitique,  pour 
partager,  heureuse  coïncidence,  avec  Lao-Tzù,  Chuang  Tzû,  la  tension 
ontologique  entre  l'un  et  le  multiple,  entre  la  réalité  du  Vrai  et  les 
dix  mille  choses,  êtres  possibles,  changeant  perpétuellement  dans   la 
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transmutation  universelle.  Cela  vous  plonge  dans  la  perplexité.  Et  vous 
vous  purifiez  dans  l'annihilation  ou  l'oubli  de  vous-même,  là  où  cesse 
en  son  protocole  la  raison  pour  qu'en  vous  naisse  un  nouveau  moi, 
faisant  un  avec  l'absolu,  qui  est  l'acte  pur  de  l'énergie  créatrice.  Après 
que  vous  seriez  neuf,  au-delà  de  votre  propre  annulation,  vous  rayonneriez 
dans  l'illumination  qui  éclaire  la  nuit  de  l'esprit,  et  élève  à  la  saveur  d'un 
maintenant  éternel,  où  vous  identifieriez  les  dix  mille  choses  sans  cesse 
réactualisées,  ployant  au  souffle  du  vent  cosmique  et  se  reflétant  dans 
le  mystérieux  miroir  que  porte  en  dedans  qui  se  gouverne  dans  la  tran- 
quille parade  de  l'un,  empire  qui  s'étend  derrière  le  partage  entre  le  bien 
et  le  mal,  le  beau  et  le  laid,  territoire  de  l'Etre  et  du  Nom,  source  des 
dix  mille  choses.  A  célébrer  tel  face  à  face  arabe/chinois  par  la  signature 
d'une  stèle  dressée  dans  la  grande  mosquée  de  Xi-an  (Si-ngan-fou, 
ex-capitale),  où  brillent  depuis  quatre  siècles  des  lettres  arabes  égrenant 
des  formules  qui  exhortent  les  vivants  à  ne  pas  négliger  la  visite  des 
morts,  à  rappeler  notre  condition  de  passager,  hôte,  voyageur,  à  exprimer 
sa  nostalgie  par  les  pleurs,  à  ouvrir  sa  poitrine  à  l'ange  amical,  lettres 
gravées  sur  la  pierre  pour  dire  l'état  des  cœurs. 


^^M^m 


Gravé  par  Sia  Chang, 
de  Tch'ang-ngan 


j/3  j/>  o^^  c^r^ 

Grand  Dieu  !  Pardonne  à  qui  regarde 

et  à  qui  lit  et  écoute  et  à  qui  a  tracé 

et  fixé  ces  caractères. 


Le  prince  dit  :  «  dans  la  lune,  qu'est  la  lumière  ?  et  la  tache  noire  ? 
et  la  blancheur  ?  »  L'ascète  répond  :  «  la  lune  en  elle-même  n'a  pas 
d'éclat  ;  c'est  un  objet  pur  sur  lequel  tombent  les  rayons  solaires  ;  sa 
blancheur  est  le  reflet  des  mers  ;  sa  tache  noire  le  reflet  des  continents  ». 
Ainsi  commencent  les  Entretiens  de  Lahore,  dialogue  entre  l'Inde  et  l'Islam, 
qui  rafraîchit  mes  yeux.  Le  prince  musulman  Dârâ  Shikûh  demande  à 
l'ascète  Baba  La'l  Dâs  de  lui  décrire  en  termes  indous  sa  propre  expé- 
rience. La  mystique  est  le  langage  commun,  fana  et  nirvana  ;  là,  s'an- 
nonce le  syncrétisme  de  Kabir,  frontière  par  où  migrent  les  textes  sanskrits 
vers  le  persan,  par  quoi  s'initia  l'Europe  des  lumières  à  l'indianisme. 
Ces  anciennes  rencontres  avec  l'Asie  peuvent-elles  être  restaurées 
aujourd'hui  dans  une  cité  islamique  étouffant  sous  ses  décombres  ? 
Qu'est-ce  qu'une  cité  sinon  un  lieu  qui  forclôt  l'usurpation,  un  tissu  où 
chaque  nœud  est,  jusqu'à  la  cruauté,  à  sa  place  ?  De  ces  cités  ne  reste 
en  terre  d'Islam  que  l'enveloppe  poussiéreuse,  carcasse  vide.  L'esprit 
s'est  évanoui  dans  les  spirales  du  temps.  Et  le  despotisme  ancestral, 
celui  qui  meublait  l'état  minimum,  dégâts  moindres,  trouve  où  prospérer 
en  s'orientant  vers  la  tyrannie  moderne,  celle  qui  instaure  une  cité  inique, 
arrivisme  de  l'être,  par  coercition  intégrale,  à  la  faveur  de  l'Etat  total. 
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Au  nom  d'une  croyance  enracinée  dans  les  masses,  l'Etat  moderne  ruine 
le  peu  qui  reste  de  la  cité  islamique.  Je  vois  l'horizon  bouché  par  une 
perspective  de  billots  maculés  de  sang,  mains  coupées.  Sois  exilé  parmi 
les  exilés.  Dans  mon  exil  occidental,  je  me  souviens  de  l'arak  dont  les 
effluves  m'assaillent.  Je  retourne  à  ma  prison,  extatique,  nostalgique. 
J'entends  la  voix  dire  :  l'islam  est  né  en  exil,  il  finira  en  exil.  Dans  la 
mort  des  choses  grandes,  la  promesse  du  retour  met  à  nu  son  visage. 
Portant  le  deuil,  je  poursuis  mon  chemin  d'exil  dans  sa  vérité  contem- 
poraine, par  voie  et  déviation  verticale,  traversant  la  mer  houleuse, 
accostant  vers  les  contrées  du  Nord,  portant  au  cœur  les  traces  d'Ibn 
Arabî,  de  Sohrawardî,  vestiges  de  l'ère  impériale,  maintenant  à  Paris, 
sous  l'arche  de  la  porte  Saint-Denis,  Ludovico  Magno,  batailles,  ennemis 
aux  fers,  fleurs  de  lys,  couronnes,  victoires  et  trompettes,  allégories, 
vieillard  fleuve,  dame  ville,  amas  de  trophées,  pigeons  sur  les  rebords, 
casques,  armures,  boucliers,  carquois,  fanions,  lions  couchés,  leurs 
queues  débordent  comme  serpents  aux  aguets,  à  l'ombre  de  bruissantes 
palmes,  savates  tordues  et  béantes  de  Van  Gogh,  valise  en  carton  éven- 
trée,  parapluie  cassé,  senteurs  humides  de  la  pisse,  braguette  froissée, 
mal  fermée,  clochard  charogne,  alcool  à  brûler,  tapis  de  mégots, 
bouteilles  brisées,  affiches  lacérées,  suie  rongeant  la  pierre. 

Extraits  de  Phantasia,  roman. 


36 


Itinéraires  d'écritures 
Peuples  méditerranéens  n°  30 
janv.-mars  1985 


FIGURES  DE  L'ERRANCE 
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Yamilé  GHEBALOU 


Espaces,  déambulation  et  écritures 

«  Un  pas  dans  le  dessein  et  tout  l'espace  est  franchi,  ii  n'y  a  plus 
d'espace,  il  y  a  seulement  le  chemin  que  tu  graves  »  \  L'écriture  dans 
l'œuvre  de  Dib  est  associée  au  mouvement,  au  déplacement  dans  l'espace 
et  à  l'espace  lui-même,  qui,  sans  cesse,  exhibe  ses  signes,  et  les  dérobe 
pourtant  au  sens.  La  parole  se  donne  à  travers  la  mobilité  d'une  marche, 
d'une  traversée.  Elle  est  trajet,  route  ouverte  et  désirante  :  «  et  la  route 
reste  ouverte  et  elle  appelle  sans  cesse  »2. 

A  travers  ses  productions  poétiques  ou  romanesques,  l'étendue  du 
monde  est  détentrice  de  langage.  Tous  les  espaces  de  l'univers  —  ceux 
porteurs  d'infini  comme  la  mer,  le  désert,  les  vastes  plaines,  ou  les  cieux  ; 
ceux  érigés  et  balisés  par  les  hommes,  les  lieux  publics  et  peuplés  — 
recèlent  en  eux  des  signes  différents. 

Le  langage  est  maître,  souverain,  omniprésent,  il  remplit  le  monde. 
La  réitération  envahissante  de  sa  présence  obstrue  sa  qualité  de  code. 
Il  est  trop  insistant  pour  être  traduisible  et  signifiant.  Il  subsiste  donc, 
dans  son  intégrité,  en  tant  «  qu'incompatible  secret  »,  marqué  par  une 
nature  hétérogène,  qui  le  distingue  de  celle  de  l'univers.  Il  exhibe 
l'opacité  de  sa  structure  qui  vient  redoubler  celle  du  monde.  Les  signes 
voisinent  avec  leur  incapacité  à  signifier  autrement  que  par  rapport 
à  eux-mêmes. 

Le  langage  est  donc,  à  la  fois,  solution  et  perdition.  Il  peut  être 
conquête  du  monde,  connaissance  par  le  biais  du  langage  ;  mais  il  peut 
aussi   n'être  que   le   discours   d'une   périphérie,  qui   jamais   ne  touche 
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a  l'essentiel.  Il  est  alors  «  la  parole  qui  creuse  un  espace  vide  »3,  parole 
perdue  en  elle-même. 

Cette  conception,  qui  donne  tant  d'importance  au  langage,  rattache 
l'écrivain  au  monde  traditionnel  qui  fut  celui  de  sa  jeunesse.  En  effet, 
en  Islam,  le  langage  est  à  la  fois  représentation  de  l'univers  et  par  là-même 
pouvoir  sur  lui  ^  Ce  qui  explique  l'importance  du  Livre  saint,  renfermant 
à  travers  ses  mots,  et  dans  le  tracé  de  ses  lettres,  l'étendue  du  macro- 
cosme  et  du  microcosme.  Le  mot  est  l'exacte  essence  de  ce  qu'il  nomme. 
L'univers  et  l'homme  sont  des  signes,  eux-mêmes  peuplés  d'autres  signes. 
Sur  et  en  eux,  s'inscrit  l'ineffable  possibilité  d'une  connaissance  totale, 
qui  réunirait  l'homme  et  l'univers.  Réciproquement,  sur  ces  deux  touts 
inséparables,  se  déploie  en  lettres  voilées,  le  langage  des  premiers 
temps,  ceux  d'avant  le  partage,  la  perte  et  la  chute  où  l'homme  portait 
son  destin  ^  inscrit  sur  son  front,  où  la  connaissance  était  présente  pour 
tout  regard  sachant  regarder  ^. 


La  chute  et  l'exil  :  le  concept  d'étrangeté 


La  chute,  c'est  la  perte,  par  l'introduction  d'une  certaine  duplicité, 
de  la  pureté  et  de  l'intégrité  du  regard.  Dans  ce  contexte,  la  perte  d'un 
code  culturel,  basé  notamment  sur  la  pratique  d'une  langue,  devient 
anéantissement  d'un  code  ontologique.  Le  rapport  entretenu  par  l'homme 
avec  le  monde  qui  l'entoure  est  brouillé  ou  brisé.  La  perte  des  repères 
est  un  véritable  cataclysme.  Or  l'univers  de  Dib  porte  la  trace  d'une 
telle  catastrophe  : 

«  Un  ancien  et  silencieux  cataclysme  nous  ayant  arrachés 
à  nous-mêmes  et  au  monde,  seul  un  nouveau  cataclysme  pouvait 
nous  y  projeter.  Mais  jusque-là,  nous  allions  poursuivre  notre 
existence  selon  l'ordre  qui  nous  avait  été  légué,  le  destin 
désaffecté,  refroidi,  vidé  de  sa  puissance,  échoué  en  chacun 
de  nous  ^  » 

Le  monde  de  l'origine  a  basculé  dans  la  stérilité  et  la  mort  lente. 
Les  mots  s'y  transforment  en  galets  dans  la  bouche  des  gens,  paroles 
pétrifiées  par  leur  lourdeur,  leur  décalage,  l'empreinte  de  la  mort  qu'elles 
portent  en  elles.  Les  gens  se  transforment  en  statues.  L'immobilité  est 
ici  le  symbole  de  leur  impuissance,  figure  de  la  malédiction,  qu'on  retrouve 
aussi  dans  les  contes  ^. 

Le  contact  violent  de  ce  monde  avec  celui  imposé  par  l'entreprise 
coloniale  a  accéléré  sa  déchéance  et  son  pourrissement.  Un  vide  l'a 
remplacé,  qui,  malgré  les  résidus,  ne  peut  être  comblé^. 

L'écrivain  est  brusquement  plongé  dans  un  monde  nouveau,  que 
caractérise  l'exclusion,  la  violence  et  l'appauvrissement.  Il  y  est  étranger 
et  se  sent  étranger  à  lui-même.  Cela  d'autant  plus  que,  si  la  violence 
de  l'Interpellation  de  cette  nouvelle  situation  lui  a  fait  prendre  la  parole, 
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ii  n'en  utilise  pas  moins  la  langue  de  la  civilisation  associée  à  la  puis- 
sance qui  a  jeté  son  pays  dans  la  tourmente,  et  ses  hommes  dans  la 
duplicité. 

Il  accède  à  la  parole,  mais  dans  l'exil,  en  terre  étrangère,  parce  qu'en 
langue  étrangère.  Le  présupposé  de  son  écriture  est  la  déchirure.  Son 
entrée  dans  la  langue  de  l'autre  est  portée  par  la  violence  de  l'ambiguïté  de 
sa  démarche.  Ce  sont  alors  le  manque,  l'éloignement,  la  culpabilité,  une 
nostalgie  profonde  qui  marqueront  sa  prise  de  possession  et  son  utili- 
sation du  langage.  Paradoxalement,  dans  l'espace  de  l'autre,  l'écrivain 
nomme  sa  perte  fondamentale.  Au  plus  profond  de  lui-même,  il  sait  le 
caractère  tragique  et  indépassable  de  son  divorce.  Mais  il  va  continuer 
son  périple  dans  ce  langage  aimé  et  détesté,  qui  donne  mais  dépossède, 
pris  au  piège  de  l'écoulement  des  mots,  et  de  leur  trace  souveraine 
partout  dans  l'univers  :  «  que  tu  es  le  mot  qui  s'écrit  lui-même  mais 
ne  se  lit,  ne  se  déchiffre  lui-même  nulle  part  ^°.  » 

Sans  cesse,  d'une  rive  à  l'autre  de  ce  monde  écartelé  qu'est  le  sien, 
il  va  tenter  d'Inscrire  la  folle  errance  de  son  désir  :  concilier  deux 
conceptions  du  monde  et  de  la  parole  qui  se  détruisent  mutuellement, 
et  tenter  de  retrouver  les  traces  de  son  être  dans  ce  partage  institué. 


L'errance  dans  le  passé  :  l'espace  de  la  remémoration 

L'homme  aux  prises  avec  une  situation  nouvelle,  imposée  et  vécue 
comme  telle,  rassemble  ses  souvenirs,  tente  d'y  trouver  quelque  effica- 
cité, quelque  code  pour  lire  une  réalité  ravagée. 

Dans  l'œuvre  de  Dib,  la  mémoire  est  errance.  L'une  comme  l'autre 
ne  semblent  pas,  en  apparence,  imposer  de  fil  conducteur  aux  pérégri- 
nations qu'elles  font  naître.  Elles  découvrent  et  mêlent  des  éléments 
qui  semblent  hétérogènes,  qu'elles  s'efforcent  de  concilier. 

La  mémoire,  cependant,  est  re-lecture  d'un  matériau  épars,  tentative 
d'organisation  de  marques,  de  traces,  dont  la  consistance  reste  probléma- 
tique, parce  que  temporellement  passée  et  écoulée.  Ce  n'est  «  qu'écriture 
sur  le  sable  »  ^\ 

Donc  la  mémoire,  tout  comme  l'errance,  est  exercice  de  la  vacance, 
de  la  dépossession.  Elle  est  regard  de  la  solitude,  «  activité  »  dont  rien 
ne  prouve  la  véracité,  dont  rien  ne  sanctionne  la  composition  favorisée 
par  le  recul  et  l'éloignement  dans  le  temps.  La  voix  de  la  mémoire  n'a 
ni  visage,  ni  lieu,  comme  dans  La  danse  du  roi.  Elle  surgit  sans  prévenir, 
s'éclipse,  secrètement  errante,  jusqu'à  la  prochaine  réapparition.  Mais 
elle  demeure  essentielle,  car  elle  est  nécessaire  à  la  quête  de  soi  : 

«  ...  notre  passage  sur  terre  est  sourdement  guidé  par  l'espoir 
de  retrouver  nos  propres  traces  et  notre  propre  souvenir  en 
toutes  choses  ^2. ,, 
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La  mémoire  est  donc  espace.  La  remémoration  se  confond  avec  la 
figure  de  la  marche,  «  la  course  sur  les  ruines  »  ^^,  dont  parle  l'écrivain  ; 
elle  est  aussi  rattachée  à  une  figure  d'enfermement  puisque  rien  de  ce 
qu'elle  évoque  n'existe  réellement,  que  toute  activité  de  souvenance 
ramène  l'écrivain  à  l'opacité  de  sa  vie  et  de  son  être.  Elle  est  donc  liée 
à  une  double  déchirure  :  cette  condition  première  d'obscurité  qu'elle 
ne  peut  dépasser,  sinon  pour  marquer  plus  fortement  la  souffrance  de 
l'écrivain  ;  et  la  nostalgie  d'un  autre  monde,  d'un  autre  langage.  La 
mémoire  est  lamentation  discrète,  mais  réitérée,  voix  parmi  les  voix, 
proclamant  sans  cesse  l'inutilité  de  son  intervention. 

Le  temps  est  espace  dans  le  processus  de  remémoration.  La  structure 
des  deux  romans  Qui  se  souvient  de  la  mer  et  Cours  sur  la  rive  sauvage, 
met  en  parallèle  deux  espaces  liés  à  deux  temporalités  :  passé  et  présent, 
enfance  et  vécu  d'une  mutation  profonde  par  le  narrateur.  La  juxtaposition 
de  ces  deux  champs  n'exclut  pas  moins  leur  rencontre  ;  ils  se  déroulent 
dans  des  processus  parallèles  et  différents. 

La  mémoire  accuse  donc  la  distance,  accentue  l'écartèlement  et  la 
dépossession,  l'étrangeté  à  soi-même  et  au  monde  que  ressentait  déjà 
l'écrivain  :  «  ...  lui  n'était  pas  Rodwan,  ni  n'était  assis  à  cette  place  mais 
formait  le  rêve  d'une  chose  en  marche...  ^^  ». 


L'errance  dans  le  présent:  itinéraires  subversifs 

L'approche  de  la  nouvelle  réalité  passe  par  le  langage.  II  faut  donc 
que  l'écrivain  l'utilise  à  sa  manière,  qu'il  lui  imprime  ses  inquiétudes  de 
manière  à  les  dépasser,  ses  préoccupations  pour  y  pallier.  Il  faut  que 
cette  langue  exprime  et  réponde  aux  impératifs  de  son  être  partagé, 
écartelé  entre  deux  univers.  Elle  doit  s'adapter  à  la  nouvelle  condition 
d'errance  de  l'écrivain. 

il  doit  d'abord  transformer  le  regard  qu'il  porte  sur  l'errance,  l'assumer 
en  tant  que  condition  fructueuse,  sorte  de  positivité  dans  la  négativité. 
Il  lui  faut  accepter  la  perte,  et  l'ériger  en  seul  code  possible  à  prendre 
en  charge  dans  un  monde  où  nul  ne  saurait  détenir  des  vérités  : 

«  Dois-je  rompre  avec  cet  ordre,  cette  permanence  dans  le 
mouvement  et  l'équilibre  ?  Aucune  nécessité  ne  m'y  pousse. 
J'errerais  à  n'en  pas  douter.  Je  marcherais,  prisonnier  d'une 
alternative  sans  dénouement  :  voyageur  sollicité  par  une  desti- 
nation dont  la  réalité  et  le  sens  m'échappent,  au  souvenir  courant 
sur  les  ruines  d'une  contrée  remémorée  mais  à  jamais  disparue. 
Assuré  de  rien,  sinon  de  perdre  sur  les  deux  tableaux,  c'est  tout 
ce  que  j'ai  à  espérer  ^^.  » 

L'écrivain  va  se  tenir  dans  cette  position-limite,  sur  ce  «  seuil  battu 
des  tempêtes  »  ^^,  dans  cet  espace,  à  la  fois  immense  et  aussi  réduit  que 
le  fil  d'un  rasoir.  C'est  à  partir  de  là  que,  pour  répondre  à  son  désir 
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ambigu,  il  va  aviver  les  catégories  du  langage  de  l'origine  dans  celui 
de  l'autre.  Creusant  ainsi  sa  distance  et  sa  différence  par  rapport  aux 
deux,  l'écrivain  affirme  non  sa  conquête  ou  son  pouvoir,  mais  l'absence 
de  celui-ci.  Le  langage  ne  prétend  pas  atteindre  les  vérités  de  ces  deux 
univers  différents.  Il  nomme  son  propre  être,  et  la  tentative  d'esquisser 
la  distance  que,  toujours,  l'écrivain  ressent. 

Celui-ci  ne  s'accommode  pas  du  langage  hérité  et  du  poids  de  son 
histoire,  il  cherche  à  le  débarrasser  de  cet  héritage.  Il  en  fait  un  chemi- 
nement, parce  qu'il  le  transforme  en  lieu  d'aménagement,  de  recherche 
et  de  création.  Mais  il  devient  aussi  lieu  d'errance,  parce  qu'il  est  dépayse- 
ment, perte  et  labyrinthe  où  l'on  revient  sans  cesse  au  point  de  départ. 

Pourtant  il  a  fallu  à  l'écrivain  les  forces  de  l'amour  et  de  la  haine 
pour  entreprendre  ce  dangereux  périple.  Le  langage  est,  en  effet,  lieu 
d'une  relation  de  fascination,  mélange  de  répulsion  et  de  désir.  Il  est 
traité  comme  un  corps  dont  l'obsession  jette  dans  le  plaisir  ou  dans 
l'effroi.  Il  faut  «  poursuivre  l'écriture  dont  le  chemin  court  au  ras  du 
corps  »  ^''.  Car  marcher  dans  la  langue,  comme  avancer  dans  l'amour, 
c'est  aller  sans  défenses,  porté  par  la  force  attractive  du  lien  qui  nous  lie 
(et  lit).  User  du  langage  et  aimer  reviendra  à  se  dépouiller  des  oripeaux 
qui  masquent  notre  nature  véritable,  pour  retourner  à  notre  être  profond, 
espace  pur,  préalable  à  toute  socialisation. 

Cet  espace  pur  est  aussi  le  temps  d'avant  l'histoire,  qui  n'a  pas  de 
marque,  de  visage  ;  c'est  celui  des  sociétés  disparues,  dont  l'existence 
n'a  jamais  été  consignée  par  l'écriture.  Ce  sont  celles  qui,  par  une 
extrême  lucidité,  ou  simplement  parce  qu'elles  n'en  ressentaient  pas 
le  besoin,  ne  cherchaient  pas  à  prouver  leur  existence  par  des  signes. 
Elles  sont  «  d'avant  la  chute  ». 

L'écrivain  rêve  à  cette  «  Barbarie  »,  dont  le  silence  est  la  principale 
qualité,  et  que  seule  une  innocence  fondamentale  peut  conférer  ^^. 


L'écrivain  et  l'errance  :  l'écriture  maudite 

L'écrivain  est  doublement  frappé.  Son  état  d'exil  l'a  mené  à  la  solitude 
et  à  l'errance.  Il  sait,  par  ailleurs,  qu'il  est  pris  dans  le  piège  du  langage, 
alors  que  seul  le  silence  pourrait  lui  éviter  la  redondance  de  la  distance 
par  rapport  à  l'origine  perdue. 

Sa  nouvelle  condition  lui  a  permis  de  regarder  différemment  le  monde, 
d'élargir  ses  horizons,  mais  par  ailleurs  elle  l'a  fragilisé  douloureusement  : 
«  rien  n'est  plus  semblable  à  un  sacrement  qu'une  malédiction  »^'. 

L'homme  porteur  de  parole  fut,  autrefois,  l'oracle  des  dieux,  le  récep- 
tacle de  la  parole  vraie  et  sa  réception  au  sein  du  cosmos  ;  l'écrivain 
est  aujourd'hui  projeté  dans  la  perdition  née  de  la  prolifération  des 
langages,  il  erre  dans  la  confusion,  dans  ce  vaste  ensemble  refermé  sur 
lui-même,  cercle  fatidique,  miroir  stérile  qui  renvoie  son  propre  reflet 
à  l'infini  :  c'est  «  l'emprise  du  cercle  et  la  prison  le  piège  qui  danse 
et  retenu  par  son  mouvement  le  signe  qui  se  jette  sur  toi  »  2°. 
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L'écrivain  cherchait  un  chemin  par  le  langage,  il  s'y  est  perdu  : 

«  J'ai  surpris  un  secret.  Je  n'ai  pas  découvert  la  clef  qui 
m'ouvrirait  le  sens,  et  c'est  le  secret  qui  m'a  pris  au  piégeai.  » 

En  état  de  création,  il  a  activé  les  forces  négatives  du  langage  :  la 
déstructuration,  le  désordre,  la  violence  le  guettent  et  son  écriture  en 
porte  la  marque.  Hachée,  secrète  et  négative,  elle  se  débat  avec  sa 
propre  force  d'évocation.  Ce  tiraillement  perpétuel  la  conduit  à  l'hermé- 
tisme. Le  pouvoir  du  langage  est  neutralisé  par  son  utilisation  inversée, 
pour  mieux  en  souligner  la  force  meurtrière,  mais  retournée  contre 
elle-même. 

L'écrivain,  irrémédiablement,  s'enferme,  le  sait  et  le  dit  : 

«  Langage  souverain...  que  ma  vie  s'y  perde  y  vive  sans  justi- 
fication qu'une  muraille  de  ténèbres  se  referme  sur  elle  et  sourde 
muette  nul  médiateur  ne  puisse  la  faire  entendre  22.  » 

L'errance  devient  absence  totale  de  communication  alors  que,  paradoxa- 
lement, elle  en  utilise  les  instruments.  Elle  est  réalisation,  anticipée, 
de  la  mort. 

L'interpellation  du  lecteur:  séduction  de  l'errance 

Cette  perdition,  cette  offrande  de  soi  en  sacrifice,  cette  mort  exhibée, 
désirée  semble-t-il,  presque  comme  une  fête  (la  seule  possible  ?),  dans 
sa  tragique  étendue  pourtant,  ne  peut  qu'interpeller  violemment  le  lec- 
teur. L'écriture  apparaît  en  effet  comme  en  contradiction  avec  elle-même, 
un  travail  de  la  pensée  et  de  la  sensibilité  effectué  dans  le  but  de 
juxtaposer  des  termes  contradictoires  et  de  laisser  dans  le  silence 
le  terme  ou  l'élément,  s'il  existe,  qui  les  réunirait. 

S'il  n'y  a  pas  de  communication  possible,  si  les  mots  ne  sont  que  les 
instruments  qui  servent  à  nommer  la  distance  de  l'écrivain,  alors  quelle 
utilité,  quelle  perversion  le  poussent  encore  à  les  employer  ?  Qu'attend-il 
du  lecteur,  auquel  il  répète  au  gré  des  pages  et  de  la  violence  désorga- 
nisée du  texte,  l'inanité  de  l'écriture  ? 

Attirer  son  attention  par  le  paradoxe,  provoquer  sa  curiosité  et  réveiller 
son  désir.  Mais  un  désir  pour  l'absence  qui  est  au  creux  de  chaque  texte, 
pour  le  silence  entretenu  au  centre  même  de  l'écriture,  pour  ce  qui  n'est 
pas  nommé  et  appelle  le  lecteur  au  voyage  par  les  mots. 

Créer  un  lien  entre  le  texte  et  son  lecteur,  non  établi  sur  la  critique, 
le  plus  souvent  Impossible,  mais  basé  sur  des  affinités,  une  sympathie 
(au  sens  médiéval  du  terme)  éveillée  par  des  résonances  mystérieuses  : 
l'enchantement  que  prodigue  le  verbe,  la  disponibilité  et  l'écoute  dont  le 
lecteur  est  capable  au-delà  de  ce  que  semble  dire  le  texte. 
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Figures  de  l'errance 

Reconnaître  avec  le  poète  et  l'écrivain  que  rien  ne  subsiste  au  monde 
qui  nous  permettrait  de  dérober  à  nous-mêmes  notre  «  visage  d'ombre  »  ; 
que  toute  «  entente  repose  sur  un  espace  profiibé,  une  solitude  intou- 
chable, toute  existence  uniquement  sur  cela  »  23  ;  ce  serait  alors  discerner 
et  respecter  toute  différence,  en  acceptant  l'ignorance  et  l'errance  comme 
pages  du  cheminement,  seule  alternative  dans  un  monde  où  :  «  il  n'y  a  pas 
d'erreur,  ni  de  vérité.  Ici  ni  ailleurs.  En  dépit  des  tourments,  en  dépit 
du  pardon  »  ^4. 

Le  seul  dialogue,  «  secret  et  profond  »,  proposé  par  l'écrivain  est  celui 
de  la  perte-origine,  porte  battante  sur  la  nostalgie  et  la  mort,  mais  aussi 
peut-être,  sur  la  «  vraie  vie  ». 

Caen. 


NOTES 
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EN  REALITE...  L'ILE  RETOUR  DE.. 


Nabile  FARES 


I 

En  réalité,  cette  fois,  après  de  longues  villégiatures  dans  les  pays 
d'absence  —  étonnement  de  son  regard  :  les  lieux  de  la  lumière  sont 
vivement  interrogés  par  l'écart  de  l'œil  et  de  la  réalité  :  la  pénétration 
au  pays  des  Grandes  Ombres  qui  durent  ne  peut  avoir  lieu  sans  une 
dépossession  de  l'insolite,  là  oij  le  corps  change  de  peau,  l'idée  suit, 
par  risque  ou  par  accoutumance. 

Un  chien  de  ciel  tourne  et  mord  son  sabre  :  un  livre  d'histoire  ancienne 
traîne  au  fond  d'une  armoire  vide  où,  dès  l'arrivée,  il  avait  voulu  placer 
ses  toutes  premières  valises. 

Deux  années... 

Trois  années... 

il  pourrait  inventer  là  quelques  nouvelles  pour  faire  croire  qu'il 
est  passé  maître  en  voyage  et  en  retour,  que  les  différents  contours 
des  épaves  que  les  pages  laissent  affleurer  de  temps  en  temps  par 
astuce  intellectuelle  ne  font  pas  partie  d'une  aisance  de  la  dictée,  mais 
sont  de  véritables  enjeux  pour  le  destin  des  civilisations  mésopota- 
miennes  :  Uruk. 

La  sortie  du  mot. 

Insolite  des  naissances  ajournées  :  un  vaste  pays  d'avortement  émerge 
au-dessus  de  quelques  écailles  de  poissons  ;  il  ouvre  le  livre  à  la  page 
des  elixirs  d'histoires,  des  souvenirs  personnels,  des  interprétations 
astucieuses,  des  noms  ou  prénoms  impossibles  ou  du  moins  difficiles 
à  porter  —  chacun  y  va  de  sa  tirade  :  des  plus  grands  aux  plus  petits, 
des  plus  inégaux  aux  plus  proches  :  je  m'appelle  Un  Tel  .../  Wl. 
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Nabile  Fares 


Et  cela  veut  dire  :  Wl. 
Mon  père  s'appelait  ///  Wi. 
Ma  mère  s'appelait ...  Wi. 
Et  mon  oncle  ?  Alors  ?  Wi... 
Z. 
E. 


Il 

Systèmes  des  lettres  placées  en  bordure  du  discours  ;  non  pas  pour 
faire  illusion,  mais  marquer  simplement  la  terre  de  ...  l'initiale.  Les  plus 
heureux,  sans  doute,  savaient  où  ils  étaient  nés  ;  comment  cela  s'était 
passé  entre  la  mère  et  le  père,  du  moins  l'estimaîent-ils,  comme  si, 
aveugles,  ou  demeurés  aveugles  quelques  temps,  ils  avaient  pu  apercevoir 
le  livre  sanctifiant  ouvert  à  la  page  des  exils... 

En  réalité  ...  ils  accumulaient  les  signes  en  perte  de  signifiance  ;  idoles 
de  pouvoirs  indissimulables,  jouant  des  coudes  sur  l'aire  pourtant  vaste 
des  généalogies  falsifiées,  reconstruites  ;  ils  racontaient  ainsi,  à  tous 
ceux  qui  voulaient  bien  les  entendre  comment  ils  étaient  venus  —  en 
l'an  ...  —  au  goût,  affres,  servitude  des  écritures. 

Nulle  astuce  dans  leurs  voix. 

Un  vrai  malaise  ;  l'armoire  aux  livres  ouvrait  ses  portes  comme  deux 
oreilles  de  paradis,  ils  croyaient  être  entendus  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  du  diable  et  de  son  acolyte,  du  bon  Dieu  et  de  ses  hiouris  ;  les  mots 
se  faisaient  palmes,  oiseaux,  baisers,  croyance,  foi,  mysticité,  analyses 
(plurielles  exigées)  ;  déjà  pas  Un,  mais  deux  ou  trois  ou  quatre  ;  la  main 
traçait  le  monde  en  une  facilité  de  carte  d'identité  ;  soiffards,  ils  pouvaient 
boire  ;  trouillards,  ils  pouvaient  feindre  ;  désireux,  ils  pouvaient  désirer  ; 
l'Etat  garantissait  la  prouesse  d'origine. 

Quant  au  livre,  lui,  il  demeurait  blanc  à  chaque  page,  après  lecture  ; 
étrangeté  de  ce  blanc  astucieux  et  mobile,  qui  à  chaque  fois  œuvrait 
contre  un  trop  grand  goût  du  jour. 

Le  blanc  appartenait  aux  epaces  achevés  que  la  mémoire  retrouve. 

Temps  voulus  des  mémoires  achevées,  qu'est-ce  donc  ce  temps 
de  nos  disparitions  ? 

■  ■  ■ 

Car  il  se  souvenait  de  la  question  indiscrète  que  l'absence  lui  posait  ; 
non  plus  l'absence  de  telle  ou  tel,  enfuie  là-bas,  dans  le  pays  des  longues 
prairies  de  roses  et  de  coquelicots... 

■  ■  ■ 

Le  pays  des  plus  lointaines  contrées,  au-delà  des  franges  de  mondes 
où  apparaissent  certaines  fois  les  armes  de  l'éveil  ;  le  pays  des  ouver- 
tures où  l'ombre  n'atteint  pas  son  état  de  miroir,  d'opacité  fragile, 
inquiète  ou  amicale  ;  le  pays  des  mots  qui  tremblent  sur  le  linceul  des 
étoiles... 
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En  réalité... 
Ill 

Le  pays  d'ouvertures  joyeuses  ou  maléfiques  :  l'enfance  s'accroche 
au  monde  comme  un  voyage  à  la  peur  ;  le  souvenir  prend  un  essor  de 
langage  ;  et  le  fondateur  désormais  délaissé  par  sa  réalité  d'ombre 
enfouie  sous  les  pierres  —  il  tourne  une  page  du  livre  d'images,  celui 
qui  porte  les  mots  à  la  terreur  des  enfants  ;  il  bouleverse  ainsi  le  sens 
des  choses,  remet  en  place  le  délire  et  la  peur,  car,  comme  dans  ces 
récits  de  grands  exploits  à  l'abri  des  terres,  il  existe  un  bienfaiteur 
du  langage,  actif,  entre  l'expulsion  ou  la  séparation  des  mots  ;  il  écoute  ... 
c'est  le  vent  [adhu]  [adhu]  qui  raconte. 

C'est  le  vent  1 

Et  la  phrase  devient  vent  et  le  sable  monte  jusqu'aux  lèvres  pour 
commencer  le  récit  des  enfants  malades  du  vieux  pays  de  l'ombre... 

Clandestinité  :    lança   le   poète  ! 

Le  pays  émergeait  le  long  de  ses  côtes,  comme  un  souvenir  non 
encore  totalement  identifié  :  la  mémoire  est  une  galère  que  je  pourrais 
dessiner  sur  le  bras  des  naufragés.  Car  le  fondateur  a  pris  sa  forme 
de  parole  originaire,  dite  au  creux  d'un  présent  impossible  :  il  enviait 
l'Etat  du  Grand  Solaire. 

Le  Fondateur  est  un  étrange  Bla-Bla-Teur. 


IV 

Ce  qu'il  nommait  envie,  mais  qui,  en  réalité,  était  retour  ;  retour  de 
soi  en  l'autre  de  la  genèse  implicite...  Ouf  1 

Car  le  Dieu  collait  au  divisible  de  pays  accrochés  à  de  dérisoires 
refuges  que  de  vieilles  paroles  continuaient  de  murmurer  à  l'abri  de 
lèvres  inaudibles. 

Maghrebi  :  le  pays  des  grandes  ouvertures  de  l'Etrange. 


En  réalité,  et  comme  au  principe  des  choses,  nous  ne  pouvions  parler 
que  de  futur,  car,  nous  voulions  encore  comprendre,  Nous  les  disparus 
de  l'autre-monde,  pour  quel  voyage  nous  étions  parvenus  jusqu'aux  côtes 
de  cette  île... 
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30 


D'UNE  FRONTIERE  L'AUTRE 
à  propos  d'Un  passager  de  l'Occident  de  Nabile  Fares 


Réda  BENSMAIA 


«  Je    ne    peins    pas    l'estre,    mais    le    passage.  » 

(IVIontaigne,  Essais.) 
«  Non,  non,  pas  acquérir.  Voyager  pour  t'appauvrir. 
Voilà  ce  dont  tu  as  besoin.  » 

(Henri  Michaux,  Poteaux  d'angle, 
N.R.F.,  Gallimard,  Paris,  1981.) 
«  La  périphérie  est  repli  d'infini.  » 

(Edmond  Jabès,  Le  Livre  du  Dialogue, 
N.R.F.,  Gallimard,  Paris,  1984.) 


Pourquoi  avoir  ciioisi  Un  passager  de  l'Occident  de  Nabile  Fares  pour 
parler  de  la  Méditerranée  ?  D'abord  parce  que  parmi  les  œuvres  des 
écrivains  maglirébins,  ce  texte  nous  paraît  «  répondre  »  parfaitement  bien 
aux  trois  types  d'approcfie  que  le  texte-orientation  voulait  privilégier  dans 
ce  numéro.  En  effet:  1)  on  y  retrouve  la  «fascination»  que  peuvent 
exercer  «  sur  les  écrivains  de  différents  pays  méditerranéens  une  autre 
partie  de  la  Méditerranée  (...),  la  découverte  de  soi  au  travers  de  la 
découverte  de  l'autre  et  la  révision  de  l'identité  au  miroir  de  l'autre  ». 
Chez  Fares,  dans  ce  livre  en  particulier,  la  «  fascination  »  —  et  ceci  est 
capital  —  déborde  très  largement  le  «  cadre  »  strict  du  «  pourtour  »  de  la 
Méditerranée;  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que  les  pays  de  la 
Méditerranée  (ainsi  que  la  Méditerranée)  y  sont  constamment  présents. 
Il  paraissait  donc  intéressant  au  prime  abord  d'essayer  de  voir  de  quel 
statut  ces  pays  jouissent  dans  cette  œuvre  ;  2)  on  y  trouve  aussi  une 
préoccupation  permanente  et  une  interrogation  constante  de  la  «  signi- 
fication »  possible  des  «  grandes  transformations  des  rives  de  la  mer 
intérieure  :  migration,  périphérisation,  etc.  »  et  bien  entendu  un  immense 
«  Travail  »  de  transformation  et  de  mise  en  forme  de  la  «  matière  brute  » 
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que  représente  cette  «  mer  intérieure  »  sur  l'imaginaire  de  l'écrivain  ; 
3)  enfin,  comme  toujours  cliez  Nabiie  Fares,  cette  «  métabolisation  » 
se  fait  par  l'intermédiaire  d'une  «  recherche  formelle  »  permanente  et 
un  souci  de  l'écriture  caractéristique  de  son  style. 

Puisqu'il  s'agissait  aussi  —  toujours  selon  le  texte-programme  — 
de  s'interroger  plus  sur  la  «  description  »  de  l'objet  Méditerranée  —  soit 
sur  les  textes  qui  en  «parlent»  —  que  sur  l'objet  lui-même,  il  nous  est 
apparu  qu'avec  Un  passager  de  l'Occident  nous  nous  trouvions  d'entrée 
de  jeu  en  face  d'un  texte  qui  nous  mettait  en  prise  directe  avec  le  sujet 
même  de  notre  investigation.  D'un  certain  point  de  vue.  Un  passager  de 
l'Occident  représente  peut-être  le  texte  par  excellence  sur  la  Méditer- 
ranée ou,  si  l'on  préfère,  le  texte  qui  est  allé  le  plus  loin  dans  la  remise 
en  question  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  «  bêtisier  »  sur  la  Médi- 
terranée :  la  Méditerranée  comme  somme  d'idées  reçues  ou  comme 
pensum,  comme  aurait  dit  R.  Barthes. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  seules  raisons  qui  nous  ont  fait  opter  pour 
ce  texte  faussement  transparent.  En  effet,  il  apparaît  que  ce  n'est  jamais 
là  où  nous  croyons  pouvoir  nous  assurer  d'avoir  fermé  la  boucle  —  fait 
enfin  le  pourtour  de  la  Méditerranée  —  que  Fares  se  situe,  mais  toujours 
dans  une  marge  —  une  marginalité  —  où  des  phénomènes  de  bordure 
viennent  «  ouvrir  »  la  Méditerranée  plus  qu'ils  n'aident  à  en  dessiner 
la  clôture.  C'est-cet  aspect  des  choses  —  qui  prend  à  la  fin  du  livre 
l'allure  énigmatique  d'un  dialogue  cosmique  —  qui  nous  a  fait  retenir  ce 
texte  dont  on  n'a  certainement  pas  encore  mesuré  la  portée  philosophico- 
politique. 

Nous  ne  croyons,  en  effet,  pas  trop  déformer  les  choses  en  disant 
que  parmi  les  écrivains  maghrébins,  Nabiie  Fares  est  celui  qui  a  suscité 
à  la  fois  le  plus  de  controverses  (politiques,  idéologiques)  et  le  moins 
de  «  commentaires  »  critiques.  Tout  se  passe  comme  s'il  y  avait  une  sorte 
de  décalage  entre,  d'une  part,  ce  qui  de  son  œuvre  paraît  immédiatement 
clair  et  transmissible  et  que  l'on  rapporte  généralement  à  ce  qu'on  croit 
être  transparent  dans  ses  prises  de  positions  politiques  et  idéologiques 
et  nous  obtenons  l'image  d'un  Fares  héraut  de  la  cause  berbère  ;  et, 
d'autre  part,  ce  qui  de  son  œuvre  paraît  plutôt  «  hermétique  »  ou  «  obscur  » 
ou  encore  «  abstrait  »  et  que  faute  de  vouloir  lire  on  a  tendance  à  sous- 
estimer  ou  à  considérer  comme  quantité  négligeable.  La  seiche  et  son 
encre  !  En  «  compliquant  »  son  écriture  Fares  jetterait  un  écran  de  fumée 
(ou  d'encre  I)  sur  ce  qu'il  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas  «  exprimer  » 
ouvertement.  C'est  ce  procès  d'exclusion  ou  si  l'on  préfère  ce  «  réflexe 
de  réduction  »  que  nous  voudrions  analyser  ici  en  essayant  de  dégager 
certains  des  axes  principaux  de  la  «  tactique  »  que  Fares  a  mise  en  œuvre 
dans  ce  texte  pour  parler  du  statut  (métastable)  de  l'écrivain  maghrébin, 
de  r«  Occident  »  et  de  la  Méditerranée.  Qu'il  soit  entendu  toutefois  qu'il 
ne  s'agit  nullement  de  proposer  des  «  clés  »  pour  lire  cette  œuvre 
complexe,  mais,  dirons-nous,  de  dessiner  une  carte  qui  nous  permettra 
de  faire  une  traversée  de  toutes  les  «  régions  »  que  le  texte  a  secrètement 
balisées  pour  nous. 
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«  Dans  ton  combat  contre  le  monde,  seconde  le  monde.  »  (Franz  Kafka, 
Journal.) 

Ce  qui  frappe  dans  ce  livre,  c'est  qu'il  se  présente  d'abord  comme 
un  véritable  défi  à  toute  tentative  d'assigner  un  cadre  fixe  et  iiomogène 
aux  déambulations  géograpiiiques  et  rhétoriques  de  l'écrivain. 

Lieux  géographiques  d'abord.  Comme  on  le  sait,  ce  roman  pseudo- 
biographique commence  à  Paris  et  se  termine  dans  la  stratosphère  après 
nous  avoir  fait  traverser  l'Amérique  du  nord  au  sud,  puis  les  rives  de  la 
Méditerranée,  d'Orense  à  la  presqu'île  de  Cangas  en  Espagne  en  passant 
par  différentes  régions  de  l'Algérie.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  cette 
macro-déambulation  permanente  est  constamment  accompagnée  d'une 
micro-déambulation  qui  transformera  une  rue  ou  un  bar  de  Paris  [La 
Romance  par  exemple)  en  une  véritable  gare  de  transit  ou  en  un  lieu  où 
l'on  voyage  (musicalement)  à  grande  vitesse  sur  place  :  Pérou,  Venezuela, 
Espagne,  Brésil,  Grèce... 

Lieux  rhétoriques  ensuite.  En  effet,  contrairement  à  la  majorité  des 
livres  que  nous  connaissons  sur  la  Méditerranée,  Un  passager  de  l'Occi- 
dent est  composé  d'une  série  de  textes  qui  ne  participent  pas  du  tout 
du  même  type  d'économie  scripturale.  Par  exemple,  si  l'on  met  de  côté 
la  partie  purement  narrative  (la  rencontre  avec  Conchita  et  le  voyage 
en  Espagne),  on  se  rend  compte  que  dans  ce  texte  se  trouvent  rassemblés 
de  nombreux  passages  qui  sont  écrits  sur  le  mode  de  l'essai  philosophico- 
politique  ;  mais  aussi  des  poèmes,  des  fragments  de  journal  et  enfin 
des  «  dialogues  »  qui  ont  pour  «  personnages  »  principaux  des  entités 
non-humaines  («  Dialogues  de  Terre  et  Crépuscule  »). 

Il  est  certain  que  l'on  pourrait  aisément  mettre  ces  «  écarts  »  rhétorico- 
stylistiques  au  compte  du  «  goût  »  qu'a  toujours  eu  Fares  pour  la 
recherche  poétique  et  scripturale  :  tous  ses  romans  portent  en  effet  la 
marque  d'une  écriture  qui  (se)  refuse  la  transparence  et  la  limitation 
à  un  genre  ou  un  thème  prédéterminés  ;  chaque  texte  représente  une 
traversée  des  genres  d'écritures  les  plus  diversifiés.  Face  à  une  telle 
diversité  de  tons  et  de  styles,  il  serait  aisé  de  s'en  sortir  à  bon  compte 
en  improvisant  une  interprétation  plausible  de  ce  qui  nous  est  donné 
à  lire  sous  la  forme  d'une  «  allégorie  »  ou  d'un  «  mythe  »  —  bref  opter 
pour  une  lecture  «  symbolique  »  ou  allégorique  dans  le  sens  le  plus  banal 
du  terme.  Ainsi  le  dialogue  entre  Terre  et  Crépuscule  qui  clôt  le  livre 
pourrait  être  «  lu  »  comme  le  «  dialogue  »  —  la  dialectique  —  entre  les 
deux  principes  opposés  qui  sont  censés  commander  la  production  artis- 
tique et  littéraire  :  principe  de  réalité  et  principe  de  plaisir,  principe  de 
raison  et  imagination,  pensée  matérialiste  (tellurique)  et  pensée  idéaliste 
(éthérée,  abstraite)  etc. 

Ce  qui  ne  facilite  pas  les  choses,  c'est  que  de  nombreux  passages 
du  livre  paraissent  se  prêter  parfaitement  bien  à  une  «  lecture  »  apaisante 
de  ce  type.  Par  exemple  lorsque  Fares  écrit  : 
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«  Bien  sûr,  je  suis  un  astre,  mais  avant  tout  je  suis  la  terre. 
Et  si  de  toutes  les  connaissances  qui  m'expulsent  hors  de  moi, 
on  revient  toujours  à  ce  point  crucial  de  l'univers,  c'est  que, 
en  dépit  des  nouvelles  geometries  qui  traversent  l'esprit  des 
hommes,  je  suis  le  point  equidistant  de  toutes  les  origines  et 
de  toutes  les  formulations.  Alors  votre  nouvelle  géométrie  est, 
autant  que  moi,  d'origine  terrienne...  »  etc.  {Un  Passager  de 
l'Occident,  p.  153,  c'est  moi,  R.B.  qui  souligne.) 

Texte  que  l'on  peut  parfaitement  bien  interpréter  comme  le  retour  du 
refoulé  du  poète  qui,  s'étant  aventuré  trop  loin  dans  la  spéculation  et  le 
«  rêve  »,  se  voit  rappelé  à  l'ordre  :  sur  terre  précisément  !  Voix  d'un 
surmoi  ou  d'une  auto-censure  qui  vient  morigéner  celui  qui  aurait  trop 
vite  fait  de  prendre  ses  désirs  pour  des  réalités  I  (cf.  lettre  de  l'ami 
du  purgatoire,  p.  134  par  exemple  :  «  Et  toi,  pauvre  petit  fiabitant  d'une 
presqu'île  que  tu  n'as  plus,  tu  voudrais  aller  à  rebours  de  cette  vérité, 
tu  voudrais  vivre  artistiquement  cette  vérité  artistique  que  tu  crois  en 
œuvre  et  qui  ne  t'appartient  même  pas.  Dans  le  fond  tu  voudrais,  en 
littérateur,  être  peintre,  élaborer  par  petites  touches  un  univers.  Ce  qui, 
ma  foi,  est  un  désir  légitime,  mais  tout  à  fait  farfelu  ».  On  croirait 
entendre  la  voix  de  la  statue  du  grand  Commandeur  du  Don  Juan  de 
Mozart  :  Respond i  me  !). 

Telle  pourrait  être  l'une  des  «  lectures  »  possibles  de  ce  texte  si 
Fares  n'avait  pris  soin  à  maintes  reprises  de  nous  prévenir  contre  toute 
tentation  de  réduire  le  principe  de  réalité  —  et  le  matérialisme  par 
surcroît  !  —  au  plus  plat  des  réalismes  et  s'il  n'associait  expressément 
la  «  conscience  médusée  »  du  réalisme  dans  le  domaine  artistico-poétique 
aux  «  Etats  qui  imposent  l'inculture  »  : 

«  ...  Conscience  méduse,  ou  conscience  médusée,  sont  les 
deux  formes  de  l'expression  réaliste.  A  elles  deux,  elles  consti- 
tuent l'idéologie  artistique  la  plus  réactionnaire  qui  soit  :  l'idéo- 
logie réaliste.  C'est  pourquoi,  les  politiques  réactionnaires  auront 
toujours  en  leur  possession  des  valets  du  réalisme.  »  [U.P.O.,  36) 

Nous  voilà  donc  prévenus  :  interpréter  la  réalité  de  l'Algérie  moderne 
—  et  comme  nous  le  verrons  :  la  réalité  des  pays  du  pourtour  de  la 
Méditerranée,  le  Maghreb  compris  —  en  termes  «  allégoriques  »,  c'est 
d'une  manière  ou  d'une  autre  donner  dans  le  panneau  :  prendre  des  vessies 
pour  des  lanternes  ou,  si  l'on  préfère,  une  «  allégorie  »  (pour  ne  pas  dire 
une  fantasmagorie  idéaliste)  pour  une  réalité  : 

«  Voilà  pourquoi  nous  assisterons  (nous  les  habitants  de  la 
presqu'île)  au  passage  d'une  réalité  allégorique  à  une  allégorie 
devenue  réalité.  D'où  cet  espoir  DÉMESURÉ  que  nous  avons  : 
voir  l'expression  artistique  offrir  à  la  réalité  une  densité  qu'elle 
n'a  pas  encore  obtenue  !  »  {U.P.O.,  37) 
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Comme  on  le  voit,  dans  certaines  conditions  historico-politiques, 
c'est  à  r«  expression  artistique  »  de  seconder  le  monde  et  non  au  monde 
d'être  «  exprimé  »  —  représenté  comme  reflet  —  par  l'œuvre  artistique. 
Il  nous  paraît  donc  nécessaire  de  prendre  autrement  au  sérieux  ce  que 
Fares  nous  donne  à  penser  lorsqu'à  son  tour,  il  nous  propose  une  «  allé- 
gorie »  de  son  cru.  Il  ne  s'agira  donc  jamais  de  «  réduire  »  l'intervention 
de  tel  ou  tel  élément  à  un  autre,  mais  bien  à  chaque  fois  de  comprendre 
littéralement  et  dans  tous  les  sens  la  signification  réelle  des  allégories 
qui  nous  sont  données  à  déchiffrer.  En  ce  sens,  le  dialogue  de  Terre  et 
de  Crépuscule  n'est  pas  à  interpréter  comme  une  allégorie  —  un  récit 
transposé  ou  transcodé  —  de  ce  que  Fares  «  veut  dire  »,  mais  comme 
un  devenir-imperceptible  ou  un  devenir-aérien  qui  est  à  prendre  à  la  lettre. 
De  la  même  manière,  le  recours  à  l'œuvre  de  James  Baldwin  n'est  pas 
à  interpréter  allégoriquement  ou  symboliquement,  soit  uniquement  comme 
un  texte  de  revendication  militante  et  de  défense  et  illustration  de  la 
culture  et  de  la  cause  berbères,  mais  ici  aussi  comme  un  pacte  d'alliance 
qui  permet  de  réévaluer  la  nature  de  l'hétérogénéité  des  peuples  et  des 
cultures  de  la  Méditerranée. 

Il  ne  nous  échappe  pas  qu'en  proposant  un  tel  déplacement  de  la 
lecture  de  ce  texte,  nous  prenons  des  risques  :  à  vouloir  éviter  à  tout 
prix  le  «  réflexe  de  réduction  »  dont  nous  parlions  plus  haut,  nous  nous 
exposons  à  tout  moment  à  «  réduire  »  à  notre  tour  la  portée  directement 
politique  de  ce  texte.  Disons  donc  pour  mettre  les  choses  au  clair  que 
si  l'inspiration  première  de  ce  texte  procède  directement  du  souci  qu'a 
Fares  de  prendre  fait  et  cause  pour  la  question  berbère  en  Algérie,  son 
ambition  ne  s'arrête  pas  là. 

En  effet,  quoi  de  plus  tentant  au  départ  que  d'interpréter  l'intervention 
de  l'œuvre  de  James  Baldwin  comme  un  «  faire-valoir  »  du  statut  de  la 
communauté  kabyle  dans  l'Algérie  post-coloniale  ?  Comment  résister 
en  particulier  à  la  tentation  de  traduire  le  mot  d'ordre  de  Next  time 
the  fire  —  «  il  faut  que  les  Etats-Unis  se  persuadent  qu'ils  sont  une 
nation  métisse  »  —  autrement  que  comme  le  cri  de  ralliement  d'une 
nouvelle  croisade  contre  le  pouvoir  —  l'Etat  —  qui  après  l'indépendance 
de  l'Algérie  a  tenté  de  dénier  le  «  métissage  »  de  l'Algérie  moderne  et 
refusé  aveuglément  de  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas  de  salut  hors  de 
la  reconnaissance  affirmée  de  la  multiplicité  d'ethnies,  de  mœurs  et  de 
langues  qui  composaient  l'Algérie  ?  Si  l'on  veut  à  tout  prix  «  traduire  » 
platement  et  par  conséquent  trahir  ce  texte,  nous  obtenons  donc  la 
formule  suivante  :  «  Il  faut  que  l'Algérie  (El-Djazaïr  :  les  îles)  —  soit  les 
gouvernants  actuels  de  l'Algérie  —  se  persuadent  qu'elle  est/sont  une 
nation  métisse  ». 

Or  comme  on  le  sait  cette  «  formule  »  radicale  se  trouvera  tout  au 
long  du  livre  renforcée  par  une  série  de  notations  qui,  soit  qu'elles 
procèdent  d'une  réinterprétation  de  l'histoire  «  officielle  »  de  l'Algérie 
ou  qu'elles  prennent  l'allure  plus  directe  d'une  déclaration  solennelle, 
semblent  ne  laisser  aucun  doute  quant  aux  «  intentions  »  et  visées 
dernières  de  l'auteur.  En  veut-on  un  exemple  ? 


53 


Reda  Bensmala 

«  C'est  une  vérité  la  Petite  Kabylie,  une  vérité  d'agitation 
permanente,  nnême  que  les  Petits  Kabyles  n'ont  jamais  voulu 
le  pouvoir  pour  la  seule  raison  (la  seule,  la  vraie)  qu'on  le  leur 
a  toujours  enlevé,  c'est  qu'ils  (les  Petits  Kabyles)  n'ont  jamais 
voulu  le  pouvoir.  Les  Grands  Kabyles,  eux,  leur  pouvoir  s'arrête 
à  la  forêt  d'Azazga,  ou  dans  la  clairière  du  lac  Fadou,  le  reste 
appartient  aux  envahisseurs  de  la  plaine...»  [U.P.O.,  p.  31) 

Et  plus  loin  entre  autres  passages  «  significatifs  »,  Fares  écrit  sans 
ambiguïté  (et  en  italiques)  : 

«  L'Algérie  est  venue  après  la  Kabylie,  c'est  un  fait,  car 
l'Algérie  est  une  création  récente  des  droits  des  peuples  à 
disposer  d'eux-mêmes,  nous  ne  comprenons  pas,  nous  les  habi- 
tants de  la  presqu'île,  pourquoi  les  habitants  de  ces  peuples 
ne  disposeraient  pas  d'eux-mêmes.  Je  suis  Kabyle  ne  veut  pas 
dire  je  ne  suis  pas  Algérien,  mais  tout  simplement,  qu'en  tant 
qu'Algérien,  je  suis  d'abord  Kabyle.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  faire 
un  drame.  »  [U.P.O.,  p.  33) 

En  apparence  donc,  aucun  doute  sur  la  signification  à  donner  à  la 
trajectoire  générale  du  livre  :  il  ne  s'agirait  de  rien  de  moins  (ou  de 
plus)  que  de  stigmatiser  l'aberration  —  sur  fond  d'inculture  et  d'aveu- 
glement —  qui  consiste,  pour  les  tenants  actuels  du  pouvoir  à  essayer 
vainement  de  «  réduire  »  à  leur  tour  l'Algérie  contemporaine  à  la  sacro- 
sainte  triade  :  une  seule  race,  une  seule  langue,  une  seule  religion. 
Fares  n'est  ni  séparatiste  ni  indépendantiste  au  sens  strict  de  ces  termes, 
mais  il  se  présente  bel  et  bien  en  apparence  comme  le  militant  d'une 
minorité  dont  il  s'agirait  d'obtenir  la  reconnaissance  hic  et  nunc.  Faute 
de  quoi  :  next  time  the  fire  !  De  l'autobiographie  comme  avertissement 
apocalyptique  ! 

On  pourrait  invoquer  de  nombreux  autres  passages  où  Fares  semble 
militer  dans  la  direction  que  nous  venons  de  dégager  et  qui  rendent 
difficile  de  ne  pas  lire  le  livre  comme  un  pamphlet  politique  et  un 
manifeste  :  bref,  encore  une  fois,  comme  une  Défense  et  Illustration 
de  la  culture  kabyle,  composante  spécifique  de  l'Algérie.  C'est  un  «  fait  », 
comme  dirait  Fares,  qu'il  y  a  un  «  problème  »  kabyle  en  Algérie.  Mais 
c'est  aussi  un  fait  —  historique,  cette  fois  —  que  l'Algérie  est  un  pays 
multilingue,  multi-ethnique  et  multi-confessionnel  sur  fond  d'un  paganisme 
ancestral  irréductible  et  que  le  moindre  manquement  à  reconnaître  ce 
«  fait  »  risque  à  tout  instant  de  mettre  le  feu  aux  poudres.  Aussi  notre 
intention  n'est-elle  pas  de  dénier  à  notre  tour  cette  part  de  «  revendica- 
tion »  et  de  dénonciation  chez  Fares  :  nous  pensons  au  contraire  qu'il  est 
nécessaire  dans  une  première  étape  d'en  reconnaître  toute  l'importance 
et  de  lui  accorder  tout  le  sérieux  qu'elle  mérite  effectivement. 
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Mais  ce  que  nous  revendiquons  en  même  temps  pour  des  raisons  qu'il 
nous  reste  à  déterminer  avec  précision,  c'est  que  cette  «  revendication  » 
ne  permet  absolument  pas  d'en  être  quitte  avec  ce  livre.  A  s'en  tenir 
à  ce  vecteur  on  réduirait  considérablement  l'ambition  du  livre  ;  si 
r«  intention  »  dernière  de  Fares  était  d'écrire  un  pamphlet  ou  un  mani- 
feste politiques,  par  quelle  inversion  maligne  ou  plus  exactement  selon 
quelle  logique  s'amuserait-il  à  brouiller  les  pistes  avec  tant  d'application  ? 
Pourquoi,  en  d'autres  termes,  terminer  le  livre  par  un  texte  qui  est, 
et  c'est  le  moins  qu'on  puisse  dire,  loin  d'être  conçu  pour  éclairer  la  voie 
ou  servir  de  plate-forme  pour  une  action  concrète?  Pourquoi  enfin  une 
«  fin  »  aussi  obscure  dans  une  œuvre  qui  était  censée  servir  une  cause  ? 

Par  ailleurs,  si  !'«  objectif  »  (politique,  idéologique)  de  Fares  était 
de  servir  de  relais  aux  revendications  de  la  communauté  berbère  en  tant 
que  communauté  constituée,  on  ne  pourrait  pas  comprendre  l'acharnement 
avec  lequel  il  s'évertue  par  ailleurs  —  à  un  autre  niveau  de  la  spirale  — 
à  dénoncer  avec  véhémence  toute  réduction  de  sa  démarche  à  une  attitude 
purement  revendicative  ou  réactive.  A  interpréter  le  livre  sous  l'angle 
strictement  «  politique  »  (au  sens  le  plus  étroit  du  terme),  on  ne  pourrait, 
en  effet,  pas  comprendre  la  déclaration  d'intention  très  ferme  que  l'on 
trouve  à  tel  tournant  du  livre  où  Fares  explicite  la  difficulté  de  sa 
«  position  »  et  exhibe  quelques-unes  de  ses  cartes  : 

«  J'ai  bien  la  carte  bleue  des  résidents  algériens  de  Paris, 
mais  elle  me  laisse  encore  en  état  de  perpétuelle  jonglerie.  » 

commence-MI  par  dire  ;  pour  ajouter  aussitôt  : 

«  Si  je  n'ai  jamais  biaisé  avec  les  réalités  nationales,  j'ai 
toujours  eu  des  tentations  d'évltement.  Ce  qui  ne  m'a  nullement 
empêché  de  participer  (modestement,  mais  activement),  à  l'éla- 
boration d'une  nouvelle  nationalité  (j'étais  jeune,  il  est  vrai), 
au  temps  où,  précisément,  cette  nationalité  était  refusée.  Car 
ce  qui  m'avait  attiré  alors  (du  moins  c'est  ce  que  je  me  dis 
actuellement),  c'était  de  vivre  contre  le  refus.  Non  pas  dans 
le  refus,  mais  contre  le  refus.  »  {U.P.O.,  pp.  66-67.  C'est  moi  qui 
souligne.) 

«  Vivre  (...)  non  pas  dans  le  refus,  mais  contre  le  refus.  ».  Comme  on  le 
voit  si  l'on  veut  bien  lire  ce  qu'écrit  Fares,  il  ne  revient  pas  au  même 
de  vivre  dans  le  refus  —  soit  dans  une  attitude  réactive  —  et  de  vivre 
contre  le  refus  :  d'une  «  posture  »  à  l'autre,  on  passe  insensiblement  mais 
sûrement  de  la  «  position  »  relativement  confortable  selon  Fares  de  celui 
qui  estime  en  toute  bonne  foi  que  quelque  chose  qui  lui  est  propre  et  qui 
était  déjà  constitué  (donné)  lui  a  été  dérobé,  à  la  position  «  désespérante  » 
de  celui  qui,  tout  à  l'opposé,  refuse  les  dangers  —  les  «  mystifications  », 
dit  mieux  Fares  —  de  la  fausse  dialectique  qui  consiste  tout  simplement 
à  contrer  le  refus  (de  l'autre)  par  un  refus  du  même  type.  Il  y  a  en  ce  sens 
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du  Spinoza  chez  Fares  :  une  aversion  pour  la  négation,  la  dialectique 
de  la  négation  et  un  goût  pour  l'univocité.  Ainsi  on  ne  trouvera  jamais 
chez  lui  de  simple  opposition  (même  contradictoire)  entre  maître  et 
esclave,  majorité  et  minorité,  national  et  régional  ou  international,  mais 
une  attirance  pour  ce  qui  se  dessine  entre  les  deux  soit  pour  les  degrés, 
les  intensités,  les  événements  et  les  accidents  qui  composent  des 
individuations  singulières  métastables.  D'où  son  intérêt  pour  l'œuvre 
d'un  Baldwin,  d'un  Faukner,  d'un  Feraoun  ou  même  d'un  Camus,  bref  pour 
les  écrivains  qui  se  sont  passionnés  pour  les  minorités.  D'où  aussi  son 
attirance  pour  le  neutre. 

Nous  ne  disons  pas  la  neutralité,  mais  le  neutre,  c'est-à-dire  non  pas 
une  attitude  falote  et  timide  qui  consisterait  à  hésiter  entre  deux  pôles 
opposés,  mais  une  position  de  remise  en  question  de  ce  qui  enferme 
maîtres  et  esclaves  dans  une  lutte  à  mort.  C'est  aussi  bien  une  position 
de  «  distance  »  par  rapport  à  tout  ce  qui  risque  de  figer  les  protagonistes 
en  «  adversaires  »  ou  en  sujets  prédéterminés  :  l'Algérien  /  le  Kabyle  ; 
l'homme  /  la  femme  ;  moi  /  l'autre,  etc.  L'écrivain,  selon  Fares,  comme 
l'analyste  lacanien,  précisément  parce  qu'il  est  «  neutre  »  est  nu  comme 
un  ver  face  aux  dialectiques  de  l'adversité  :  ne  uter,  soit  comme  le  rappelle 
C.  Clément,  «  neutre  »,  mais  non  au  sens  de 

«  médiation  diplomatique  à  la  suisse,  mais  de  bonne  distance 
entre  une  passivité  offerte  et  une  activité  d'intervention.  Est 
«  non  agissant  »  celui  qui  a  la  capacité  d'agir,  mais  ne  l'exerce 
pas.  Celui  qui  peut  montrer  l'action  dans  le  simple  fait  de  la 
réserver  ;  celui  qui  à  l'inverse  du  shaman,  laisse  agir  le  patient, 
sans  entraves.  Il  s'agit  d'un  pouvoir.  »  (C.  Clément,  Vie  et  Légen- 
des de  Jacques  Lacan,  pp.  141-142.) 

Telle  nous  semble  bien  être  la  «  position  »  de  Fares  dans  ce  livre  aux 
réseaux  multiples  :  non  pas  opter  pour  une  position  contre  une  autre 
—  ce  serait  renforcer  les  forces  d'exclusion  —  mais  dessiner  des  lignes 
de  fuites  actives,  esquisser  un  mouvement  de  déport,  bref  tenir  la  «  bonne 
distance  »  entre  une  passivité  offerte  et  une  activité  d'intervention  : 

«  Car  si,  dans  ces  moments  romancerions,  j'apparais  comme 
un  zéro  qui  vadrouille,  écrit  magnifiquement  Fares,  je  dois  dire 
que  la  vadrouille  de  ce  zéro  semble  mystérieusement  active. 
Il  suffirait  qu'un  événement  provoque  l'activité  de  ce  zéro  pour 
que,  immédiatement,  surgisse  la  multiplication  des  activités  du 
zéro.  »  [ibid.,  p.  59.) 

Et  ailleurs  dans  le  texte  qui  fait  suite  à  celui  que  nous  citions  plus 
haut  et  qui  montre  bien  la  «  distance  »  qui  existe  entre  le  neutre  et  la 
passivité,  le  «  Bénni-ouiouisme  »  : 
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«  ...  Le  type  d'être  qui,  en  Algérie,  fut  nommé  «  fils  de  oui-oui  » 
(Benni  oui-oui)  reste  pour  longtemps  encore  à  l'état  structural 
dans  pas  mal  de  sociétés.  Aussi,  à  vivre  dans  l'antithèse  du 
refus,  on  garde  à  portée  de  soi,  des  nostalgies  d'insurrection. 

Jusqu'à  présent,  cette  position,  bien  que  désespérante,  m'a 
évité  beaucoup  de  mystifications.  Accepter  de  refuser  le  refus 
de  l'autre  :  telle  est  la  devise  d'une  position  en  catastrophe. 

Je  risque  gros.  Mais  ce  risque  est  mesure  de  ma  passion 
d'existence,  et  ce  risque,  ce  soir-là,  je  l'ai  pris  avec  Conchita. 

Comment  parler  de  ce  risque  ?  C'est  une  question  à  laquelle 
je  vais  m'efforcer  de  répondre.  »  {U.P.O.,  p.  61) 

Ces  passages  montrent  donc  bien  que  Fares  est  parfaitement  conscient 
de  \a  difficulté  que  représente  sa  «  position  »  :  non  pas  le  refus  donc  : 
mais  pas  non  plus  la  position  paranoïaque  d'une  «  conscience  médusée  », 
c'est-à-dire  celle  d'un  moi  toujours  en  proie  aux  valeurs  et  au  désir  de 
l'autre  :  l'adversaire,  le  père  castrateur,  le  colon,  le  Français,  etc.  ;  mais 
le  glissement  insensible  vers  le  neutre,  l'effacement  crépusculaire  qui 
est  aussi  naissance  nouvelle.  C'est  dire  que  ce  qui  «  passionne  »  Fares, 
ce  n'est  pas  le  fait  d'appartenir  à  une  minorité  dont  il  s'agirait  d'épouser 
les  valeurs  et  de  défendre  le  patrimoine  culturel  et  les  intérêts  politiques 
et  sociaux  (ceci  serait  plutôt  la  «  revendication  »>  —  légitime  par  ailleurs  — 
d'écrivains  comme  M.  Mammeri,  M.  Feraoun  ou  A.  Memmi),  mais  de  pren- 
dre prétexte  de  cette  appartenance  à  une  minorité  pour  mettre  en  œuvre 
une  «  machine  de  guerre  »  —  inséparable  d'une  machine  d'écriture  —  qui 
opposera  cette  fois  de  manière  radicale  le  «  minoritaire  »  en  tant  que 
devenir  ou  processus  à  la  «  minorité  »  comme  ensemble  ou  Etat  déjà 
constitués.  C'est  à  ce  niveau  —  dans  cette  sorte  de  dehiscence  imper- 
ceptible —  que  nous  semblent  résider  la  force  et  le  génie  de  l'œuvre 
de  N.  Fares.  Sa  découverte  d'un  nouveau  monde. 

En  effet,  ce  que  Fares  tente  de  mettre  en  évidence  dans  ce  livre 
incandescent,  c'est  que  s'il  est  indubitable  qu'il  existe  des  minorités 
partout  dans  le  monde,  et  s'il  est  vrai  que  c'est  par  essence  qu'une 
minorité  est  —  actuellement  ou  potentiellement  —  une  communauté  tou- 
jours en  passe  d'être  réprimée,  spoliée,  secondarisée,  etc.,  cela  n'implique 
nullement  que  la  meilleure  riposte  soit  celle  de  la  défense  maniaque 
et  du  repli  sur  soi  :  ma  région,  ma  langue,  mon  village,  mon  histoire,  ma 
tribu,  mon  artisanat...  Réflexe  molaire  qui  ne  peut  paraître  nécessaire 
et  légitime  qu'à  conforter  l'autre  dans  un  mouvement  spéculaire  qui  ne 
fait  que  reproduire  en  les  idéalisant  les  principales  figures  de  son  «  refus  » 
ou  de  son  aspiration  à  détenir  la  «  majorité  »  :  une  langue,  une  race,  une 
religion,  un  territoire,  bref  un  Etat.  En  d'autres  termes,  opposer  un  Etat 
—  une  «  substance  »  —  à  un  autre  Etat,  c'est  toujours  abonder  dans  le 
sens  de  l'idéologie  politico-religieuse  de  l'autre  et  tendre  (inconsciem- 
ment) à  renforcer  ses  valeurs  et  à  réaliser  r«  idéal  »  qu'il  poursuit  aveu- 
glément. Ce  qui  apparaît  clairement  dans  toute  attitude  qui  s'installe  dans 
le  refus,  c'est  que  ce  que  l'on  veut  pour  soi,  c'est  la  stasis,  c'est-à-dire 
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le  pouvoir  majoritaire  de  l'Etat  et  donc,  paradoxalement,  son  propre 
sabordage  en  tant  que  minorité.  Or  c'est  ce  que  N.  Fares  ne  veut  pas  : 
ni  pour  la  Kabylie,  ni  pour  l'Algérie  ! 

«  VOIRIE  (voi-rie),  s.f.  *  1°  Partie  de  l'administration  publique 
qui  a  pour  objet  la  police  des  rues,  des  chemins,  l'alignement  et 
la  solidité  des  édifices,  etc.  *  Grande  voirie,  celle  qui  s'occupe 
des  grandes  voies  de  communications.  *  Terme  de  féodalité. 
Charge  héréditaire  de  certains  fonctionnaires  qui  devaient  veiller 
à  la  sûreté  des  routes.  *  2°  En  administration  et  en  hygiène, 
dépôt  des  débris  que  fournissent  les  villes... 

«  L'ordre  et  la  voirie  du  monde  »,  Charron,  Sagesse,  p.  562, 
dans  Lacurne.  «  Les  seigneurs  ayant  seulement  basse  justice 
et  simple  voirie  qui  est  tout  un»,  Coust.  gén.,  t.  Il,  p.  118.» 
(Littré,  article  Voirie). 

«  Il  n'est  pas  étonnant  que,  souvent,  dans  la  littérature  algé- 
rienne n'apparaissent  que  des  considérations  «  tribales  »,  frater- 
nelles (style  «  les  barbelés  de  l'existence  »  feuilleton  du  quotidien 
du  peuple),  ou  catastrophiques.  Qui  croire  ? 

«  La  réponse  la  plus  simple  serait  :  les  puits  de  pétrole,  car 
eux,  on  les  voit.  »  [U.P.O.,  76) 

S'il  y  a  une  démarcation  à  laquelle  N.  Fares  tient  par-dessus  tout, 
c'est  donc  bien  celle  qui  marque  nettement  la  marge  qui  sépare,  d'une 
part,  l'espace  créé  par  les  stratifications  (du  territoire)  et  les  manipula- 
tions (de  l'histoire,  du  passé,  des  contradictions  sociales  ainsi  que  des 
composantes  socio-culturelles)  qu'à  des  fins  publiques  conjoncturelles 
un  Etat  déterminé  peut  mettre  en  œuvre  pour  se  donner  les  moyens 
d'une  certaine  efficacité  et/ou  une  légitimité  ;  et,  d'autre  part,  la  «réalité» 
des  composantes  sociales,  politiques,  culturelles  hétérogènes  qui  ne 
cessent  souterrainement  de  travailler  toutes  les  formations  de  souverai- 
neté et  de  domination  qui  reposent  sur  le  principe  majoritaire.  Pour 
N.  Fares  :  sur  le  principe  d'indifférenciation. 

En  ce  sens  N.  Fares  reprendrait  facilement  à  son  compte  cette 
remarque  que  G.  Deleuze  et  F.  Guattari  mettraient  à  l'ouverture  de  leur 
réflexion  sur  la  «  logique  »  du  devenir-minoritaire  ^  :  «  Pourquoi  y  a-t-il  tant 
de  devenirs  de  l'homme,  mais  pas  de  devenir-homme  ?  C'est,  disent-Ils, 
d'abord  parce  que  l'homme  est  majoritaire  par  excellence,  tandis  que  les 
devenirs  sont  minoritaires,  tout  devenir  est  un  devenir-minoritaire...  ». 
Transposant  cette  remarque  pour  notre  propos  et  l'adaptant  à  ce  qu'Un 
passager  de  l'Occident  tente  de  mettre  en  évidence,  nous  dirons  que 
l'un  des  soucis  majeurs  de  N.  Fares  dans  ce  livre  est  d'essayer  non  de 
résoudre  une  contradiction,  mais  de  formuler  un  paradoxe  :  «  Pourquoi  des 
pays  qui  tiraient  leur  force  de  leur  position  minoritaire  aspirent-ils 
aujourd'hui  avec  autant  d'acharnement  à  rejoindre  le  camp  de  la  majo- 
rité ?  »  Ou  bien  encore  :  «  Qu'est-ce  qui  rend  aussi  dangereuse  la  présence 
active  de  minorités  dans  les  nations  nouvellement  nées  ?  » 
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Paul  Virilio  écrivait  ^  :  «  Le  pouvoir  politique  de  l'Etat  est  polis,  police, 
c'est-à-dire  voirie  »  et  d'un  certain  point  de  vue,  c'est  la  «  leçon  »  que 
tire  dans  ce  livre  ^  N.  Fares  en  prenant,  le  temps  d'une  démonstration, 
le  parti-pris  de  la  minorité  à  laquelle  il  appartient.  En  effet,  alors  qu'on 
pouvait  espérer  que  l'Algérie  indépendante  serait  d'emblée  au  fait  des 
dangers  qu'implique  l'assimilation  de  la  catégorie  «  homme  »  à  un  étalon 
«  par  rapport  auquel  les  (autres)  hommes  forment  nécessairement  (analy- 
tiquement)  une  majorité  »  (G.  Deleuze/F.  Guattari,  ibid.,  356),  il  s'est 
trouvé  qu'elle  s'est  d'emblée  rangée  du  côté  des  grandes  formations 
nivellantes  :  sous  prétexte  d'assurer  l'union  nationale  —  ce  qui  était  un 
souci  tout  à  fait  légitime  —  elle  n'a  pas  su  exploiter  la  puissance 
extraordinaire  que  représentait  la  diversité  des  composantes  ethniques, 
sociales  et  culturelles  dont  son  histoire  l'avait  faite  héritière.  Au  lieu 
d'affirmer  comme  un  acquis  culturel  et  politique  l'existence  de  minorités 
qui  la  vouaient  au  «  pluralisme  »  (au  moins  culturel),  au  lieu  de  se  définir 
elle-même  comme  minorité,  comme  devenir-minoritaire,  elle  a  «  préféré  » 
essayer  de  rapporter  à  l'Un  des  multiplicités  qui  la  traversaient.  L'un  /  les 
autres.  L'un  à  l'intérieur  (la  majorité).  Les  autres  à  l'extérieur  (les  mino- 
rités). Or  ce  que  montre  bien  Fares,  c'est  qu'une  telle  «  dialectique  » 
ne  pouvait  que  nuire  aux  intérêts  bien  compris  non  pas  seulement  de 
l'Algérie,  mais  de  tous  les  pays  qui  pâtissent  du  principe  majoritaire 
qui  les  exclue  en  faisant  précisément  d'eux  des  minorités.  On  comprend 
peut-être  mieux  dès  lors  l'une  des  fonctions  que  joue  l'intervention 
éclatante  de  l'œuvre  de  James  Baldwin  dans  le  livre  de  Fares  :  elle  est 
faite  pour  venir  rappeler  pratiquement  à  quels  impératifs  répond  la  néces- 
sité de  rompre  avec  une  telle  «  dialectique  »  :  celle  en  somme  qui  conduit 
à  s'inventer  un  passé  (majoritaire)  plutôt  que  d'en  «  faire  bon  usage  »  : 

«  Accepter  son  passé,  son  histoire,  ne  signifie  pas  s'y  noyer  ; 
cela  signifie  apprendre  à  en  faire  bon  usage.  Un  passé  inventé 
ne  peut  servir  à  rien,  il  se  fendille  et  s'écroule  sous  les  pressions 
de  la  vie  comme  l'argile  par  temps  de  sécheresse.  Et  comment 
faire  un  bon  usage  du  passé  du  Noir  américain  ?  Le  prix  sans 
précédent  exigé  —  à  cette  heure  dramatique  de  l'histoire  du 
monde  —  c'est  de  transcender  les  réalités  raciales,  nationales 
et  religieuses.  »  (U.P.O.,  p.  46) 

La  tentation  est  grande  en  lisant  ces  lignes  de  «  traduire  »  mécanique- 
ment le  propos  et  de  poser  nous  aussi  la  question  :  «  Comment  faire  un 
bon  usage  du  passé  du  Kabyle,  du  Touareg,  du  Turc  algériens  ?  »  Pourtant 
s'il  est  indéniable  que  N.  Fares  s'engage  résolument  dans  cette  direction, 
sa  démarche  ne  s'y  réduit  pas.  Qu'on  relise  attentivement  les  chapitres 
qui  ouvrent  (Jn  passager  de  l'Occident  et  que  Fares  intitule  Paris-New-York 
et  New-York-Paris,  ce  qui  apparaît  clairement,  c'est  que  c'est  r«  éclate- 
ment »  potentiel  de  l'Amérique  blanche  —•  donc  de  l'Amérique  majori- 
taire —  sous  la  poussée  du  devenir-minoritaire  qui  la  travaille  qui  intéresse 
N.  Fares  au  premier  chef  et  non  l'accession  d'une  quelconque  minorité 
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à  la  majorité.  Eclatement  qui  débouciie  non  sur  le  chaos,  mais  sur  une 
autre  distribution  des  priorités  et  des  dimensions  (ethniques,  culturelles, 
linguistiques)  qui  composent  l'Amérique  contemporaine.  Il  ne  s'agit  donc 
jamais  de  faire  retour  à  ce  qu'on  est,  mais  de  libérer  les  puissances  de 
ce  que  l'on  devient  en  épousant  un  cheminement  qui  ne  doit  plus  rien 
aux  ambitions  de  l 'Etat-voirie  : 

«  Bien  sûr,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  faille  être  reconnaissant 
d'être  ce  qu'on  est  (quelle  blague  !),  s'écrie  Fares  ironiquement. 
Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  la  force  de  la  réalité  noire  a  éclaté 
les  Etats-Unis,  et  que  cet  éclatement  a  provoqué  chez  les  auteurs 
américains  blancs  des  fuites  dans  tous  les  sens.  »  [U.P.O.,  p.  19) 

Et  Fares  d'ajouter  aussitôt  : 

«  Ce  que  j'admire  en  Baldwin,  c'est  qu'il  a  gardé  une  présence 
aiguë  de  cet  éclatement.  Cette  fois,  non  seulement  chez  l'homme 
blanc,  mais  aussi  chez  l'homme  noir.  Avec  cette  différence  que 
l'éclatement  chez  l'homme  blanc  est  plus  meurtrier  que  l'écla- 
tement de  l'homme  noir...  »  [Ibid.] 

A  bon  entendeur,  salut  1  L'avertissement  est  clair  :  next  time  the  fire  1 
La  prochaine  fois  le  feu,  si  nous  répétons  r«  erreur  »  que  nous  sommes 
prêts  à  dénoncer  avec  véhémence  chez  les  autres,  mais  que  nous  nous 
sommes  mis  pratiquement  dans  l'impossibilité  de  voir  chez  nous  dès  lors 
que  nous  adoptons  une  «  visée  »  où  tout  ce  qui  n'est  pas  l'homme-étalon 
—  l'Algérien-en-général  —  est  l'autre  :  l'étranger,  l'immigré,  le  beur,  etc. 
Ces  pages  disent  en  tout  cas  clairement  que  les  Noirs,  les  Tziganes,  les 
Kabyles,  les  Juifs,  etc.,  peuvent  dans  telle  ou  telle  condition  historico- 
politique  former  des  minorités  ;  mais  elles  disent  aussi  que  ce  n'est  pas 
encore  suffisant  pour  en  faire  des  devenirs  —  ou  si  l'on  préfère  des 
principes  actifs  de  transformation  révolutionnaire.  Ce  que  nous  donne 
à  penser  N.  Fares  en  prenant  en  écharpe  l'œuvre  magistrale  de  J.  Baldwin 
et  en  s'en  faisant  un  précieux  «  allié  »,  c'est  qu'à  n'appartenir  qu'à  une 
minorité  on  n'échappe  pas  pour  autant  à  la  stasis  qui  guette  et  par  consé- 
quent au  goût  de  la  «  conquête  ».  C'est  ainsi  que  Fares  ne  se  contente 
jamais  d'opposer  telle  ou  telle  minorité  à  telle  ou  telle  majorité,  ou 
encore  à  ia  majorité  en  général,  mais  toujours  le  devenir-minoritaire 
ou  la  minorité  comme  processus  à  la  majorité  où  elle  ne  peut  manquer 
d'être  inscrite.  Pour  Fares,  comme  pour  G.  Deleuze  et  F.  Guattari  : 
«  On  se  reterritorialise,  on  se  laisse  reterritorialiser  sur  une  minorité 
comme  état  ;  mais  on  se  déterritorialise  dans  un  devenir  »  [op.  cit.,  357). 
Toute  la  réflexion  de  Fares  sur  le  paganisme  ne  sert  pas  d'autre  objectif 
que  celui-là  :  il  s'agit  de  retrouver  une  réelle  «  ferveur  politique  »  en 
évitant  l'écueil  que  représente  le  rabattement  de  l'histoire  de  l'Algérie 
sur  une  seule  «  dimension  »  au  lieu  d'être  attentif  aux  multiplicités  qui 
la  traversent  : 
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«  La  vraie  patrie  de  l'Algérie  est  son  passé  le  plus  ancien, 
et  le  passé  le  plus  ancien  de  l'Algérie  —  esthétiquement  parlant 
est  le  paganisme.  Que  l'expression  révolutionnaire  rencontre 
l'expression  païenne  et  le  moment  de  vie  que  traverse  le  pays 
se  multipliera  de  ferveur  politique.  De  cette  manière,  la  pensée 
païenne  vaincra  la  bureaucratie  et  la  technocratie  actuelles. 
De  cette  manière,  la  pensée  païenne  activera  la  critique  révo- 
lutionnaire d'une  idéologie  essentiellement  étatique.  Ainsi  appa- 
raîtra, dans  l'authenticité  de  son  devenir,  une  histoire  algérienne 
libérée  de  toutes  les  conquêtes  qu'elle  a  connues.  »  [Ibid.,  p.  74) 

Le  propos  est  donc  bien  clair  :  ce  qui  «  fascine  »  Fares  ce  n'est  pas 
la  minorité  (kabyle)  comme  entité  ou  comme  sujet  déterminés  dont  il 
s'agirait  de  restaurer  l'intégrité  hypostatique  première,  mais  le  Kabyle 
comme  devenir-minoritaire.  Et  ceci  explique  à  notre  avis  cela  :  ce  qu'a 
bien  compris  Fares,  c'est  que  d'une  certaine  manière,  «  c'est  toujours 
«  homme  »  qui  est  le  sujet  d'un  devenir  »  —  le  Noir  américain,  le  Kabyle, 
le  Tzigane,  le  Juif,  l'Algérien,  etc.  —  mais  ce  qu'il  ajoute  et  qu'il  nous 
donne  à  penser  de  façon  magistrale  dans  ce  «  roman  »,  c'est  que  le  Noir 
américain,  le  Kabyle,  le  Chicane,  mais  aussi  l'Algérien  ne  sont  de  tels 
sujets  «  qu'en  entrant  dans  un  devenir-minoritaire  qui  les  arrache  à  leur 
identité  majeure  ».  S'il  y  a  un  objectif  ou  une  stratégie  chez  Fares,  c'est 
donc  bien  celle  qui  consiste  à  soustraire  l'Algérie  —  et  comme  nous 
le  verrons  le  Maghreb  dans  son  ensemble  —  à  son  identité  «  majeure  »  — 
identité  qui  pour  Fares  n'est  qu'une  identité  d'emprunt  :  une  identité 
«  inventée  »  de  toutes  pièces  et  qui  dessert  l'Algérie  et  le  Maghreb. 

Ainsi  être  kabyle  pour  Fares,  ce  n'est  pas  seulement  appartenir  à  une 
minorité,  mais  c'est  avant  tout  être  pris  ou  plutôt  être  partie  prenante 
d'un  devenir-minoritaire  qui  affecte  par  contagion  et  la  Kabylie  et  la 
communauté  plus  large  à  laquelle  elle  appartient  de  plein  droit.  En  ce 
sens,  de  la  même  manière  que  le  devenir-noir  du  Noir  «  affecte  le  Blanc 
autant  que  le  Noir  »  —  ces  mots  sont  de  Fares  —  le  devenir-kabyle  affecte 
nécessairement  le  non-Kabyle  autant  que  le  Kabyle.  Encore  une  fois, 
le  devenir-minoritaire  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un  état  —  une  station  — 
mais  un  processus  qui  ne  laisse  rien  intact  sur  son  chemin.  En  termes 
kantiens  nous  dirions  que  c'est  une  «  grandeur  négative  »  :  non  pas  une 
négation  de  l'état  (an-archie),  mais  plutôt  le  négatif  de  l'état,  de  la  stase. 
Autant  dire  une  véritable  «  machine  de  guerre  »  nomade  ^.  Tel  nous  semble 
bien  être  le  premier  aspect  de  la  démarche  retorse  de  N.  Fares  dans 
Un  passager  de  l'Occident. 

Mais  ce  dont  il  faut  tenir  compte  en  même  temps,  c'est  que  si  les 
Kabyles  ont  à  devenir  eux-mêmes  kabyles,  c'est  «  dans  la  mesure  où 
seule  une  minorité  peut  servir  de  medium  actif  au  devenir  »  ;  et  ce,  «  dans 
des  conditions  telles  qu'elle  cesse  à  son  tour  d'être  un  ensemble  défi- 
nissable par  rapport  à  une  majorité  »  (G.  Deleuze/F.  Guattari,  op.  cit., 
p.  357).  Ainsi  comme  le  devenir-noir  tel  que  nous  le  donnent  à  penser 
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des  écrivains  comme  J.  Baldwin,  le  devenir-kabyle  «  implique  donc  la 
simultanéité  d'un  double  mouvement  :  l'un  par  lequel  un  terme  (le  sujet) 
se  soustrait  la  majorité  ;  et  l'autre,  par  lequel  un  terme  (le  medium  ou 
l'agent)  sort  de  la  minorité  »  [Ibid.).  Et  c'est  bien  ce  qui  nous  semble 
être  à  l'œuvre  dans  Un  passager  de  l'Occident  : 

—  D'une  part,  solidaire  de  la  communauté  dont  il  procède  N.  Fares 
(alias  Ali-Saïd)  paraît  se  soustraire  à  la  majorité  à  laquelle  il  appartient 
en  tant  que  «  sujet  »  (algérien)  et  c'est  ce  qui  permet  de  rendre  compte 
de  passages  comme  le  suivant  :  «  ...  si  vous  dites,  au-delà  de  la  presqu'île, 
à  l'Algérien  que  vous  rencontrez  :  «  je  suis  kabyle  »,  que  croyez-vous 
qu'il  vous  répondra  ?...  il  vous  dira  :  «  c'est  faux,  tu  es  algérien  avant 
d'être  kabyle  »,  ce  qui  pour  nous  est  impensable  historiquement  »  [U.P.O., 
32)  ou  encore  celui-ci  :  «  ...Je  dois  dire  aussi,  que  par  rapport  à  la  vivacité 
que  je  connus,  je  suis  un  être  en  recul,  en  recul  de  soi  et  des  autres, 
et  dont  le  maintien  vital  ne  peut  provenir  que  d'une  croyance  très 
ancienne  envers  et  contre  tout  »  [Ibid.,  73). 

—  Mais,  d'autre  part,  en  tant  qu'il  opte  pour  le  devenir  qui  est  à 
l'œuvre  dans  toute  minorité  authentique,  il  sort  de  la  minorité  en  consti- 
tuant un  «  bloc  d'alliance  »  asymétrique  avec  d'autres  minorités,  d'autres 
mouvements  minoritaires  :  le  mouvement  noir  américain,  les  Sahraouis, 
les  révolutionnaires  anti-franquistes,  les  émigrés  algériens,  les  Palesti- 
niens, etc.  Etre  «  algérien  »  pour  N.  Fares  c'est  être  à  même  de  mettre 
en  jeu  ces  deux  bords. 

C'est  ce  mouvement  qui  explique  à  notre  avis  et  la  référence  en 
quelque  sorte  obligée  à  l'œuvre  de  James  Baldwin  et  le  recours  à  des 
pseudonymes  divers  : 

—  Ali-Saïd  lorsqu'il  s'agit  de  se  soustraire  à  la  majorité  comme 
«  détermination  d'un  état  ou  d'un  étalon  par  rapport  auquel  les  quantités 
les  plus  grandes  aussi  bien  que  les  plus  petites  seront  dites  minoritaires  » 
(Deleuze/Guattari,  356)  :  Algérien  /  Kabyle  ;  Français  /  Algérien  ;  Améri- 
cain blanc  /  Américain  noir  ou  chicano,  etc. 

—  Brandy  Fax  lorsqu'à  l'opposé,  il  s'agit  de  quitter  la  mouvance 
d'une  minorité  qui  risque  à  tout  moment  d'être  reterritorialisée  («  récu- 
pérée »)  sur  une  dimension  étatique.  Ce  que  montre  bien  N.  Fares,  c'est 
que  r«  essence  »  du  minoritaire,  c'est  non  seulement  le  devenir,  mais 
aussi  en  même  temps  le  «  largage  »  de  toute  filiation  génétique  ou  raciale 
—  et  peut-être  même  historico-sociale  ou  géographique  :  il  y  a  en  ce  sens 
plus  de  «  parenté  »  entre  un  Noir  américain,  un  Sahraoui,  un  Palestinien 
et  un  émigré  algérien  (kabyle  ou  non  kabyle  cette  fois  I),  qu'il  n'y  en  a 
entre,  disons,  un  Français  et  un  Algérien,  ou  un  Américain  (en  général) 
et  un  Français. 

Mais  comme  on  le  voit,  ce  n'est  pas  en  fonction  d'un  manque  d'affinité 
ou  d'une  incompatibilité  d'humeur  entre  sujets  déterminés  que  la  filiation 
se  trouve  ici  et  là  rejetée  au  profit  d'une  alliance,  mais  bien  du  fait  d'une 
série  de  caractéristiques  pragmatiques  et  pratiques  (éthiques  et  politiques) 
qui  font  que  seul  l'itinéraire  d'un  écrivain  noir  américain  peut,  dans  des 
circonstances    historiques    déterminées,    être   plus    «  proche  »    ou    plus 
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«  parlant  »  pour  un  Algérien  (kabyle)  qu'un  écrivain  français.  On  comprend 
aussi  peut-être  mieux  à  présent  pourquoi  tout  en  s'adressant  à  l'Algérien 
(ou  au  Maghrébin)  une  telle  opération  de  décentrement  atopique  devait 
passer  par  un  agent  qui  appartient  lui-même  à  une  minorité.  Comme  dit 
le  proverbe  français  :  «  Qui  trop  étreint,  mal  embrasse  »  !  Ce  sera  donc 
toujours  une  question  de  «  bonne  distance  »  par  rapport  à  la  nationalité, 
la  race,  l'histoire  à  laquelle  on  appartient  dont  il  sera  question.  Toujours 
une  affaire  de  position  aussi,  de  vitesse  et  de  lenteur. 

Nous  disions  plus  haut  que  pour  N.  Fares  un  Kabyle  a  à  devenir  Kabyle, 
mais  dans  un  devenir-algérien  tout  entier  ;  mais  cela  veut  dire,  en  même 
temps,  que  l'Algérien  à  son  tour  —  et  c'est  r«  utopie  »  que  nous  propose 
Fares  —  devient  algérien,  mais  dans  un  devenir  algérien  du  non-Algérien. 
Ou  si  l'on  préfère,  mais  c'est  le  même  mouvement  de  déterritoriallsation 
qui  est  en  jeu  :  un  Kabyle  devient  l<abyle,  mais  dans  un  devenir  kabyle  du 
non-Kabyle  (le  Noir  américain,  le  combattant  sahraoui  ou  palestinien,  etc.). 
L'ambition  «  démesurée  »  —  folle  —  de  N.  Fares  n'est  donc  pas  d'opposer 
la  revendication  kabyle  à  l'Algérien  comme  un  bloc  homogène  —  soit  les 
valeurs  d'une  minorité  «  menacée  »  ou  «  spoliée  »  —  mais  bien  plutôt 
d'entraîner  l'Algérien  dans  un  devenir-minoritaire  qui,  selon  lui,  correspond 
en  fait  bien  mieux  à  sa  «  réalité  »  historique  propre. 

Ce  que  tente  de  nous  donner  à  penser  N.  Fares,  c'est  que  la  constitu- 
tion de  l'Algérie  comme  entité  majoritaire  —  sa  réduction  à  la  territoriali- 
sation  islamisante  ou  arabophone  par  le  Tout-Etat-Voirie  —  et  de  l'Algérien 
comme  sujet  déterminé  n'est  dans  la  vocation  ni  de  l'Algérie,  ni  de 
l'Algérien.  Selon  N.  Fares,  l'origine  païenne  de  l'Algérie  la  vouait  initia- 
lement à  la  multiplicité  des  cultures  et  des  langues,  au  pluralisme  et  au 
brassage  des  civilisations  —  bref  à  un  devenir  minoritaire  irréductible. 
Mieux  :  la  «  dialectique  »  qui  a  engagé  l'Algérie  dans  le  camp  de  la 
majorité  n'est  d'un  certain  point  de  vue  que  la  reprise  par  les  gouvernants 
de  l'Algérie  indépendante  d'un  «  idéal  »  majoritaire  qui  ne  peut  aucune- 
ment servir  ses  intérêts  bien  compris.  C'est  encore  être  «  victime  »  d'un 
idéal  impérial  que  de  se  vouloir  dans  le  camp  de  la  majorité.  Or,  comme 
nous  l'avons  rapidement  signalé  plus  haut,  c'est,  selon  Fares,  manifeste- 
ment ce  que  l'Algérie  a  voulu  faire  ;  plutôt  que  de  s'affirmer  comme  une 
nation  résolument  multiraciale  et  multiculturelle,  elle  a  opté  spontané- 
ment et  sans  voir  les  dangers  que  cela  impliquait,  pour  la  conquête  (d'une 
majorité  transcendante)  reproduisant  ainsi  en  miroir  !'«  idéal  »  théocen- 
triste de  l'ancienne  puissance  colonisatrice  (cf.  par  exemple  les  thèses 
récemment  défendues  par  A.  Griotteray  contre  l'idée  d'une  France  multi- 
raciale et  multiculturelle). 

On  voit  alors  clairement  se  dessiner  la  stratégie  et  les  enjeux  de  la 
démarche  de  N.  Fares  dans  cette  pseudo-autobiographie  :  en  se  rangeant 
dans  une  première  étape  du  côté  de  la  minorité  à  la  manière  dont  il 
le  fait,  soit,  «  contre  le  refus  »  —  il  met  en  évidence  ce  qu'en  tant  que 
«  variable  déterritorialisée  de  la  majorité  »  (algérienne),  elle  peut  nous 
Indiquer  de  la  puissance  [Dunamis]  potentielle  du  devenir-minoritaire  du 
«  sujet  »   algérien   (qu'il   est)  ;   mais  en  «  n'adhérant  »  à  cette  minorité 
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qu'en  passant  par  le  «  médium  »  d'une  série  d'«  autres  »  minorités,  il 
transforme  ou  transmute  cette  fois,  cette  même  «  adhésion  »  en  variable 
déterritoriallsante  de  la  minorité  elle-même  1 

Apparaît  alors  bien  pourquoi  cette  «  position  »  peut  être  dite  à  la  fois 
«  désespérante  »  et  porteuse  des  plus  grands  espoirs  et  en  quoi  en  tant 
qu'«  agent  »  de  cette  opération  il  est  forcément  ennemi  du  «  réalisme  »  : 
la  real-politik  n'a  jamais  fait  que  reconduire  des  schémas  qui  ont  histori- 
quement transformé  la  réalité  de  l'Algérie  en  «  réalité  allégorique  »  alors 
qu'il  s'agit  précisément  d'imposer  de  nouvelles  réalités  et  de  «  renverser 
des  mentalités  »  aliénées  : 

«  Cet  espoir  que  nous  avons  (nous  les  habitants  de  la  pres- 
qu'île) est  la  réalité  à  laquelle  nous  destinons  tous  les  valets 
du  réalisme.  La  réalité  de  cet  espoir  étant  le  prochain  départ  de 
l'allégorique  radeau  de  la  Méduse  via  l'éternité  !  Il  appartiendra 
ainsi  au  symboliste  Géricault,  d'être  l'initiateur  d'un  très  vaste 
mouvement  allant  de  l'allégorie  à  la  réalité...  »  {U.P.O.,  p.  38) 

Il  appartenait  à  N.  Fares  aussi  d'être  l'initiateur  du  très  vaste  mouve- 
ment que  nous  avons  essayé  de  décrire  et  qui  va  effectivement  de 
l'allégorie  —  soit  la  transformation  de  l'Algérie  en  image  d'Epinal  ou  en 
programme  publicitaire  d'un  Etat-Voirie  —  à  la  réalité  :  soit,  à  l'Algérie 
comme 

«  un  pays  où  l'on  pourrait  clairement  vivre,  aller  au  café,  boire 
un  coup,  draguer  les  filles,  faire  des  études,  danser  le  soir, 
travailler  quinze  heures  par  jour,  la  cigarette  au  bec  (...)  Un  pays, 
en  somme,  au  niveau  de  sa  réalité  politique.  Un  pays,  en  somme, 
réellement  politique.  »  {U.P.O.,  p.  77). 

Ce  «  programme  »  —  dont  N.  Fares  se  demande  ironiquement  du  reste 
s'il  pourra  un  jour  être  «  réalisé  »  et  par  qui  —  pour  «  utopique  »  ou 
«  idéaliste  »  qu'il  puisse  paraître  dans  une  certaine  optique  ne  doit  cepen- 
dant pas  tromper.  Il  ne  s'agit  à  aucun  moment,  pour  N.  Fares,  de  se 
présenter  comme  un  réformateur  ou  un  donneur  de  leçon.  Si  par  moment 
le  narrateur  —  Brandy  Fax  ?  Ali-Saïd  ?  Nabile  Fares  «  lui-même  »?  — 
semble  y  aller  de  son  antienne  ici  et  là,  l'économie  générale  du  livre 
interdit  de  penser  ce  qui  s'y  joue  en  termes  d'objectifs  à  atteindre  hîc  et 
nunc  I 

D'un  certain  point  de  vue,  la  visée  de  Nabile  Fares  est  beaucoup  plus 
ambitieuse  et  sa  «  tactique  »  —  une  «  tactique  sans  stratégie  »  aurait  pu 
dire  R.  Barthes  —  beaucoup  plus  incisive  que  l'on  pourrait  se  l'imaginer 
au  premier  abord  :  car  au  travers  du  décentrement  et  de  l'éclatement 
de  la  fausse  transparence  majoritaire  de  l'Algérie  à  elle-même  ce  que 
vise  N.  Fares,  c'est  d'entraîner  le  Maghreb  et  partant  tous  les  pays  du 
pourtour  de  la  Méditerranée  dans  le  mouvement  de  déterritorialisation 
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atopique  qu'il  a  déclenché  en  dégageant  l'espace  métastable  —  méta- 
étatique  —  du  devenir-minoritaire  qui  les  portent  malgré  eux,  et  peut-être 
sans  eux  ! 

En  effet,  dès  lors  qu'un  pays  comme  l'Algérie  devient  passible  d'un 
devenir-minoritaire  qui  vient  saper  sa  prétention  à  la  majorité  aliénante 
qui  le  cerne,  il  n'y  a  aucune  raison  ou  aucun  obstacle  majeur  pour  arrêter 
en  si  bon  chemin  le  processus  qui  a  été  mis  en  branle.  H  suffira  que 
l'Algérie  s'ouvre  au  devenir-minoritaire  qui  la  travaille  souterrainement 
pour  qu'elle  puisse  à  son  tour  servir  de  medium  actif  au  devenir  de 
l'ensemble  des  pays  de  la  Méditerranée  et  partant  à  la  mise  en  place 
non  pas  d'une  nouvelle  majorité  ou  d'une  nouvelle  «  alliance  »  majoritaire 
entre  «  Etats  »,  mais  d'une  communauté  «  transversale  ». 

En  ce  sens,  la  Méditerranée  ne  serait  plus  conçue  comme  une  entité 
homogène  ou  hétérogène  constituée  seulement  d'Etats  et  de  sujets 
déterminés,  mais  comme  un  «  phénomène  de  bordure  »  qui  permet  de 
«  coupler  »  ou  de  mettre  en  phase  des  communautés  en  devenir  :  une 
média-terranée  en  quelque  sorte,  soit  comme  une  «  multiplicité  »  ^.  C'est 
ce  qui  explique  que  lorsque  N.  Fares  parle  du  Maghreb  ce  n'est  jamais  en 
termes  des  «  éléments  »  qui  le  composent  en  extension  —  Tunisie,  Maroc, 
Algérie  —  ni  en  termes  des  «  caractères  »  qui  le  composent  en  compré- 
hension —  arabes,  berbères,  turcs,  touareghs,  etc.  —  mais  en  fonction 
des  «  dimensions  »  qu'il  comporte  en  «  intention  »,  soit  des  minorités 
qui  le  constituent. 

Maghreb  veut  dire  «  occident  ».  Mais  «  occident  »  à  son  tour  peut, 
par  une  opération  inverse  mais  non  symétrique  —  puisque  ni  on  ne  s'aligne 
sur  les  minorités  ni  on  ne  s'identifie  aux  Etats  —  désormais  signifier  bien 
autre  chose  que  la  suprématie  de  V«  homme  majoritaire  »  :  Français  blanc, 
adulte,  civilisé  ou  Algérien  arabe,  musulman,  etc. 

Abordé  à  partir  de  ses  marges  et  des  lignes  de  fuite  —  en  un  mot 
à  partir  des  minorités  et  des  devenirs  —  qui  l'animent,  le  Maghreb  — 
et/ou  l'Occident  (l'ambiguïté  est  belle)  —  est  lui-même  pris  dans  un 
mouvement  de  déport  par  lequel  il  se  soustrait  à  la  majorité  et  se  voit 
remettre  en  question  la  bonne  conscience  (majoritaire)  de  l'Occident. 
Ainsi  pour  N.  Fares  le  Maghreb  —  et  partant  la  Méditerranée  —  devra 
être  conçu  ou  plutôt  vécu  comme  un  «  bloc  de  coexistence  »  —  une  «  zone 
de  voisinage  ou  de  co-présence  intensive  »,  comme  disent  G.  Deleuze 
et  F.  Guattari  —  de  minorités  en  perpétuel  devenir  et  mouvement  puisque 
r«  objectif  »  n'est  décidément  pas  la  conquête  d'une  majorité,  mais  la 
mise  en  place  d'un  «  plan  de  consistance  »  (cf.  p.  356  sq)  où  ce  ne  sont 
plus  le  développement  de  formes  culturelles  ou  politiques  déterminées 
qui  seront  privilégiées,  mais  plutôt  des  «  rapports  de  mouvement  et  de 
repos,  de  vitesse  et  de  lenteur,  entre  éléments  non  formés,  du  moins 
relativement  non  formés  »  (G.  Deleuze/F.  Guattari,  op.  cit.,  p.  356  sq). 
Il  s'agira  de  circuler  —  de  «  passer  »  —  non  pas  d'une  culture  à  une  autre, 
d'un  pays  à  un  autre,  mais  d'une  marge  à  une  autre,  d'une  «  frontière  » 
à  une  autre,  bref  d'être  toujours  «  entre  ».  Et  c'est  ce  que  N.  Fares  appelle 
les  «  cavales  frontalières  »  (qui  «  rompent  »  la  terre  de  leur  mouvement)  : 
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«  ...  l'espace  ouvrait  l'allure  et  cette  blessure  que  nous 
connaissions  :  avoir  rompu  la  terre  de  plusieurs  mouvements. 
Vous  !  Nos  chevelures  1  Courses  d'ondes  légères,  et  d'étonnant 
soleil,  nos  cavales  murmuraient  de  villages  en  collines  cette 
passion  souveraine  que  nous  entendions  1...  »  {U.P.O.,  p.  157.) 

Arrivé  en  ce  point  de  notre  «  voyage  »  entre  les  frontières,  il  aurait 
fallu  montrer  de  quelle  manière  une  telle  démarche  affecte  nécessaire- 
ment le  travail  de  l'écrivain  et  de  quelle  manière  elle  implique  aussi 
un  «  retrait  »  et  une  «  solitude  »  qui  menacent  constamment  de  transformer 
l'agent  de  cette  opération  en  (Monsieur)  Zéro  ;  en  quoi  elle  l'entraîne 
dans  un  «  devenir-imperceptible  »  comme  «  fin  immanente  du  devenir  » 
(G.  Deleuze/F.  Guattari).  Nous  nous  contenterons  pour  cette  fois  de 
renvoyer  le  lecteur  au  beau  dialogue  cosmique  qui  clôt  le  livre  de  Fares. 
Il  dit  beaucoup  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire  les  risques  que 
comporte  une  telle  aventure. 

Université  du  Minnesota. 


NOTES 

1.  L'Interprétation  qui  est  proposée  Ici  aurait  été  inconcevable  sans  les  travaux 
indispensables  de  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari  sur  le  statut  des  minorités  et  de  la 
littérature  «  mineure  »  dans  les  deux  livres  essentiels  que  sont  Mille  Plateaux,  Capitalisme 
et  schizophrénie,  Editions  de  Minuit,  1980,  et  Kafka,  Pour  une  littérature  mineure,  chez 
le  même  éditeur,  Paris,  1975.  Pour  cet  cet  essai  m'ont  paru  tout  particulièrement  perti- 
nents les  chapitres  de  Mille  Plateaux  intitulés  :  «  Devenir-intense,  devenir-animal,  devenir- 
imperceptible  »,  pp.  284  sq.  et  «  1227  -  Traité  de  nomadologie  :  la  machine  de  guerre»  », 
pp.  434  sq. 

2.  Cf.  Paul  Virilio.Wfesse  et  Politique,  Ed.  Galilée,  pp.  21-22,  cité  et  commenté  in 
G.  Deleuze  et  F.  Guattari,  Mille  Plateaux,  pp.  479  sq. 

3.  J'ai  esayé  de  rendre  compte  de  cet  aspect  des  choses  de  manière  plus  topique 
dans  un  article  consacré  au  beau  livre  de  N.  Fares,  L'Etat  Perdu,  in  Sindbad,  deuxième 
année,  n°  27,  décembre  1983,  pp.  21  sq. 

4.  Pour  ce  qui  concerne  la  nature  des  rapports  de  la  «  machine  de  guerre  »  nomade 
à  l'Etat  on  se  reportera  au  texte  de  Mille  Plateaux  déjà  cité  plus  haut.  On  se  reportera 
en  particulier  aux  beaux  passages  où  Deleuze  et  Guattari  analysent  le  statut  du  nomade 
par  rapport  au  migrant  et  au  sédentaire  et  à  ceci  qui  se  trouve  en  page  473  :  «  ...le 
nomade  n'a  pas  de  points,  de  trajets,  ni  de  terre,  bien  qu'il  en  ait  de  toute  évidence. 
Si  le  nomade  peut  être  appelé  le  déterritorialisé  par  excellence,  c'est  justement  parce 
que  la  reterritorialisation  ne  se  fait  pas  après  comme  chez  le  migrant,  ni  sur  autre 
chose  comme  chez  le  sédentaire  (...).  Pour  le  nomade,  au  contraire,  c'est  la  déterritoria- 
lisation  qui  constitue  le  rapport  à  la  terre,  si  bien  qu'il  se  reterritorialise  sur  la  déterrito- 
rialisation  même  ».  C'est  ce  mouvement  de  transport  qu'il  nous  semble  retrouver  dans 
toute  l'œuvre  de  N.  Fares. 

5.  Pour  conserver  une  homogénéité  à  la  problématique  que  j'utilise  ici,  j'emploie 
le  terme  de  «  multiplicité  »  au  sens  que  G.  Deleuze  et  F.  Guattari  lui  donnent  dans  le 
chapitre  intitulé  «  «  Rhizome  »  in  Mille  Plateaux  :  «  ...Une  multiplicité  n'a  ni  sujet  ni  objet, 
mais   seulement   des   déterminations,   des   grandeurs,   des   dimensions   qui    ne   peuvent 
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croître  sans  qu'elle  change  de  nature  (...)  Toutes  les  multiplicités  sont  plates  en  tant 
qu'elles  remplissent,  occupent  toutes  leurs  dimensions  :  on  parlera  donc  d'un  plan 
de  consistance  des  multiplicités,  bien  que  ce  «  plan  »  soit  à  dimensions  croissantes 
suivant  le  nombre  de  connexions  qui  s'établissent  sur  lui.  Les  multiplicités  se  définissent 
par  le  dehors  :  par  la  ligne  abstraite,  ligne  de  fuite  ou  de  déterritorialisation  suivant 
laquelle  elles  changent  de  nature  en  se  connectant  avec  d'autres.  Le  plan  de  consistance 
(grille)  est  le  dehors  de  toutes  les  multiplicités..  »,  op.  cit.,  pp.  14,  sq.  Il  est  évident 
que  r«  idéal  »  de  Fares  dans  ce  livre  est  de  pouvoir  «  étaler  »  toute  chose  sur  un  tel 
«  plan  d'extériorité  »  :  «  événements  vécus,  déterminations  historiques,  concepts  pensés, 
individus,  groupes  et  formations  sociales  »  aux  fins  de  redistribuer  la  carte  politico- 
idéologique  du  Maghreb-Occident. 
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TRAVERSER... 


Habib  TENGOUR 


Celle  qui  enveloppe  mer  étale  à  l'accès  interdit  dévoreuse  de  sept 
poussés  par  l'audace  et  hasard  iiantise  maternelle  ballottée  à  ce  jour 
malgré  des  transformations  nombreuses  comme  si  le  regard  s'était  fixé 
tellement  livré  à  la  rue  après  l'école 

C'était  une  école  indigène  avec  horloge  et  clocher 
non  loin  la  station  d'un  proche  qui  veille  l'or  souterrain 

Après  avoir  regardé  autour  de  moi  les  couleurs  surprises  en  écoutant 
mon  envie  timide  de  céder  à  la  fiction  blanc  midi  dans  lequel  se  dresse 
l'empuse  perverse  algue  hérissée  en  faconde  attractive 
battre  campagne  ô  songe  creux 

Mon  grand-père  m'a  raconté  sa  rencontre  avec  une  de  ces  choses  nues 
et  noires  comme  il  revenait  du  bain  à  l'heure  de  la  sieste  et  commenx 
il  échappa  à  la  strangulation  et  la  saignée  grâce  à  la  récitation  correcte 
des  sourates  L'aurore  et  Les  Hommes  qu'il  savait  indiquées  à  cet  effet 
Midi  est  un  gouffre  extravagant 

Nous  sommes  partis  ensemble  en  France  sur  le  Kaïrouan 

Quelle  idée  d'appeler  Kaïrouan  un  bateau 

Tassili 

Hoggar 

Conjurer  la  moiteur  bleue-blanche  du  mirage  habité 
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Peu  importe  raison  insaisissable 
les  ports  sont  bouclés  aux  promeneurs  clandestins  potentiels  arlequins 
que  la  moindre  pénurie  décide  à  faire  le  saut  traverser  pour  le  plaisir 
de  déguster  une  bière  de  marque  à  une  terrasse  frétillante  et  anonyme 
lécher  les  vitrines  méthodiquement  sémillantes  sous  un  parapluie  enfin 
finir  par  ramener  femme  et  enfants  malheur  les  contrôles  stricts  tracas 
pour  se  retrouver  dans  une  banlieue  à  air  comprimé  quadrillée  impotent 
nostalgique 
reculant 

sans  cesse  arguments  prétextes  la  traversée  décisive 
étranger  en  amnésie 
en  insertion  incrusté  dans  l'exil  fauteuil 
atavique  différence  gêne  transmise 
une  fiche  indolore  puis  déluge  jamais  envisagé 

La  mer  caresse  mais  n'est  pas  tendre 
les  grilles  du  port  sont  restées  verrouillées  permanence  administrative 
ainsi  que  le  clapotis  de  l'eau  cependant  les  badauds  ne  s'accrochent  plus 
pour  se  projeter  de  l'autre  côté  (Dérives) 
certains  d'être 
refoulés  avant  de  décliner  identité 

On  a  pris  un  taxi  jusqu'à  la  gare  Saint-Charles  accompagnés  de  deux 
travailleurs  originaires  de  La  Stidia 

Du  train  c'était  comme  si  on  traversait  la  région  de  Mostaganem 
(leste  l'enfant  assemble  ce  que  l'âge  cloisonne  d'avoir  perdu  initiative 
et  longue-vue) 

En  me  réveillant  je  ne  comprenais  pas  pourquoi 
le  contrôleur  criait  Gare  de  Lyon  arrivé  à  Paris 

■  •  « 

Il  n'y  avait  pas  de  château  place  de  la  Bastille 

Alors  tout  voyage  était  un  coucher  de  soleil 
déploiement  d'étoffes  tendres  et  disparaître  contemplé 

L'été  la  mer  sert  à  nager  juste  retour  au  chaos 
les  gens  campent  leurs  envies  mêlées  sur  le  rivage  pollué  oublieux  des 
mises  en  garde  ancestrales 

Le  corps  respire  étiré  dans  la  lumière  réceptacle  enjoué  jusqu'à 
l'entrée  des  haut-parleurs  dans  l'intime  conviction  à  fond  et  des  emjus- 
cades  votives 

On  dit  que  le  Prédestiné  s'annoncera  dans  un  morceau  d'acier  —  sur 
mer  en  ciel  — 

et  qu'il  posera  pied  sur  le  sol  calciné  pour  changer  subitement  nos  vies 
malvenues  ouvrir  toutes  les  voies  défendues  que  les  cœurs  se  touchent 
rouges 
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Pharaon  tyrannisait  la  terre  entière  alors  Dieu  sauva  Moïse  de  la 
noyade  pour  servir  d'instrument  à  sa  vengeance  et  enseigner  la  Loi  à  la 
lignée  d'Israël 

la  vieille  qui  instruisait  ma  grand-mère  disait  aussi  qu'on  pouvait  manger 
avec  les  Juifs  mais  pas  coucher  avec  eux  Dieu  les  a  maudits 
d'avoir  falsifié  les  Ecritures  ils  sont  charognes  du  temps  de  l'imam  Ali 
il  a  juré  d'exterminer  toutes  les  tribus  d'Israël  à 
l'épée  que  le  sang  atteigne  le  flanc  de  Sirhan 
la  terre  buvait  le  sang  des  hommes  puis  des  enfants 
le  Prophète  horrifié  se  couvre  le  visage  prie  le  Seigneur  de  faire  cesser 
ce  massacre 
les  femmes  sont  neutres 

une  pluie  s'abat  sur  le  carnage  eau  et  sang  se  mélangent 
laves  montantes  tourbillon  maculent  le  flanc  de  la  monture 
arrête-toi  crie  le  Prophète  ton  serment  s'est  accompli 
reviens  à  Dieu ... 

■  •  • 

les  veuves   en   lambeaux  vînrent  quémander   miracle   que   la   race   ne 

s'éteigne  dans  le  ventre 

l'épouse  juive  Intercède 

que  chacune  s'allonge  auprès  du  cadavre  de  son  époux 

elle  sera  grosse 

et  les  enfants  d'Israël  devinrent  Juifs 

Je  prenais  souvent  le  goûter  chez  madame  Ida  notre  voisine  confec 
tionneuse  à  domicile  pour  un  parent  installé  au  Carreau  du  Temple  un 
autre  aussi  passage  du  Caire 

quelle  imposture  la  tradition  orale  qui  captive  la  spontanéité  d'une  enfance 
dans  des  reflets  déplumés 

accrédite  les  poux  sur  le  corps  oriente  l'œil  sur  le  nombril  noue  des 
chiffons  aux  rêves  fous 
inculque  le  mystère  de  la  race  ô  étroite 

«  La  mer.  Comment  est-elle  devenue  ainsi  la  mer  ?  » 
et  les  mots  séparent  colportés  dans  l'innocence  du  matin 

Un  ami  sûr  poète  m'est  apparu  me  prévenir  des  fâcheuses  tendances 
à  l'exotisme  qui  se  manifestent  imago  ici 
sous  l'œil  amusé  de  là-bas  on  maquille  la  vérité  c'est 
insupportable 
une  indécence 

qui  arracheront  la  liberté  de  représenter  publiquement 
ce  qui  ébranle  non  se  vend 
exact  dans  la  façon 

et  baste  !  mettre  un  terme  à  la  transition  trop  durable 
ne  trouves-tu  pas  que  tu  dérives  de  tes  élans  premiers 
les  sacs  poubelles  éventés  de  l'éveil  narguaient  la  prémunition 
certains  rivages  vous  ont  facilement  et  l'obsession  dure 
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Une  année  finit  recommence  la  cendre  là  chasse  toute  velléité  illusoire 
grisaille  neigeuse  des  dissimulations  quotidiennes 

le  refroidissement  de  la  planète  perturbe  la  transparence  close  d'un  jardin 
ingénu 

Le  jardin  des  Espérides  fut  livré  clef  en  main  aussi  ne  donne-t-il  plus 
de  fruits  comme  au  temps  de  Massinissa  lequel  doit  encore  sa  renommée 
vivante  à  une  révolution  agraire  scientifiquement  conçue 

Genèse  d'une  nation 

c'était  l'époque  des  comptoirs  et  du  cabotage 

où  l'écume  grasse  clapote  au  pied  des  pierres  rouillées 

troc  d'olives  pour  s'émouvoir  au  mythe  d'Aphrodite 

Les  sites  maritimes  ont  d'abord  été  colonies 
métèques 

il  reste  du  vin  fossile  en  amphore  dans  des  appontements 
engloutis 

nous  arrivâmes  plus  tard  par  la  piste 

ce  qui  n'explique  rien  nous  est  un  autre  que  je  ne  reconnais  pas 
établi  sur  une  île  il  ignore  l'appel  du  large  et  la 
plongée  et  la  femme  échappe  à  sa  vue 

D'autres  ont  accosté  dans  les  coordonnées  du  méridien  de  Greenwich 
aimant  croisières  et  baignades  interdites 
ils  nous  ont  mangés  et  ils  nous  ont  pris 
j'ai  eu  très  mal  je  ne  souffre  plus 

Quand  la  peau  picote  au  soleil  minces  filets  de  sel  il  faut  se  jeter 
dans  l'eau  avant  les  déchets  d'usines 
je  ne  veux  pas  être  archéologue  d'un  plaisir 
même  mourir 

Ma  tribu  ne  s'est  guère  soucié  de  linguistique  les  mots  lui  arrivaient 
d'ailleurs  qu'elle  transforme  à  son  gré  clips  coupe-ongles  élastiques 
après  les  difficultés  d'usage 
de  moi  elle  exige  que  je  suive  mon  chemin  tel  qu'il 
se  présente  à  cœur  pas 

cortège  d'humanistes  satisfaits  ni  théorie  de  singes 
mais  mer  éblouie 

elle  aime  qui  sait  tenir  tête  et  parler  comme  il  entend 
je  reste  étonné  qu'un  nuage  ordinaire  emporte  la  cité  qu'un  désert  soit 
consacré  dans  la 

mémoire  une  pierre  blanche  à  noircir 
analphabète 

■  •  « 

Quand  le  chien  s'ossifie  sur  le  seuil  de  la  caverne  il  reste  les  haras 
étatiques  où  séduire  la  pleine  lune 
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Aube  douteuse 

Comment  parler  d'amour  logiquement  avec  passion  quand  l'occasion 
manque  l'espace  rétrécit  les  étoiles  passent  la  mer  bute  le  regard  n'est-ce 
pas  dictature 
n'est-ce  pas  dictature  ? 
le  pourtour  connaît  d'expérience 
facettes  multiples  variables 

le  serpent  corail  et  les  larves  sangsues  et  les  semences  corrompues  et 
le  silence  obtus  et  la  lèche  et  les  engeances  bâtardes  et  les  héros  d'après 
feu  et  les  sourciers  serineurs  et  les  réunions  de  travail  et  l'unique  acclamé 
ds  epigones  et  les  remontrances  paternelles  et  les  mines  funèbres  et  le 
renseignement  et 

les  militaires  surtout  toutes  armes  confondues 
pourtant  le  pourtour  n'est  pas  vaste 
mais  il  baigne  dans  une  luminosité  qui  l'étend 
et  la  mer  verte  dans  ses  baies 
larmes  en  son  milieu 

Inflation  seule  santé  a  valeur  autour  de  la  table 
déjà  les  enfants  grandissent  en  surnombre  nerveux 
la  mer  s'est  retirée  du  rêve  tache  noire 
sur  quel  dos  cogner  misère  émettre  requête 
les  plans  sont  faux 

Il  ne  faut  pas  croire 
ma  tribu  que  rien  n'entame  ne  cesse  de  se  vanter  des  subterfuges  des 
amoureux  et  des  douanes  qu'elle  traverse 

La  mer  elle  demeure  une  bête  fauve  dans  le  récit... 

Constantino,  le  8  février  1985. 
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La  nuit  bleuissante,  entre  les  volets  de  bois  mal  joints.  Quel  enfant, 
dans  le  creux  du  matelas  effondré,  se  réveille  au  bruit  des  futailles 
entrechoquées  et  des  sabots  de  mules  sur  le  chemin  de  terre  ?  La  cham- 
bre, dans  le  noir,  sent  le  fruit,  amande  sèche,  pomme  et  grenade, 
dominant  les  relents  d'urine  et  d'haleine  échauffée.  Par  la  fenêtre,  mêlée 
à  l'air  frais  du  petit  jour,  monte  l'odeur  de  bois  imprégné  de  moût.  Matin 
de  vendanges.  Le  vieux  —  ou  la  vieille  —  dort  encore  auprès  de  l'enfant. 
Est-ce  moi  ?  Est-ce  mon  père  ?  Et  dans  le  passé  profond,  encore  d'autres 
enfants  couchés  auprès  du  grand-père,  de  la  grand'tante,  un  petit  matin 
de  vendanges,  dans  un  village  de  vignerons  et  de  pêcheurs.  Je  suis  issue 
des  sueurs  de  ces  hommes,  de  leur  obstination  à  coups  de  bêche  dans 
la  terre  parcimonieuse  entre  les  rocs,  les  asparag^^s,  les  roncer  et  le 
fenouil,  de  leur  patience  à  réparer  les  filets,  de  leurs  mains  calleuses 
habiles  à  manier  la  navette,  de  leurs  biceps  tendus  à  soulever  les 
«  palis  »  des  comportes  et  manier  la  perche  dans  les  «  bétous  »  noirs, 
sur  l'étang. 

Tout  un  passé  qui  éclate  et  se  désagrège,  voilà  qu'il  ressGci^-d,  car 
je  conserve  en  moi  une  de  ces  femmes,  en  jupons  et  pieds  nus,  qui 
couchaient  dans  les  huttes  de  roseaux,  à  même  le  sable  froid  ou  sur 
les  filets,  se  réveillaient  avant  le  jour,  quand  les  pêcl-eur'*)  tirent  la 
deuxième  traîne,  et  sous  les  étoiles  déclinantes,  portaient  pendant  vingt 
kilomètres,  sur  la  tête,  leur  panière  de  poissons  à  vendre  aux  villages 
dans  les  terres.  Le  chemin  qu'elle  suit,  au  bord  de  l'étang,  je  le  parcours 
les  yeux  fermés,  l'eau  clapote  contre  les  barques,  un  poisson  saute,  des 
bulles  crèvent,  dans  des  odeurs  d'herbe  et  d'eau  croupie,  vase  et  goudron 
mêlés  au  thym  et  à  l'arnica.  Pays  de  rafales  et  de  gerçures,  de  sécheresse 
et  de  la  frugalité.  Enfant,  où  es-tu  passé  ?  Il  est  assis  sur  le  rebord  de  la 
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cheminée,  à  même  la  brique.  Les  sarments  craquent,  les  braises  rou- 
geoient. La  marmite  bout  plus  souvent  des  «  mongettes  »  que  des  ragoûts, 
mais  aussi  les  «  pignates  »  d'anguilles,  de  crabes  et  de  poissons,  relevées 
de  poivre  par  poignées.  L'enfant  lit  à  la  lueur  du  feu.  Une  femme  vêtue 
de  noir  et  coiffée  d'un  fichu  tire  de  l'eau  à  la  cruche.  Le  vieillard  grommelle 
sur  sa  chaise  et  suce  sa  pipe.  Rêve  de  grains  et  de  bonace,  des  risées 
sur  la  mer  qui  font  flamber  l'écume  quand,  passé  l'abri  de  la  falaise,  entre 
le  vent  du  nord.  Le  vieux  marin  dont  l'oreille  est  percée  d'un  anneau 
de  cuivre  rumine  ses  souvenirs  et  soudain  frappe  le  sol  de  son  bâton. 
Ecoutez  !  Il  reprend  toujours  la  même  histoire,  «  Jean  de  l'Ours,  Jean 
de  rOursett...  marche  aujourd'hui,  marche  demain,  à  foice  de  marcher 
on  fait  beaucoup  de  chemin...  ».  Pour  arriver  où  ?  Où  es-tu  arrivé,  père 
de  mon  grand-père,  vieux  papet  Justétou,  le  conteui\  après  quels  par- 
cours imaginés  ou  vécus  ?  Tu  vas  t'asseoir  à  la  place,  wec  les  autres 
vieux,  armés  de  cannes  et  de  pipes,  et  vous  lorgnez  les  *illes  en  espa- 
drilles qui  viennent  chercher  l'eau,  rare  et  saumâtre  —  on  met  trois 
sucres  dans  le  café  —  et  puis  chacun  se  rencogne  dans  son  rêve, 
engourdi  de  soleil  ou  baignant  dans  l'ombre  fraîche. 

Je  t'imagine,  vieux  pirate  d'aïeul,  anneau  de  cuivre  à  l'oieille,  cheveux 
tressés  en  queue  sur  la  nuque.  Je  te  prête  des  exploits  qui  t'appartiennent, 
avec  un  peu  de  chance.  Est-ce  toi,  ou  ton  gaillard  de  père,  qui  sous 
Napoléon  refuses  la  conscription  et  bernes  les  gendarmes,  plus  soucieux 
de  mener  la  barque  sur  l'étang,  ou  de  faire  la  sieste  à  l'ombre  d'une 
murette  ou  à  l'abri  de  «  cannissatts  »  sur  le  sable  des  Coussou'ss  — 
gare  aux  couleuvres  qui  se  glissent  entre  jambe  et  pantalon,  les  effron- 
tées !  —  que  de  quitter  le  «  Languedo  »,  comme  dans  la  chanson  ? 
Et  la  femme  qui  prend  la  cuvette  remplie  d'eau  de  la  cargaoualade,  gluante 
de  baves,  et  vlan,  dans  l'escalier,  que  glissent  les  pandores  !  Ils  ont 
glissé  dans  un  fracas  d'éperons  et  de  crosses  de  fusil,  et  le  conscrit 
récalcitrant  s'est  faufilé  par  les  arrières,  vers  la  colline  et  puis  l'étang, 
cours  que  tu  cours,  on  peut  toujours,  en  dernière  ressource,  rester  sous 
l'eau  en  respirant  avec  un  roseau  creux.  Est-ce  toi,  dans  les  ruelles 
vers  le  Château,  on  avait  bu  ce  soir  de  fête,  qui  te  délivres  de  vingt-sept 
Corses,  marins  du  Sémaphore,  choqués  deux  à  deux  tête  contre  tête, 
secoués  de  tes  épaules,  de  ta  tresse,  balancés  à  grands  coups  de  pieds 
et  de  genoux,  jusqu'à  ce  qu'ils  détalent  ?  De  ton  service  dans  la  marine, 
tu  as  gardé  le  goût  de  la  mer,  et  tu  abandonnes  les  >'ignes  à  ton  fils, 
moussaillon  malade  sur  l'eau.  Et  Clovis  le  vigneron  taille  et  retaille  les 
pêchers,  à  l'abri  tiède  des  murettes,  surveille  les  figuiers,  cueille  la 
guigne,  la  grenade  et  l'abricot,  et  entre  les  cépages  à  /in  ménage  le 
raisin  de  bouche,  chasselas  clair  ou  étrange  raisin-fraise  à  peau  épaisse 
et  goût  fruité.  Le  bon-papa  revient,  les  bras  chargés  de  paniers  dans  une 
odeur  de  pêche  mûre,  lourd  d'offrandes  de  fruits,  auxquelles  ^'ajoutent, 
pour  les  enfants,  les  «  magnagous  »,  les  tablettes  mystérieusement  issues 
de  r«  arbre  à  chocolat  ». 
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Dans  une  lettre  du  2  octobre  1966,  mon  père  s'attendrit  sur  les 
parcelles  de  la  Corrège  —  le  cordon  littoral  entre  mer  et  étang  ~  qu'il 
est  obligé  de  revendre  aux  Domaines  sous  peine  d'expropriation  : 

«  J'étais  allé  en  août  cueillir  quelques  petits  raisins  blancs 
sur  de  très  vieux  ceps  abandonnés  depuis  vingt-cinq  ans,  au  coin 
de  l'ancienne  vigne,  des  clairettes  qu'aimait  beaucoup  ma  mère 
quand  nous  allions  vendanger,  et  j'avais  dif-  adieu  à  cette  terre, 
la  «  partt  »  que  bon-papa  avait  achetée  à  l'époque  lointaine 
où  on  cédait  des  parcelles  aux  Leuca'-ois  peur  cinq  francs  ; 
il  avait  fallu  faire  la  vigne  sur  cette  dune  et  e'Ie  était  devenue 
notre  meilleure  vigne...  » 

Racines  têtues  poussées  dans  le  sable,  les  souvenirs  de  Leucate 
s'accrochent,  à  vrai  dire  un  peu  malodorants,  quand  la  théorie  des 
femmes,  le  matin,  du  côté  du  ruisseau  qui  allait  se  jeter  dans  la  trop 
bien  nommée  «  Cagarotte  »,  s'arrêtait  pour  bavarder,  le  «  seau  »  à  la  main, 
vous  plaquant  de  larges  baisers  sonores  et  mouillés,  avec  ce  «  Qu'elle 
est  belle  I  »  redoutable  à  toute  jeune  fille  surveillant  sa  ligne,  et  qu'il 
fallait  entendre  :  «  Qu'elle  a  "forci"  ».  Promenades  à  la  nuit  «  du  côté 
du  moulin  »,  dépotoir  d'ordures  et  détritus,  oij  les  hommes  allaient  poser 
culottes  ;  arrière-cours  du  grand'père  et  de  la  grand-tante,  où  la  terre 
pulvérulente  absorbait  l'urine  quand  on  n'avait  pas  le  temps  de  sortir. 
L'image  de  la  tante  Marthe,  trônant  comme  une  Parque  sur  sa  chaise 
devant  la  maison,  vêtue  de  cotonnade  noire  et  fichu  sur  la  tête,  revient 
dans  un  halo  d'odeurs  féroces,  balayées  par  le  vent  salubre  venu  des 
terres  ou  de  la  mer,  mais  qu'il  fallait  braver,  recuites  dans  la  clôture 
de  sa  chambre,  quand  on  allait  l'y  embrasser,  et  que,  dissimulé  non  loin 
du  lit  derrière  un  paravent,  s'imposait  aux  narines  révulsées  l'impar- 
donnable «  seau  ».  Le  souvenir  de  mes  origines,  si  aimables  sous  un  air 
bourru  lorsque  les  incarne  bon-papa,  dans  le  parfum  des  pêches  et  des 
raisins  frais  cueillis,  s'alourdit,  à  l'arrière-plan,  à  l 'arrière-cour,  à  la  cave, 
dans  le  cloaque  des  inavouables  puanteurs  qui  président  à  toute  nais- 
sance. Au  moins  dans  une  imagination  chrétienne.  Je  voudrais  brûler 
en  un  beau  feu  flambant  sec,  craquant  de  sarments  poudreux  d'un  long 
séjour  dans  la  cave,  ces  souvenirs  étouffants  de  sentines.  La  bonne 
odeur  de  cep  brûlé,  mêlé  au  cyprès  et  au  thym  de  la  falaise,  en  subtili- 
serait l'essence,  comme  l'âme  purifiée  de  mon  Leucate  d'enfance.  Purifi- 
cation par  le  feu,  sacrement  des  Cathares  dont  s'honorent  Béziers,  ville 
natale,  en  cette  chapelle  des  Pénitents  Bleus  encore  marquée  de  traces 
d'incendie,  mêlés  à  des  souvenirs  de  première  communion,  bûcher  de 
Montségur  où  l'on  va  en  pèlerinage  au  camp  «  de  lous  crematts  »,  des 
brûlés  vifs.  Se  dessine  un  Leucate  d'eau  et  de  flamme  —  braise  de 
sarments  dans  les  vignes,  où  grillent,  à  «  l'ast  »  les  «  soquanelles  »  et 
la  saucisse  des  vendanges  —  eaux  pourries,  polluées,  de  l'étang  vers 
l'immonde  «  Cagarotte  »  dont  le  vent  marin  rabat  l'odeur  vers  le  village. 
Eau  saumâtre  du  village  qui  rendait  le  café  amer,  mais  eau  douce  et 
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fraîche  de  la  «  fontaine  de  loin  »  sous  i'orme  unique,  la  désignant  aux 
tfiéories  qui  cette  fois  allaient  remplir  les  cruchons  d'eau  bonne  à  boire 
«  à  la  régalade  ».  Sources  à  flanc  de  falaise,  celle  du  Bréganti,  mouillage 
peut-être  de  Corsaires,  dont  le  bassin  grossièrement  bâti  a  aujourd'hui 
disparu,  celle  du  Sémaphore,  où  descendaient  des  marins  presque 
mythiques  d'être  reculés  dans  la  plus  lointaine  enfance,  et  la  plus 
précieuse,  celle  du  Paradis,  dans  le  golfe  rocheux  où  nne  tache  verte 
d'arnicas  et  de  joncs  avertissait  les  canots  de  mouillei  pour  l'aiguade. 
Enfin,  purifiée  par  le  sel,  lustrale,  imputrescible  en  8=»  mouvance, 
phosphorescente  dans  la  nuit,  l'eau  de  la  mer. 

Le  douar  aussi  a  ses  sources,  ses  eaux,  depuis  le  .lymphée  de  la 
ville  romaine,  au  lieu  dit  aujourd'hui  Tiffech,  où  prend  naissance  la 
Medjerda,  petit  torrent  dès  les  pluies  d'automne,  jusqu'aux  sof^rce^  plus 
proches  de  la  ferme,  ce  trou  dans  la  terre,  aux  bords  herbus,  où  les 
femmes  plongent  leurs  seaux  pour  ramener  l'eau  nécessaire  à  la  cuisine 
et  boisson  ;  elles  montent  à  vide  puis  redescendent  après  les  ablutions, 
visage,  mains,  tatouées  jusqu'aux  coudes,  pieds,  les  bras  tendus  sous 
le  poids  de  leur  charge.  Plus  loin,  derrière  le  repli  de  la  colline,  le  lieu 
favori  des  promenades,  femmes  et  enfants  sous  la  protection  de  l'ancêtre, 
le  petit  hammam  naturel  réputé  guérisseur  de  maintes  maladies.  L'eau 
sourd  sous  le  miroir  étale,  à  petits  bouillons,  chauds,  sulfureux.  Elle 
a  un  léger  goût  d'œuf  pourri,  on  s'y  baigne  plutôt  les  pieds  et  les  mains 
dans  le  petit  bassin  entre  deux  avancées  de  terrain,  mais  on  peut  y  boire 
et  se  débarbouiller.  Est-ce  le  lieu  de  quelque  rite,  à  l'aube,  ou  au  cré- 
puscule, entre  femmes. 

La  campagne  est  sèche,  brûlée.  L'ancêtre  avance,  en  gandoura  et 
guennour  blancs,  fauchant  de  sa  canne  les  hautes  herbes  jaunies.  L'air 
porte  les  paroles,  les  sons.  Chaque  fois  que  ma  voiture  apparaît  au  détour 
de  la  piste,  dans  la  vallée  des  cousins,  ils  surgissent  de  toutes  parts. 

Je  m'assieds  au  milieu  des  femmes,  à  même  la  natte  posée  sur  la 
terre  battue.  La  pièce  est  nue,  un  rideau  cache  coffres  et  table  basse. 
J'ai  revêtu  la  gandoura.  Si  Abderrahmane  aspire  une  prise  de  tabac,  entre 
pouce  et  métacarpe.  Il  me  regarde  en  souriant  silencieusement.  Apprendre 
à  se  taire,  à  écouter. 

Un  village  sable  et  tuiles  rousses,  accoté  à  la  colline  du  Calvaire, 
sous  les  ruines  de  l'ancien  château.  Une  ferme  à  creux  de  colline, 
au-dessus  d'un  jardin  dans  la  boucle  de  l'oued.  Deux  ou  trois  autres  fermes 
dans  la  vallée,  pareillement  abritées.  La  place  et  sa  fontaine  marquent 
le  cœur  du  village.  Le  douar,  hommes  et  femmes,  se  rassemble  chez 
le  patriarche.  De  nœud  en  nœud,  la  tribu  dispersée  se  regroupe  en  son 
point  d'origine,  sur  la  montagne,  et  autour  de  la  légende  ancestrale 
garantie  par  la  généalogie  précise  sur  six  ou  sept  générations,  et  au-delà 
mythique.  Dans  le  village,  protégé  par  la  presqu'île  —  c'est  assez  récem- 
ment qu'une  route  côtière  l'a  désenclavé,  avec  la  création  du  complexe 
touristique  et  du  port  de  plaisance,  là  où  régnaient  les  étendues  sauvages, 
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sablonneuses,  étoilées  des  seules  traces  des  mouettes  et  des  lis  de 
nrier — ,  les  vieux  connaissent  encore  les  généalogies.  De  part  et  d'autre, 
paysans  lettrés.  A  Si  Abderrahmane  ouvrant  le  Coran,  ou  quelque  vieux 
traité,  quand  il  n'a  pas  de  journaux  de  langue  arabe  —  sa  ferme  n'a  même 
pas  de  transistor  — ,  j'oppose  le  grand-père  Clovis  lisant,  après  une  vie 
de  cultivateur,  la  Revue  des  deux  Mondes.  Le  père,  patriarche  de  souche 
paysanne,  n'a  jamais  rompu  avec  ses  origines,  conseiller  ou  appui  des 
cousins  restés  au  village.  Archéologie  des  strates  de  la  maison  mi-citadine, 
mi-publique,  au  chef-lieu  (lieu  du  chef),  conservant  au  rez-d^ardin  une 
cave  pour  les  vendanges  d'un  lopin  de  terre  symbolique  entre  les  immeu- 
bles, une  avant-cave  à  cheminée  où  griller  viandes  et  poissons  sur  une 
braise  de  sarments  ;  les  pièces  bourgeoises  s'étalent  au-dessus.  Le  père, 
avant  les  séances  d'écriture  ou  la  réception  de  ses  administréL,  se 
réservait  de  bêcher  la  terre,  repiquer  les  salades  ou  greffer  les  arbres 
fruitiers  avec  son  greffoir  à  bout  arrondi.  II  n'a  jamais  oublié  '^  science 
du  vent  qui  «  entre  »,  sur  le  terrain,  des  vignes  à  la  falaise,  tramontane 
ou  vent  grec,  levantin  —  «  grégal  »  ou  «  lebetch  »  — ,  vent  d'Espagne  ou 
vent  marin  chargé  d'humidité  salée  ;  dans  la  tessiture  sonore  dt  l'air 
parfois  ouatée  par  le  bruit  lointain  des  vagues,  les  vignerons-pêcheurs 
se  hèlent  à  voix  forcées.  Les  voix  et  les  échos  se  répercutent  plus  nets 
d'une  colline  à  l'autre,  dans  les  vastes  espaces  dénudés  des  hauts 
plateaux,  la  vallée  d'herbe  verte  ou  brûlée.  Pareillement  les  hommes 
y  savent,  avec  leurs  corps,  les  signes  précurseurs  du  vent,  de  la  pluie 
ou  de  la  sécheresse,  la  grande  rotation  du  jour  et  de  la  nuit,  le  fléchisse- 
ment des  saisons. 

Détour  à  travers  les  mirages,  arrachement  à  soi-même  en  un  ailleurs 
qui  ne  fascine  que  pour  mieux  ramener  à  soi.  Leurre  exotique  de  se 
passionner  pour  l'autre  et  ses  ancêtres,  en  une  quête  de  l'inaccessible 
origine. 

Pour  fuir  mon  père,  j'ai  quitté  la  France,  comme  si  elle  ne  pouvait 
plus  rien  m'apprendre,  en  un  mouvement  de  detestation  pour  la  famille, 
l'institution,  l'hégémonie  imposée  par  la  guerre  et  la  torture.  J'ai  fait 
un  long  chemin  d'initiation  parmi  les  rebelles  aux  civilisateurs  qu''"ncarnait 
mon  père,  officiant  du  savoir  de  la  Troisième  République.  J'ai  voulu 
rompre  Je  lien  paternel.  Séduction  subtile  du  patriarcat  !  L'homme  au 
guennour  me  lance  en  plein  cœur  :  «  Va  dire  à  ton  père  français  que 
je  suis  ton  père  algérien.  » 

Adoption  de  l'étrangère.  Mais  tout  doit  passer  par  le  rapoo^:  loyal 
d'homme  à  homme.  On  ne  m'enlève  pas,  on  ne  m'échange  pas.  Declaration 
d'amour  paternel  indirecte,  ruse  de  la  pudeur.  Dans  la  culture  maghrébine, 
on  ne  parle  pas  à  une  femme  d'un  sujet  si  délicat  :  on  a  recours  à  l'inter- 
médiaire d'une  autre  femme,  ou  d'un  enfant.  Ici,  c'est  plus  subtil  : 
le  détour  par  le  père,  comme  si  mon  accord  était  d'avance  acquis. 
Amour  de  l'étrangère,  réconciliation  des  anciens  ennemis.  Désir  de 
capter  l'objet  du  désir  de  l'autre,  la  chair  de  sa  chair,  de  se  placer  à  son 
niveau,  dans  la  noblesse  de  sentiments  sublimés.  Face  à  face  des  pères. 
La  formule,  un   peu  solennelle,  comme   ritualisée  —  cette  publication 
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du  «  Va  dire...  »,  plonge  dans  le  mythe  ancestral  répercuté  en  abyme. 
L'adoption  imperative  élit  une  femme  au  niveau  des  hommes,  reconnais- 
sance du  parcours  initiatique  réussi,  et  elle  permet  d'apprivoiser  l'aty- 
pique, d'énoncer  une  protection,  et  prenant  le  relais  de  l'autre,  d'effacer 
les  vieux  différends.  Déclaration  de  paix,  scel,  alliance  ingénument 
politique.  Boucle  du  mythe  :  non  loin  d'ici,  la  mise  en  scène  d'un  meurtre 
dans  la  mosquée  —  une  Française  qui  courait  les  chemins  dans  sa 
calèche  comme  moi  dans  ma  voiture  —  a  inauguré,  il  y  a  plus  d'un  siècle, 
le  démantèlement  de  la  tribu.  Par-delà  les  luttes  sanglante^  en  ce  piémont 
des  Aurès,  l'adoption  conjure  la  haine. 

Mais  comment  protéger  les  femmes  lorsqu'elles  sillonnent  la  campa- 
gne à  travers  ornières  et  fondrières,  s'habillent  en  homme,  et  qu'il  ne 
reste  plus  à  l'ancêtre  que  de  leur  conseiller  d'acheter  un  revolver  ? 
Un  fils  du  douar  m'a  fait  un  cadeau  :  un  couteau  d'acier  à  manche  de 
cuivre  plat,  forgé  artisanalement,  et  d'un  fil  tranchant  capable  d'égorgé» 
un  mouton,  ou  un  homme.  Ai-je  laissé  percer  un  désir  de  protection, 
ou  plutôt  de  reconnaissance  ?  Je  ne  cherchais  pas  un  simple  informateur. 
Si  Abderrahmane  m'a  percée  à  jour.  Son  visage  fin.  Intelligent,  cuivré 
et  buriné  entre  les  pans  blancs  du  guennour,  porte  une  tolérance  de 
vieux  sage.  Il  est  pieux  sans  bigotterie.  Il  apprend  à  ses  filles  à  lire  et 
à  écrire  —  l'école  est  inaccessible.  Mais  il  ne  faudrait  pas  plaisanter 
sur  leur  virginité. 

Mon  père,  laïque  et  moderne  en  son  début  de  siècle  —  plus  âgé  que 
Si  Abderrahmane,  il  pourrait  être  son  grand-père  —  a  poussé  ses  filles 
vers  le  plus  haut  savoir  qu'il  imaginait.  Il  ne  sait  plus  les  situer  comme 
femmes.  Il  ne  peut  plus  chercher  à  les  caser,  et  les  voyages  à  l'étranger 
l'inquiètent.  A  chaque  retour  il  se  sent  tenu  de  poser  la  question  rituelle  : 
«  Est-ce  que  tu  as  l'intention  de  te  marier?  »  Il  attend  un  nom  étranger 
et  il  l'a  admis  d'avance. 

L'étrangère  est  androgyne,  et  le  vieil  Abderrahmane  l'accepte.  Vêtue 
de  pantalons  ou  de  gandouras,  conduisant  la  voiture  ou  aidant  les  femmes 
à  la  cuisine,  mangeant  sur  la  table  basse  avec  les  hommes,  discutant 
politique  ou  généalogie,  ou  recettes  d'hygiène  pour  les  eniants,  elle  a 
toutes  les  libertés.  Elle  est  intouchable.  D'une  autre  espèce  que  les 
femmes  de  la  famille.  Dans  une  bourgade  proche,  j'ai  dû,  une  nuit, 
conduire  l'une  d'elles  à  l'hôpital  de  la  ville  voisine  :  tétanisée  par  une 
crise  de  nerfs,  parce  que  devant  le  spectacle  de  ma  liberté,  elle  prenait 
conscience  de  son  enfermement.  Elle  avait  perdu  les  espaces  du  douar 
sans  acquérir  ceux  de  la  rue,  du  monde. 

Si  je  deviens  ici,  par  métaphore,  bent  Abderrahmane,  au  village  on 
me  situe  dans  le  jeu  des  filiations.  J'y  suis  «  aquélo  d'Omer  »,  lui-même 
fils  de  Clovis,  fils  d'Antoine,  et  ainsi  de  suite  en  remontant  jusqu'au 
XVh  siècle,  où  le  village  est  probablement  né  autour  du  château.  Dans 
cette  presqu'île  en  retrait  des  terres,  on  se  mariait  entre  soi,  de  p*'éié- 
rence,  une  fois  évaluée  la  fortune  en  pieds  de  vigne.  Tous  sont  un  peu 
cousins.   Clovis   avait   épousé   sa   cousine,   pas   germaine,   il   est  vrai, 
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ce  n'était  pas  chrétien,  mais  assez  proche  et  de  même  nom.  Les  vieilles 
familles  du  village  se  reconnaissent  encore  —  pas  pour  longtemps. 
Ce  sont  elles  qui,  comme  ma  grand-mère,  ont  leur  nom  sur  un  prie-dieu 
à  l'église,  celles  dont  au  cimetière  les  tombes  sont  majoritaires. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  encore  dans  mon  enfance,  les  habits  noirs 
des  femmes,  robes,  bas  et  fichus  enserrant  la  tête,  couleur  de  deuil  : 
je  retrouve  ce  noir  dans  la  mlaya,  le  voile  de  l'Est  algérien,  mais  au  douar, 
les  couleurs  sont  éclatantes  :  grandes  robes  fleuries,  foulards  de  tête 
superposés  de  tons  crus,  d'étoffes  brillantes.  La  large  communauté  des 
cousins  permet,  à  la  différence  de  la  petite  bourgeoisie  des  \illes,  les 
visages  découverts,  les  stations  dans  les  champs,  les  bavardages  avec 
les  hommes  :  on  ne  se  cache  qu'au  mâle  étranger.  ! 

Attitudes  des  femmes,  au  douar  :  assises  sur  leurs  jambes  pliées,  i 

talons  à  plat  sur  le  sol,  tendons  étirés  à  l'extrême  :  les  bras  pendent 
entre  les  genoux,  dans  le  creux  des  jupes  ;  ou  appuyées  au  mur,  dos  droit 
et  jambes  en  équerre,  comme  les  vendangeuses  à  l'ombre  des  murettes, 
pour  la  pause  de  midi  ;  balayant  le  sol  d'un  petit  balai  de  palmier  nair». 
corps  cassé  à  l'aine,  dos  penché  vers  le  sol  —  ainsi  les  citadines  pro- 
mènent-elles de  droite  et  de  gauche  la  serpilière  sur  le  carrelage,  dans 
une  marche  à  reculons.  Ploiement  semblable  pour  sarcler,  cueillir  les 
raisins  aux  vendanges,  ramasser  les  sarments,  des  paysannes  du  village  ; 
moi  j'ai  toujours  dû  m'accroupir  devant  les  souches.  Les  unes  pétrissent 
la  galette,  surveillent  le  kanoun,  lavent  le  linge  au  ras  du  sol  ;  je  n'ai 
connu  les  autres  que  devant  la  cheminée  un  peu  surhaussée,  l'évier 
surélevé,  assises  dans  la  maison  ou  pour  prendre  le  frais  devant  la  porte, 
sur  des  chaises,  maniant  le  balai  à  long  manche,  fût-il  de  genêts.  Mais 
le  port  libre,  haut,  dégagé,  des  femmes  portant  sur  la  tête  une  cruche, 
un  baluchon,  un  panier  de  poissons,  a  été  le  même  longtemps,  des  deux 
côtés. 

«  Va  mettre  ta  gandoura  »,  dit  Si  Abderrahmane  au  retour  des  courses 
en  voiture  où  je  le  conduis,  patriarche  visitant  sa  parenté,  plus  confor- 
tablement qu'il  ne  fait  sur  sa  mule.  Les  femmes  s'empressent  de  me 
vêtir,  comme  elles  m'invitent  à  danser  dans  leurs  fêtes.  Elles  sont  belles 
de  la  grâce  flexible  de  l'adolescence,  ou  par  l'opulence  du  corps  et  de 
la  chevelure,  et  fières  même  dévastées  par  l'âge.  Elles  s'amusent  de 
mon  accent  quand  je  m'essaie  à  parler  leur  langue.  Est-ce  seulement 
par  jeu  qu'elles  m'enduisent  la  tête  de  henné,  me  révèlent  leurs  prépa- 
rations culinaires,  leurs  récits  et  leurs  chants  ?  Annexion  dou^e  •)U 
véhémente  :  elles  veulent  me  donner  (me  donner  à  ?)  un  frère  ou  un 
cousin.  Le  célibat  m'éloigne  d'elles,  elles  l'envient  de  façon  ambiguë. 
Rêver  sur  l'autre  pousse-t-il  inévitablement  à  devenir  l'autre,  ou  à  le 
ramener  au  même  ?  L'amour,  assymptote  infinie  pour  éviter  la  dévoration. 
Je  reste  l'étrangère  et  ne  veux  pas,  si  proches  que  la  rencontre  me  les 
fasse,  du  destin  de  ces  femmes,  auprès  du  patriarche  dont  la  figure 
idéalisée  me  masque  les  drames,  les  mariages  à  corps  défendant,  les 
grossesses  à  répétition,  le  service  des  mâles,  les  travaux  rudes  de  cette 
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maison  sans  eau,  sans  électricité,  sans  sanitaires,  sans  carrelage,  où 
la  cuisine  se  fait  au  ciiarbon  de  bois  à  même  le  sol.  Accepterais-je  de 
vivre  la  vie  de  ma  grand-mère,  ou  de  mon  arrière-grand-mère,  la  Mamète 
que  j'ai  connue,  ignorant  le  français,  vêtue  de  jupons  superposés,  de 
la  coiffe  et  du  ficliu  noir,  et  qui  ramassait  les  sarments  dans  les  vignes 
ou  des  simples  pour  le  pharmacien  ?  Aujourd'hui  que  les  maisons  du 
village,  recrépies,  ont  salles  d'eau  et  chauffage  au  mazout,  que  le 
caniveau  vers  l'étang  débouche  sur  une  station  d'épuration  ? 

Leucate  au  nom  grec,  la  blanche,  comme  Agde  ou  Marseille,  proche 
de  la  Narbonne  gallo-romaine,  dont  les  vestiges  se  retrouvent,  sous  forme 
de  tessons  et  de  statuettes  votives,  dans  la  grotte  des  Faded,  n'a-t-elle 
pas  vu  passer  les  éléphants  d'Hannibal  ?  Les  fragments  verdâtres  de 
bouteilles  roulés  par  les  vagues  et  dépolis  par  le  sable  ne  rappellent-ils 
pas  à  une  imagination  d'enfant  enfiévrée  les  pâtes  de  verre  carthagi- 
noises ?  Et  puisque  les  Sarrasins  implantés  à  Narbonne  firent  retentir 
dans  ses  alentours  les  dialectes  arabes  et  berbères,  l'espace  à  travers 
joncs  et  tamaris  n'en  porte-t-il  pas  encore  la  résonance  ? 

L'adoption  du  patriarche  complète  le  mythe,  syncrétique,  éclairant 
et  illusoire. 

Dans  une  brume  lointaine,  la  voix  angoissée  du  grand-père,  voix 
d'homme  fortement  accentuée  se  contraignant  à  l'assourdissement,  dans 
les  syllabes  d'un  mot  de  tendresse  maladroitement  décliné  :  «  magrac... 
magnagou...  ».  Aboiements  de  voix  d'hommes,  suraiguës  de  femmes  dans 
la  colère,  voix  chantantes  se  redressant  en  fin  de  phrase  comme  un  chat 
qui  relève  la  queue.  Balances  de  la  voix  où  s'enroule  le  discours,  voix 
explosantes,  murmures.  Voix  joyeuses  d'enfants  bondissant,  enthousiasme 
chanté,  dansé.  Froufroutement  de  confidences-médisances,  à  l'abri  des 
mains,  des  châles,  des  fichus.  Parques  villageoises,  dans  une  acre  odeur 
de  plâtre  décrépi,  d'enduit  humide,  de  bois  vermoulu,  de  papier  pourris- 
sant. Statue   de   bois   empoussiérée,  statuettes   de   porcelaine   pieuses. 

Fin  d'un  monde  :  l'une  des  plus  belles  vignes  du  «  terrain  »,  le  Rec, 
du  nom  du  ruisseau  à  sec  qui  le  borde,  dominant  étang  et  mer,  riche 
en  cépages  de  grenaches,  en  pêchers  aux  fruits  fermes  et  savoureux, 
en  figuiers  de  diverses  espèces,  aux  figues  noires,  ou  grises  et  délec- 
tables, petites  outres  ridées  à  demi-sèches,  ou  blanches  goutte-de-miel, 
est  déclaré  zone  constructible. 

Et  ainsi  sera-t-il  du  douar. 

Déjà,  vue  du  haut  de  la  montagne,  dans  la  nuit  kabyle  habitée  de  vent 
silencieux  et  des  hululements  des  chacals,  la  plaine  est  une  étendue 
incrustée  de  lumières  :  les  villages  descendent  les  crêtes,  se  rejoignent, 
les  maisons  se  succèdent  en  pointillés  lumineux  presque  sans  interrup- 
tion. L'électricité  triomphe,  orgueil  des  paysans  émigrés  revenus  bâtir 
au  pays. 

Paris,  décembre  1984. 
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J'aime  dire  un  buisson  de  pierres  nichées  au  cœur  du  soleil  quand 
je  parle  de  Pinocfi.  Un  buisson,  donc,  avec  ce  qu'il  y  a  d'épineux,  de 
douloureux,  mais  aussi  de  doux  lorsque  l'on  s'y  blottit.  Toujours  de 
«  buisson  »  il  me  reste  l'image  de  douars  de  tôle  enfermés  derrière  les 
remparts  épais  des  figuiers  de  Barbarie,  enceintes  de  piquar.ts  acérés, 
dangereux,  et  cliemin  tortueux  dans  la  masse  défensive  jusqu'à  l'évase- 
ment  sur  lequel  donnaient  les  portes  secrètes.  Il  y  a  loin  de  cela  au 
buisson  de  Pinoch,  il  y  a  aussi  une  intimité,  des  secrevs  profonds,  une 
défense  féminine,  beaucoup  moins  préservés.  Pourtant  il  dérobe  ses 
beautés,  ramasse  son  élégance  sauvage.  C'est  par  sa  position  et  les 
schistes  dont  il  est  fait,  son  cadre  végétal  également,  qu'il  nérite  ce  nom 
de  buisson.  Pour  avoir  vécu  longtemps  au  bord  de  la  mei,  à  Cherbourg 
où  l'on  aimait  déguster  des  «  demoiselles  »,  un  buisson  est  d'abord  un 
buisson  de  «  bouquets  »  fermes,  péchés  dans  la  nuit  et  offerts  sur  la 
table,  rostres  dressés,  épineux  à  souhait,  avec  des  ronde''es  de  citron 
acide  à  leurs  pieds.  Le  nom  de  Pinoch  a  de  l'acidiié,  comme  les  choses 
du  jour  ;  on  a  écrit  sur  le  panneau  indicateur  Pinauch,  perronne  ne  sait 
pourquoi,  on  le  veut  en  «  och  »,  on  nous  l'offre  en  «  auch  »,  c'ust  injuste, 
c'est  une  trahison,  on  ne  s'en  inquiète  guère. 

Voici  donc  un  buisson  de  pierres  de  schiste  dans  l'aisselle  accueillante 
d'une  montagne  âgée,  dominée  par  la  maîtresse  aquatique  de  l'Aigoual, 
ouvert  au  soleil  qui  tombe  dans  la  vallée  ;  abrité  des  vents  humides  du 
Rouergue,  fièrement  niché  au-dessus  de  la  vallée  de  l'Hérault,  ouvrant 
ses  yeux  sur  les  calcaires  méthodiques  qui  courront  vers  la  mer  depuis 
les  pointements  blanchis  de  Randebanne  ou  des  Jumeaux. 


83 


Leopold  Eiffi 

Le  temps  d'hier 

Dans  une  première  investigation  du  passé  il  apparaît  que  Pinocii 
a  un  cœur,  des  annexes.  C'est  une  façon  de  voir  les  ciioses.  Cela  se 
date,  il  suffit  d'aller  à  la  mairie,  chez  un  notaire.  On  peut  aussi  retrouver 
les  vieux  tracés  du  hameau.  Mais  ce  n'est  pas  vraiment  cela  le  passé 
de  Pinoch,  c'est  une  autre  écriture,  des  signes  presque  imperceptibles 
qui  ne  se  soucient  guère  des  méthodes  et  s'offrent  dans  la  belle  anarchie 
des  chants  spontanés. 

Les  pierres  glissent  vers  la  vallée,  ce  sont  des  schistes,  il  ne  roulent 
pas,  ils  brillent  sous  les  ondées  du  Rouergue,  entre  les  touffes  de  genêts, 
quand  le  ciel  est  encore  chargé  de  lourds  nuages,  indécents  dans  le  soleil 
généreux,  ils  sèchent  en  fumant,  pâlissant  du  cœur  vers  les  arêtes,  puis 
s'endorment  avec  les  senteurs  suffocantes  des  thyms  saunages. 

Alors  l'homme  s'est  épris  de  la  pierre  jusqu'à  jouer,  un  jeu  transformé 
en  lutte,  avec  des  mouvements  larges  autour  des  «  serres  x  des  agres- 
sions étriquées,  des  peines  dont  on  parle  à  la  légère.  Car  c'est  un  lieu 
commun  de  dire  que  le  Cévenol  a  été  pauvre,  très  pauvre,  au  point  que 
j'entends  la  voix  de  chez  moi  me  dire  :  «  Qu'est-ce  que  cette  pauvreté, 
qu'est-ce  qu'ils  veulent  donc  dire  ?  On  ne  parle  pas  de  chez  nous,  c'est 
sans  doute  d'un  autre  chez  nous  dont  ils  veulent  parler  ».  Tout  simplement 
parce  que  l'homme  a  joué  avec  la  pierre  et  qu'il  y  avait  plus  d'intérêt 
à  être  digne  qu'à  parler  du  malheur,  c'est  du  moins  ce  que  l'on  doit  faire 
entendre. 

Avec  les  pierres  on  glissait  vers  la  vallée  ;  en  bas,  il  y  avait,  avec 
l'eau  et  les  terres  plates,  étroites  encore,  les  usines  de  soie.  On  y  puisait 
le  complément  de  revenus  que  la  pierre  de  la  terre  ne  pouvait  assurer. 
C'était  ainsi.  Ferdinand  de  la  Clède  n'habitait  pas  à  Pinoch,  mais  une 
bâtisse  grande,  La  Clède,  située  un  peu  en  contrebas,  sur  l'étroit  chemin 
qui  dégringolait  vers  Pont  d'Hérault.  Lui  aussi  allait  à  la  vallée,  il  travaillait 
parfois  à  l'usine,  mais  ce  n'était  pas  avec  régularité,  il  préférait  se  mettre 
au  soleil  et  attendre  que  les  ombres  des  arbres  tournent  autour  de  lui, 
mais,  quand  il  allait  à  la  vallée  ce  n'était  pas  pour  rien  :  de  l'usine  il  avait 
le  goût  de  la  soie.  Il  prenait  un  fil,  puis  un  second,  un  troisième,  jusqu'à 
obtenir  un  vrai  fil,  de  soie,  solide  ;  il  sortait  un  couteau  de  sa  poche  et 
taillait  un  roseau  qu'il  dépeçait,  un  bouchon  au  creux  de  la  poche,  une 
brindille,  cela  suffisait,  il  péchait,  tant  qu'il  voulait,  ce  qu'il  voulait,  pour 
en  donner,  pour  en  faire  cuire  dans  l'huile.  C'était  cela  sa  re'ation  avec 
la  vallée. 

On  glissait  aussi  dans  la  vallée  pour  les  offices,  l'église  ou  le  temple, 
on  était  plus  catholique  que  protestant  ;  ma  grand-mère,  elle,  si  belle, 
était  protestante,  je  l'ai  dit  ailleurs  et  c'est  important  ;  elle  est  enterrée 
dans  un  cimetière  protestant  et  son  mari,  pour  qui  elle  avait  toujours  vécu, 
au  cimetière  catholique.  Les  pierres  glissent  donc  vers  la  vallée  mais 
les  doigts  des  «  serres  »  peuvent  les  diviser  en  filets  divergents.  On  parle 
d'ailleurs  trop  souvent  fort  mal  de  l'amour  parce  que  l'on  veut  parler  de 
la  pauvreté  et  même  la  quantifier.  L'amour  était  démesuré,  à  profusion, 
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dans  les  corps,  dans  les  courses  hâtives  des  chevilles  fines  vers  la  vallée, 
dans  la  main  rugueuse  sur  les  manches  des  outils,  au  creux  du  poil  des 
animaux.  Mais  dans  l'amour  venait  la  guerre,  elle  était  toujours  lointaine, 
presque  accidentelle,  pas  comme  dans  le  Nord  où  la  guerre  s'est  libérée 
amplement  dans  les  larges  moutonnements  du  sol,  là,  elle  tirait  les 
hommes  vers  la  vallée,  alors  ils  disparaissaient  pour  faire  leur  devoir, 
on  était  français,  on  était  aussi  républicain.  Longtemps  après,  les  lettres 
remontaient  vers  le  buisson  de  pierres  et  l'on  apprenait  les  blessures. 
Si  peu  d'hommes  et  des  blessés,  un  gazé  avec  un  obus  ayant  traversé 
le  poumon,  un  bras  crevassé  par  le  choc  du  métal.  Le  mal  remontait  de 
la  vallée. 

Dans  le  quotidien,  la  vie  était  un  va-et-vient  sur  les  pentes,  sur  les 
barres  construites  striant  la  roche.  Au  soleil,  il  fallait  offrir  de  l'eau,  le 
désaltérer,  on  croyait  que  c'était  la  terre  qui  avait  soif,  mais  ce  n'était 
pas  elle  car  elle  n'existait  pas.  Il  avait  donc  fallu  la  créer  pour  offrir  au 
soleil  un  rafraîchissement,  quelque  chose  de  différent  du  sirop  inventé 
par  les  Arabes  de  la  ville,  une  lame  d'eau  fraîche  imperceptible  soutirée 
à  la  roche  comme  savent  le  faire  tous  les  «  peuples  montagneux  et  déser- 
tiques ».  Il  faut  s'arrêter  un  instant.  L'homme  est  adroit  ;  il  sait  aussi 
qu'il  doit  se  protéger,  sans  doute  pour  poursuivre  le  don  au  soleil,  une 
survie  étrangère  à  sa  propre  destinée,  il  a  donc  enfermé  son  eau  sous  ses 
pieds,  dans  sa  maison,  dans  des  citernes  profondes  et  noires,  fraîches, 
avec  des  secrets  comme  la  bouteille  de  vin  descendue  au  bout  d'un  fil 
pour  se  rafraîchir,  vous  comprenez,  d'accord  avec  les  contraintes,  mais 
assez  fins  pour  garantir  des  plaisirs  un  peu  fous.  Après  tout,  le  sirop 
lourd  de  la  ville  abandonné  pour  une  lampée  fraîche  d'un  vin  brutal. 
Donc  on  fit  la  terre  autour  des  maisons  en  ramassant  les  miettes  éparses 
de  schiste  au-dessus  des  murs  épais  et,  pour  montrer  qu'il  s'agissait  bien 
d'une  offrande,  on  traça  dans  un  mur  une  croix  avec  des  blocs  de  quartz. 
On  avait  accompli  le  geste  rituel.  Il  ne  restait  plus  qu'à  cultiver. 

L'eau  était  puisée  aux  sources  fragiles  et  engrangée  dans  les  fontaines 
voûtées  inscrites  dans  la  roche  ou  dans  des  bassins  robustes  posés  au 
voisinage  des  champs.  Il  faut  connaître  des  mots  pour  jouir  des  cérémo- 
nies :  on  enlevait  «  le  tap  »  qui  bouchait  la  «  gourgue  des  ors  »,  du 
«  vallat  »  ou  de  la  «  pieu  »  et  l'eau  s'enfuyait  dans  des  vasques  où  l'on 
enfonçait  ses  pieds  nus  au  jour  naissant  ou  à  la  nuit  tombante,  «  une 
zagadouille  »  sous  le  bras  pour  frapper  l'eau  et  «  azaguer  »  la  pluie 
tombant  en  larges  ondées  bruissantes  sur  les  feuilles  vivifiées.  L'homme 
remontait  ensuite  vers  Pinoch  un  «  faye  »  sur  le  dos,  un  chien  accroché 
à  ses  talons. 

Le  jardinage  était  loin  d'être  la  seule  activité  agricole  et  les  va-et-vient 
sur  les  lanières  de  terre  qui  striaient  la  montagne  s'enrichissaient  au  fil 
des  mois,  développant  alors  les  formes  des  habitations.  On  n'était  pas  là 
dans  ces  exploitations  de  la  plaine  dont  on  parlait  si  souvent  et  qui  sem- 
blaient démesurées  pour  offrir  tout  à  profusion,  tant  qu'il  y  en  avait  trop, 
on  le  savait  bien  puisqu'il  fallait  aller  y  faire  les  vendanges  l'automne 
venu.  A  l'heure,  on  retrouvait  les  hommes  des  montagnes,  ceux  de  la 
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Lozère  dont  on  plaisantait  un  peu  à  cause  de  l'éloignement  de  la  plaine, 
de  la  perte  des  schistes  pointus  et  de  l'amaigrissement  du  soleil,  et  puis, 
ceux  d'ailleurs,  les  Espagnols  venus  de  si  loin,  de  plus  loin  que  Perpignan 
où  l'on  disait  qu'ils  étaient  si  nombreux,  on  les  connaissait  peu,  on  savait 
que  certains  restaient  dans  les  villages  mais  on  regardait  plus  souvent 
vers  Le  Vigan  qui  demeurait  le  bastion  des  pensées  locales.  Mais  il  fallait 
aussi  s'occuper  de  sa  propre  vendange.  Là,  on  renouait  avec  le  plein 
amour.  De  petits  «  cantous  »,  les  mieux  exposés,  les  plus  caillouteux, 
avec  deux  ou  trois  rangées  de  pieds  noueux  soigr.és  avec  passion, 
il  restait  au  mur  des  ficelles  nécessaires,  un  fagot  de  piquets  appuyés, 
la  tache  verdâtre  du  sulfate  bleu.  On  avait  à  «  la  Clède  »  à  «  la  Paro  » 
de  délicieux  crus  qui  rivalisaient  dans  l'œil  des  propriétaires  avec 
emphase  !  Il  avait  fallu  que  les  maisons  leur  soient  préparées.  Chacune 
possédait  sa  cave,  étroite,  avec  deux  ou  trois  tonneaux  modestes  et  une 
cuve  pour  laisser  travailler  avant  de  couler,  ce  vin  ra-'e  qui  naissait. 
Tantôt  on  faisait  tomber  la  récolte  dans  la  «  crotte  »  par  un  trou  de  la 
terrasse,  tantôt  on  remontait  dans  des  «  banastes  »  ou  de  petites  «  compor- 
tes »  les  grandes  juteuses,  toujours  on  écrasait  au  p;^d  en  lançant  des 
plaisanteries  aux  femmes  qui  venaient  regarder  avec  malice  le  travail 
des  hommes. 

La  vigne  n'allait  pas  seule,  elle  avait  plus  fragile  qu'elle,  plus  capri- 
cieuse, plus  coquette  aussi,  l'olivier.  C'était  la  certitude  d'être  dans  le 
midi,  pas  comme  la  vigne  compromise  avec  les  curés  et  leur  /in  jusque 
sur  les  pentes  des  coteaux  parisiens,  non,  se  savoir  parfaitement  du  midi, 
parce  qu'il  fallait  le  soleil,  l'accent  pour  greffer,  les  mots  pour  parler  aux 
feuilles  vernissées.  L'hiver  audacieux  vint  parfois  briser  l'heureuse  cul- 
ture, un  gel  tuait,  on  reprenait  courage,  il  fallait  plus  de  douceur  dans 
le  coup  de  «  bigot  »,  plus  de  fumier  à  chaque  pied,  plus  de  terre  remontée 
dans  la  hotte  accrochée  dans  le  dos,  et  cela  repartait.  L'huile  était  chaude 
à  la  bouche,  elle  cuisait  au  midi  des  œufs  jaunes  que  l'on  retournait  dans 
la  poêle  pour  les  couronner  de  blanc,  elle  faisait  aussi  «  l'algue  boulido  » 
avec  l'herbe  frémissante.  On  n'était  pas  toujours  loin  de  la  Grèce  lorsque 
l'on  enfermait  le  trésor  au  creux  du  «  membre  obscur  »  dans  des  jarres 
venues  d'on  ne  savait  plus  où. 

Tous  les  matins  il  y  avait  les  mêmes  rires  lorsque  le  bouc  sortait 
de  la  maison  vieille,  il  était  épouvantable.  Les  chèvres  étaient  fermées 
dans  des  «  crottes  »,  sous  la  maison,  ou  encore  dans  le  <^  saliver  »  contigu. 
Elles  étaient  au  frais  sous  la  pierre  chaulée.  Elles  «  délarguaient  »,  suivies 
par  un  gamin,  une  femme,  parfois  un  homme,  et  leurs  cloches  tintaient. 
Quelles  «  putes  de  cabre  »  que  le  chien  dédaignait  et  surveillait  adroite- 
ment, oh,  pas  des  troupeaux  comme  vous  les  imaginez,  pas  des  troupeaux 
de  cinéma,  quelques  chèvres,  trois,  quatre,  jamais  dix,  qu'il  fallait  guetter 
parce  qu'elles  voulaient  gober  tout  ce  qui  était  interdit,  les  feuilles  de 
vigne,  les  légumes  tendres,  les  feuilles  des  «  dougats  ».  On  faisait  des 
fromages  forts  que  l'on  mangeait  encore  tendres  ou  durcis  après  avoir 
savouré  un  «  seibe  »  blanc,  orgueil  de  la  montagne.  Avec  le  troupeau 
on  ramenait  des  branches  de  châtaignier  qu'il  était  temps  d'engranger 
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avant  que  le  mauvais  temps  ne  soit  là,  non  pas  que  l'hiver  fût  rude,  mais 
parce  qu'il  fallait  bien  se  préparer  aux  jours  où  la  terre  serait  encore  plus 
nue,  on  fabriquait  donc  de  longs  fagots  verts,  serrés  par  une  branche 
de  genêt  que  l'on  entassait  soit  dans  la  «  crotte  »  soit  dans  une  pièce 
—  fausse  grange  —  au-dessus  des  pièces  habitées.  Aujourd'hui  Constant 
ne  ramènera  pas  de  «  ramass  »  mais  de  la  «  féouze  »  pour  le  porc  qui  est 
dans  le  «  courtil  »  ;  il  est  temps  de  le  changer,  il  est  propre,  il  ne  faut  pas 
lui  donner  de  mauvaises  habitudes.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  un  porc  comme 
les  autres,  celui-là  est  civilisé,  délicat  ;  il  aime  la  fougère  fraîche,  on 
le  peigne  chaque  matin. 

On  ne  serait  pas  paresseux  pour  avoir  pris  une  lampée  de  soleil  dans 
l'automne  avancé,  au  cagnard  de  la  terrasse  fermée  des  flancs  des  mai- 
sons, s'il  n'était  temps  de  châtaignier.  C'est  au  «  Coulet  »  où  le  vent 
glisse  que  l'on  ira  ou  à  «  l'Eire  »  aux  âpres  lames  de  schiste  au  pied 
tourmenté  des  arbres  généreux.  Pas  ces  châtaigniers  du  bocage  normand 
qui  n'ont  rien  bu  en  luttant,  amis  des  châtaigniers  cévenols  au  ventre 
creux,  torturés,  proches  parents  des  pommiers  du  Cotentin,  tourmentés. 
«  Diolongues  »,  marrons,  petites  espèces  pour  les  cochons,  châtaignes 
à  sécher,  à  griller,  du  repas  d'hiver  des  bêtes  et  des  hommes,  avec  du 
plaisir  et  du  lait.  Au  «  Coulet  »  elles  sont  belles  cette  année,  une  branche 
de  genêt  pour  enlever  les  «  pélousses  »,  le  plus  gros,  pour  le  reste  tant  pis, 
les  deux  mains  en  avant,  tant  pis  aussi  pour  les  doigts,  le  sac  autour  des 
reins,  si  on  a  trop  de  «  pélousses  »  on  pourra  toujours  mettre  les  doigts 
dans  l'eau  bouillante,  le  soir.  Il  faudra  trier  et  surveiller,  pas  comme  l'an 
passé  où  il  y  en  eut  tant  de  véreuses  au  moment  de  les  «  piquer  ». 

Et  le  buisson  de  pierres  vit,  avec  ses  histoires,  ses  veillées,  son  hiver 
où  l'on  taille  des  piquets,  où  l'on  redresse  un  mur  ;  sur  la  langue  on  prend 
le  temps  de  goûter  la  saveur  de  la  roche.  On  surveille  le  feu,  on  descend 
dans  les  crottes,  on  nettoie  le  saliver,  il  faut  ranger  le  membre  obscur. 
Seul,  Itier  descend  du  fourrage  au  mulet. 

Et  c'est  le  printemps  qui  approche  pour  la  gloire  des  femmes,  voici 
leur  heure.  Une  victoire  de  leur  délicatesse.  A  l'étage  on  balaie,  il  faut 
que  tout  soit  impeccable,  tout,  propre,  parfait.  Un  ménage  jusque  dans 
les  moindres  recoins  ;  le  petit  foyer  à  hauteur  de  hanche,  propre.  Entre 
leurs  seins,  dans  une  fine  poche,  les  femmes  ont  mis  la  graine  des  vers 
à  soie  apportée  des  usines  de  la  vallée.  Elle  va  éclore  avec  les  feuilles 
nouvelles  des  mûriers  qui  naissent  aux  rayons  réchauffés.  C'est  l'heure 
de  la  magnanerie.  Surveiller  le  lit  de  feuilles,  la  température,  se  relever 
la  nuit  pour  ajouter  une  bûche,  au  matin,  étaler  les  feuilles  sèches, 
toujours  assez,  pas  trop.  Les  mûriers  ne  sont  jamais  loin  du  groupe  des 
maisons,  comme  si  les  femmes  avaient  eu  l'adresse  de  ménager  leur  pas 
et  que  les  hommes  aient  accepté  de  leur  rendre  cet  hommage.  Il  y  en  a 
aux  «  Anglais  ».  L'enfant  va  à  la  feuille  avec  son  sac  de  toile,  parce 
qu'il  est  léger  et  que  les  branches  sont  fragiles.  Toute  la  maison  vit, 
considérablement,  des  crottes  aux  magnaneries,  va-et-vient  incessant  pour 
les  mandibules  qui  crissent  ;  la  mue,  attention,  ne  pas  être  malade,  encore 
une  mue,  ils  dévorent,  ce  sera  bientôt  fini,  on  aurait  pu  en  faire  plus. 
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II  faut  aller  chercher  les  branches  de  genêt  parce  qu'ils  vont  monter, 
ils  coconnent,  on  peut  se  reposer.  Enfin,  un  peu.  On  montre  aux  enfants 
ce  cocon  vert,  celui-ci  qui  est  jaune,  un  double.  On  raconte  des  histoires 
de  Chine  et  du  Japon,  un  pays  où  l'on  a  les  yeux  plissés  avec  de  petits 
pieds  dans  des  sabots.  Celui  qui  est  allé  le  plus  loin  a  connu  la  Crimée, 
pour  la  guerre,  on  en  parle,  mais  l'école  dit  tout,  l'école  du  Castanet,  sur 
le  versant  opposé,  avec  des  maîtres  si  bons,  elle  est  aidée  par  le  journal 
qu'on  se  fait  monter  régulièrement,  il  faut  vivre  la  France  et  la  Répu- 
blique. Un  chien  s'appelle  Gastounet.  Les  cocons  sont  gros.  C'est  le  temps 
de  décoconner.  C'est  dans  la  vallée  que  cela  se  fera. 

Le  tilleul  auprès  du  four  commun  domine  les  toits  de  laouze  qu' 
s'enlacent  et  s'épousent,  les  troupeaux  exigus  passent  et  3'arrêtent,  ils 
repartent,  affolés  par  le  jappement  du  chien  ;  les  maisons  v'vent  de  haut 
en  bas  et  les  champs  y  pénètrent  avec  des  peines  et  de  l'amour.  Tout 
est  équilibre  que  brise,  parfois,  un  mariage  prévu  ou  une  guerre  détestée 
mais  nécessaire  ;  dans  les  autres  hameaux  il  y  a  des  conscrits,  les  filles 
à  fleurir,  une  partie  de  quilles,  l'histoire  de  la  montagne  et  de  la  plaine, 
les  lendemains  à  attendre  dont  on  veut  beaucoup  et  beaucoup  de  raison 


La  blessure 

C'est  aux  environs  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  que  Pinoch  a  été 
frappé  à  mort,  presque.  Je  ne  dis  pas  que  c'est  à  cause  de  la  Seconde 
Guerre  mondiale  mais  les  choses  ont  coïncidé  comme  si  le  terrible 
bouleversement  avait  eu  des  effets  jusque  dans  un  buisson  de  pierres 
de  schiste  blotti  à  l'abri  du  vent  du  Rouergue. 

La  guerre  ne  vient  pas  d'un  coup,  ceux  qui  le  croient  sont  les  plus 
malheureuses  des  victimes,  la  guerre  est  un  dérèglement  qui,  plus  ou 
moins  brutalement,  entraîne  les  hommes  vers  la  folie,  folie  nécessaire, 
il  faut  bien  justifier  sa  mort.  Elle  peut  être  anti-révolutionnaire,  elle  se 
développe  sur  une  aire  plus  ou  moins  élargie  avec  des  moyens  considé- 
rables, c'est  le  cas  de  la  Première  Guerre  mondiale,  on  le  sait  fort  bien. 
Mais  elle  pourrait  être  aussi  révolutionnaire,  elle  le  serait  dans  un 
contexte  économique  nouveau,  celui  du  machinisme,  après  tout,  le 
contexte  du  matérialisme  aussi.  C'est  pourquoi  la  Senonde  Guerre  mon- 
diale a  eu  tant  d'ampleur  que  ceux  qui  pouvaient  se  croire  à  l'abri,  parce 
qu'on  était  loin,  et  que  l'on  n'entendait  pas  le  canon,  qu'il  .l'y  avait  pas 
de  bombardiers  (qui  passaient  par  vagues  au-dessus  de  Regnévillc  et  se 
dirigeaient  vers  l'Allemagne  et  l'Autriche)  étaient  quand  même  frappés, 
dans  la  pierre.  On  me  disait  «  les  bombardiers  vont  là-bas  délivrer  les 
prisonniers  ».  Mais  mon  père  avait  quitté  Pinoch  depuis  'ongtemps  et 
il  n'était  pas  le  seul. 

Quand  j'ai  vu  Pinoch  pour  la  première  fois,  il  y  avait  eu  la  guerre. 
Pas  avec  des  armes,  je  l'ai  déjà  dit,  avec  les  transformations  de  la 
révolution  productrice  des  peuples.  Mon  grand-père  qui  avait  tenu  jusqu'au 
bout  était  mort  à  l'hôpital,  avec  sa  pensée  sauvage.  Les  hommes  vigoureux 
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étaient  partis,  comme  mon  père,  pour  vivre  mieux,  vers  la  plaine  et,  de  là, 
ailleurs.  Certains  avaient  vieilli  encore,  comme  Itier  avec  cet  obus  de 
1914  et  les  poumons  gazés,  un  héros,  une  exception  encore  vivante,  une 
rareté.  Et  puis  il  y  avait  un  cousin  lointain,  sa  femme  et  ses  dix  enfants, 
du  jamais  vu  dans  la  région,  accrochés  à  Pinoch.  Beaucoup  de  religion, 
du  courage  à  n'en  savoir  que  faire,  des  profils  nouveaux  sur  la  minceur 
et  la  légèreté  des  Cévennes  avec  des  carrures  d'athlètes,  des  cent  kilos 
et  des  muscles  en  abondance. 

Quand  j'ai  vu  Pinoch,  ils  étaient  restés  au  milieu  de  la  tourmente, 
bloc  de  vie  puissant,  sans  faille. 

Les  maisons  étaient  mortes,  vides,  en  partie  écroulées.  Celle  de  mon 
grand-père  n'était  qu'une  façade,  les  poutres  maîtresses  s'étaient  effon- 
drées sous  le  poids  des  laouzes,  dans  le  premier  bâtiment,  dans  "e  second 
et  aussi  dans  le  troisième,  tous  contigus.  L'eau  avait  roulé  sur  lO  plancher 
des  magnaneries  mortes  et  pénétré  dans  les  voûtes  qui  soutenaient  la 
cuisine  et  les  chambres.  D'autres  maisons  étaient  mortes.  Plus  de  toit, 
plus  d'escalier,  la  citerne  crevée.  Feux  éteints.  Où  âtaieit  les  cent  âmes 
de  jadis  ?  Enfant,  j'avais  vu  les  ruines  des  villes  du  Cotentin  bombardées, 
les  poutres  dressées  vers  le  ciel,  les  rues  crevées.  Je  retrouvais  au 
hameau  minuscule  la  même  mort  de  la  pierre,  les  mêmes  blessures. 

Mes  cousins  qui  étaient  restés  sur  place,  dans  les  ruines  qui  se  déve- 
loppaient comme  cancer,  avaient  brisé  le  cercle  des  pratiques  tradition- 
nelles. Au  temps  passé,  les  biens  étaient  méticuleusement  respectés, 
une  chèvre  ne  broutait  pas  la  feuille  qui  ne  lui  revenait  pas,  elle  ne 
prenait  pas  un  chemin  interdit,  on  ne  détachait  pas  une  pierre  n'importe 
où,  non  par  crainte  de  la  justice,  on  n'en  a  que  faire  et  personne  n'a 
jamais  entendu  parler  du  barreau,  mais  parce  que  l'amour  de  l'ordre,  la 
multiplicité  des  sources  de  revenus,  la  miniaturisation  des  terres  faisaient 
de  cliaque  habitant  un  défenseur  du  bien  d'autrui.  Dans  les  ruines,  dans 
les  champs  abandonnés,  dans  les  terres  qui  coulaient,  mes  cousins 
s'étaient  trouvés  libérés  des  contraintes  séculaires,  avec  dix  enfants, 
dans  un  monde  presque  abandonné  ;  ils  s'étaient  épanchés,  libres,  et  je 
voyais  des  lapins  qui  couraient  dans  la  chambre  de  la  maison  de  mon 
grand-père,  des  «  ramass  »  dans  la  cuisine. 

Il  nous  restait  à  courir  entre  enfants,  à  garder  un  troupeau  fantasque, 
à  regarder  la  buse  dans  le  ciel  en  racontant  des  histoires  étranges, 
à  observer  des  «  tindelles  »  pour  piéger  de  petitb  oiseaux. 

Le  temps  coula  encore  un  peu,  le  vieil  homme  mourut,  sa  femme 
partit  en  ville  avec  ses  enfants,  mes  cousins  restaient  seuls. 

Depuis  bien  longtemps  il  n'y  avait  plus  d'école  au  Castanet.  Durant  la 
guerre,  les  enfants  étaient  descendus  en  courant  vers  la  vallée,  à  Sanissac. 
En  revenant  ils  rapportaient  du  bois  pour  la  cheminée.  La  vie  allait 
s'installer  dans  des  allées  et  venues  plus  larges,  régulières,  rythmant 
la  vie  depuis  l'enfance.  Le  père  avait  cherché  un  travail  dans  la  vallée 
et  s'était  intégré  aux  équipes  de  mineurs  qui  remontaient  aux  mines  de 
la  Pennaroya  de  Saint-Laurent-le-Minier.  Il  parvenait  à  faire  sa  journée  de 
mineur  et  à  surveiller  les  terres  compliquées  de  la  montagne.  L'aîné  des 

89 


Leopold  Eiffi 

fils  le  suivit,  puis  une  fille  fut  employée  dans  une  bonneterie  de  Sumène. 
Le  dernier  bastion  semblait  mourir,  la  vallée  était  la  vie. 


A  présent 

La  campagne  après  avoir  nourri  la  ville  allait  à  son  tour  être  revivifiée 
par  la  ville.  On  ne  l'a  pas  senti  d'un  seul  coup,  il  a  fallu  que  le  temps 
passe.  Conséquence  de  trop  de  choses,  a-t-on  dit,  trop  de  béton,  trop 
de  rues,  trop  de  feux,  trop  de  contraintes.  On  écrivait  des  vélos  hallu- 
cinants sous  les  voûtes  de  ciment  empêtrées  de  masques  fumigènes, 
l'art  était  au  désespoir.  Un  grand  bain  d'air  frais,  une  bouffée  de  campa- 
gne, comme  un  déjeuner,  avec  du  soleil,  pour  les  mauvais  plaisantins, 
une  volonté  de  retrouver  des  sources,  des  racines.  Tout  semble  avoir  été 
dit.  Bien  dit.  Généreusement,  autour  de  choses  bien  senties,  avec  du  folk 
et  des  violons  dingues,  selon  le  lieu,  une  vieille  vielle. 

Et  du  côté  des  pierres,  des  buissons  ?  Ils  avaient  poursuivi  leur  che- 
min, celui  de  la  liberté,  glissant  vers  les  derniers  ressauts,  masquant  les 
chemins,  effaçant  le  travail  des  hommes.  Ils  avaient  écrit,  durement,  des 
mots  nouveaux.  J'ai  lu,  je  crois,  des  mots  inconnus,  j'ai  entendu  des  chants 
sauvages,  un  regard  de  pierre  m'a  fait  signe.  A  Pinoch  c'est  la  pierre  qui 
a  repris  les  hommes,  ceux  qui  avaient  entendu  des  voix.  Pas  des  français, 
leur  oreille  était  encore  trop  dure,  mais  des  Suisses,  des  Vaudois,  grands, 
avTec  des  accents  traînants.  La  pierre  a  tourné  autour  de  leur  main,  elle 
les  a  caressés  alors  qu'ils  s'attardaient  au  bord  d'un  chemin,  une  racine 
de  châtaignier  noueuse  leur  a  fait  des  confessions.  Ni  la  pierre,  ni  les 
herbes,  ni  les  buissons  et  pas  davantage  les  sauterelles  ou  les  «  ringou- 
lettes  »  ne  se  sentaient  malades  et  désespérées,  loin  de  là,  nous  l'avons 
bien  senti,  mais  il  leur  fallait  sans  doute  des  hommes  pour  communiquer 
l'extase  à  laquelle  ils  étaient  parvenus.  Des  confidents.  Même  les  toits 
des  maisons  crevées  avaient  à  s'exprimer,  peut-être  pour  livrer  le  secret 
des  magnaneries  et  des  baisers  furtifs  au  coin  du  feu,  mais  aussi  pour 
dire  les  entrelacs  accidentels,  leur  émotion,  la  saveur  acre  du  désordre. 
Mais  enfin,  pierres  et  plantes  dures  n'étaient  pas  dupes  de  ce  qui  se 
passait,  après  tout  elles  avaient  connu  d'autres  transformations  profondes 
au  fil  de  l'histoire  ;  en  ce  temps  nouveau,  elles  avaient  pressenti  quelles 
saveurs  elles  pourraient  offrir  par  leur  pauvreté  généreuse  ajx  mains 
adroites,  aux  corps  soignés,  aux  âmes  polies  par  le  bien-être.  Elles  se 
savaient  capables  de  dispenser  des  jouissances  comme  le  grain  rugueux 
est  doux  aux  mains  manucurées,  c'est  pourquoi  elles  ne  ressentaient 
aucune  crainte  en  montrant  leurs  lézardes,  les  bois  blanchis  et  morts, 
les  genêts  impétueux  dispersés  au  vent,  les  lames  de  schiste  croulantes. 
Elles  eurent  l'adresse  des  pauvres,  restait  à  savoir  comment  les  nouveaux 
venus  s'en  serviraient. 

La  montagne  n'a  pas  été  reprise.  Les  maisons  se  sont  réveillées,  avec 
des  soins  précieux,  respectueux  du  fil  des  pierres,  de  l'indépendance 
des  buissons,  de  la  complicité  des  odeurs.  La  bergerie  au  pied  de  «  la 
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Camp  »  qui  n'avait  jamais  été  occupée  que  par  des  bêtes  (on  avait  pris 
l'habitude  de  poser  un  miroir  aux  alouettes  près  d'elle)  se  fit  une  beauté, 
avec  des  tuiles  rondes,  rouges,  des  portes  en  châtaignier,  grossières, 
des  marches  en  laouze  épaisses  retenant  les  gouttes  d'eau  d'avril.  Pas 
d'électricité.  Pas  d'eau  courante.  Des  jarres.  Des  meubles  rustiques.  Puis 
des  artifices  comme  la  femme  qui  se  pare.  Beauté  crue  aux  parfums 
capiteux.  Agaves  d'un  voyage  en  Afrique.  Figuier  de  Barbarie  du  fond 
de  l'Espagne.  Arbre  vaniteux  aux  feuilles  trop  larges  que  les  chèvres 
contournent  en  pleurant,  elles,  venues  de  Valfourcade  pour  voir.  Et  des 
giroflées,  et  des  Iris,  et  du  thym  et  cette  mauve  savante  et  des  cistes 
et,  depuis  ces  jours-ci,  l'acacia.  Du  haut  de  «  la  Camp  »  les  châtaigniers 
mourants  regardent  les  toits  nouveaux,  les  herbes  exotiques  et  se  taisent, 
sages. 

Près  du  four,  les  deux  maisons  imbriquées  qui  n'étaient  pas  trop 
détériorées  vivent  dans  un  silence  total  au  plus  fort  des  jours  où  elles 
ont  fait  le  plein.  On  les  pénètre  en  passant  sous  une  voûte  ornée  d'un 
bouquet  sauvage  et  d'un  fer  à  mulet,  on  plonge  alors  en  contrebas  de 
la  «  route  »,  de  là  on  gagne  l'une  ou  l'autre  des  entrées  jusqu'à  atteindre 
les  pièces  presque  aveugles  et  buter  contre  la  puissance  du  jour,  à  la 
grandeur  du  soleil  dans  le  miracle  des  fenêtres  étroites,  presque  exiguës. 
Aux  arbrisseaux  préservés  qui  montent  du  champ  pour  s'étaler  au  niveau 
de  l'étage,  on  offre  des  lectures,  des  sculptures  délicates  sur  bois,  la 
connaissance  des  oiseaux. 

Le  reste  du  hameau  est  le  fait  des  Français  retrouvés.  De  la  Savoie 
où  la  neige  persiste  viennent  les  propriétaires  de  la  maison  d'Itier  située 
hors  du  cagnard,  dans  les  vents,  complexe  dans  sa  structure,  avec  encore 
des  toits  de  laouze  amicalement  mélangés  aux  tuiles  romaines.  Pas  de 
végétaux,  rien  que  des  pierres  fortes,  comme  une  bastide.  Inchangée, 
fidèle,  les  réparations  faites  dans  le  fil  du  temps  passé.  Sauvage  elle 
était,  sauvage  elle  demeure. 

Là  s'arrête  une  première  étape.  Appel  de  la  pierre,  de  cette  roche 
du  Midi  bassinée  par  les  pluies  voilées  à  l'Aigoual  ou  au  «  marin  »  de  la 
pouzerangue.  Des  étrangers  au  pays  venant  occasionnellement.  Intellec- 
tuels. Les  petits  enfants,  avec  les  parents,  un  peu  perdus  par  l'amour 
brutal  de  grand-père  ou  grand-mère,  venant  en  visites  rapides,  traçant 
le  sillon  de  leur  vie  loin  des  pensées  de  ceux  qui  sont  déjà  presque  des 
ancêtres  d'un  courant  de  pensée  sans  doute  vieilli.  Etrangers  à  Pinoch, 
un  peu  prophètes  encore,  assez  adroits  cependant  pour  qu'il  n'y  paraisse 
pas  trop. 

Puis  ceux  de  Pinoch.  Mon  père  et  ma  mère,  aux  revenus  modestes, 
voguant  vers  la  retraite  dans  la  Normandie  pluvieuse,  sans  s'enferrer 
dans  une  maison,  libres,  tout  à  fait  libres  pour  s'installer  dans  une  maison 
crevée,  déjà  délaissée  du  vivant  d'un  père  ayant  fixé  la  fin  du  monde 
(quel  bonheur  I)  à  la  fin  de  ses  jours.  Le  toit  fut  refait  par  nos  cousins 
avec  des  châtaigniers  remontés  du  fond  des  «  ors  »,  des  chevrons  taillés 
dans  «  les  dougats  »  équarris  au  «  poudet  »,  un  toit  de  laouzes  lourdes, 
trop  lourd  qui  prit  vite  l'eau  ;  il  fallut  bien  lui  substituer  des  tuiles  rondes. 
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A  mon  père,  la  pierre  parle  peu,  bien  qu'il  connaisse  ses  plus  belles 
histoires,  il  a  été  contraint  d'agir  avec  prudence,  au  fil  des  nécessités, 
avec  les  revenus  du  jour  ;  sans  doute,  aussi,  la  pierre  est-elle  peu  fidèle 
ou  irrespectueuse  pour  ceux  qui,  un  jour  l'ont  matée,  elle  s'en  souvient. 
L'agencement  de  la  maison  est  donc  le  résultat  de  possibilités  accumulées 
avec  du  ciment  gris  anonyme,  des  plâtres  encore  blancs,  des  solives  de 
bois  commun,  des  portes  de  sapin.  Un  équipement  de  même  type,  une 
cuisinière  de  fonte  avec  un  long  tuyau  qui  va  à  la  hotte  de  la  cheminée, 
un  évier  blanc,  une  bouteille  de  gaz,  un  chauffe-eau  au  mur,  un  frigidaire. 
Mais  les  choses  ne  sont  pas  allées  si  vite.  C'est  en  regardant  l'eau  couler 
que  l'on  peut  remonter  le  fil  des  étapes.  Il  y  avait  la  citerne  à  recimenter 
quand  il  fallait  porter  sur  le  dos  le  linge  à  laver  au  bord  de  la  fontaine 
lointaine,  on  revenait  avec  l'eau  du  repas  ;  mon  père  autrefois  portait  un 
petit  tonneau  dans  son  dos,  il  nous  le  rappelait  avec  douceur.  Puis  on 
imagina  de  monter  l'eau  de  la  citerne  dans  la  cuisine  avec  une  pompe 
à  main,  puis  électrique,  il  fallut  Installer  un  petit  bas?m  de  plastique  dans 
la  magnanerie  ;  la  commune,  parce  que  c'était  l'époque  venue,  capta  des 
sources  et  proposa  l'eau  courante,  c'était  l'abondance,  il  y  eut  le  chauffe- 
eau  avec  lavabo  à  l'étage  dans  la  magnanerie  devenue  chambre,  puis, 
un  beau  jour,  un  chauffe-eau  électrique  pour  la  salle  de  bains  installée 
dans  le  membre  obscur.  Aujourd'hui  l'eau  est  partout  mais  on  la  surveille  : 
il  y  a  une  brique  dans  la  réserve  d'eau  des  w.-c.  pour  limiter  la  consom- 
mation. Mes  parents  se  sont  retirés  à  Pinoch,  ils  ont  du  soleil,  quatre 
chats,  un  jardinet  sous  la  maison,  la  télévision  pour  les  chiffres  et  les 
lettres,  un  scrabble,  le  facteur  qui  apporte  deux  journaux  chaque  jour, 
la  voiture  devant  la  porte  pour  le  voyage  du  mercredi  et  du  samedi  au 
Vigan.  La  maison  est  belle,  elle  est  juste. 

Il  y  a  Marie.  Dix  enfants,  veuve,  charpente  d'exception,  fervente 
catholique,  connaît  Lourdes  comme  sa  poche,  est  allée  à  Jérusalem 
à  soixante-quinze  ans,  est  allée  en  Suisse,  en  Savoie,  en  Normandie.  Dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  son  mari,  par  goût  de  la  récupération 
autant  que  par  finesse,  mais  il  voulait  aussi  laisser  la  trace  de  son 
passage,  entreprit  de  racheter  les  maisons  abandonnées  dont  personne 
ne  semblait  vouloir,  il  fit  ses  parts.  La  maison  vieille,  partagée  en  deux, 
l'autre  maison,  partagée  en  deux,  celle  de  Pied  de  Ville,  partagée  en  deux, 
celle  de  Sumène,  partagée  en  deux,  le  compte  y  est.  Les  terres  étroites 
moins  découpées  cependant.  Enfants,  petits-enfants  grands,  arrière-petits- 
enfants,  en  point  de  mire,  Pinoch.  Pinoch  de  l'effort  aimé,  des  années  de 
la  guerre,  Pinoch  abandonnée,  libre,  avec  ses  to'ts  crevés,  fa're  revivre, 
avec  force  et  les  moyens  que  l'on  a.  Pour  vivre  pleinement.  Du  béton  avec 
des  poteaux  électriques  pour  faire  des  poutres,  des  fers  récupérés  partout 
pour  armer,  des  travaux  de  Titan  pour  aplanir,  redresser,  couler  une 
terrasse,  à  huit  hommes,  avec  des  enfants  pour  les  petits  travaux.  Un  clan. 
La  terre  qui  peut  revivre  aussi.  On  habite  à  la  ville,  à  Montpellier,  Avignon, 
Metz,  mais  on  revient  avec  force,  acharnement  pour  vivre  ensemble, 
travailler  ensemble,  retrouver  les  sentiers  fous  et  les  rires  éclatants,  les 
cris  dans  la  montagne  et  le  coup  de  sifflet  strident  comme  le  faisait 
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le  père.  On  remonte  un  mur,  c'est  l'affaire  de  Noël,  on  le  sert  ;  on  taille 
un  dougat,  c'est  l'affaire  d'André,  le  gendre,  on  lui  donne  un  coup  de  main. 
Et  dans  tout  cela  il  y  a  Marie  qui  sait  tout  et  qui  bavarde  avec  mon  père 
et  ma  mère  et  sort  de  sa  poche  un  oignon  en  disant  qu'elle  va  le  manger 
parce  que  le  médecin  l'a  interdit,  alors  ce  sont  des  rires.  Les  toits  sont 
rouges,  tassés,  vivants.  On  monte  à  la  «  Camp  »  pour  les  voir.  Pas  les 
vieux,  il  ne  peuvent  pas  et  c'est  dommage...  à  moins  que...  à  moins  que... 
un  bulldozer  vient  d'ouvrir  une  route  pour  aller  vers  les  rouvres...  alors... 

Et  puis  il  y  a  l'extraordinaire.  Un  fils  à  Marie,  resté  près  des  bonnete- 
ries de  Sumène  abandonne  la  bourgade  et  veut  vivre  à  Pinoch  avec  sa 
femme  qui  prend  sa  retraite  de  directrice  d'école  parce  qu'elle  a  trois 
enfants.  Il  fera  neuf,  au-dessus  de  la  croix,  au  bout  de  la  maison  de  sa 
mère.  Les  forces  conjuguées  de  la  famille  participent,  des  am. s  aussi, 
les  conseillers  sont  les  bienvenus  s'ils  mettent  la  main  à  la  pâte.  Il  achève 
une  maison  parfaite,  avec  des  arcs,  des  fenêtres  étroites  un  équilibre 
dans  la  masse,  une  citerne  latérale,  masquée,  et  des  fleurs  et  des  cerisiers. 
Elle  est  encore  trop  jeune  pour  être  merveilleuse,  il  lui  manque  une  aile 
ajoutée  que  lui  offrira  le  temps,  un  saliver  nécessaire,  la  conr.plexité  des 
bâtiments  qui  naissent  avec  les  ans,  des  pierres  qui  buissonnent. 

Il  y  a  quelques  jours  j'ai  pris  mon  poudet  et  je  suis  allé  au  Goulet. 
Il  y  a  des  châtaigniers  qui  n'ont  jamais  été  taillés  depuis  des  années, 
le  bois  mort  encombre  les  branches  vivantes.  J'ai  nettoyé.  Je  me  suis 
arrêté  pour  souffler  et  regarder  vers  la  vallée.  J'ai  pensé  à  la  Grèce, 
à  la  Kabylie,  au  Rif,  à  la  Sierra.  Vous  savez  peut-être  où  en  sont  les 
bouquets  de  pierre  en  retrait  de  la  ville.  Quels  signes  avez-vous  reconnus  ? 
Ne  donnez  pas  de  chiffres,  cachez  les  pourcentages,  ne  parlez  pas  d'ares, 
dites,  une  femme  amoureuse,  un  enfant  des  Aurès  tissant  un  O.S.  de 
chez  Gitroën  avec  sa  chèvre,  et  encore,  les  bandeaux  des  femmes  s'ornent 
des  tatouages  des  maisons  berbères,  l'oued  caresse  le  soleil,  dites. 

Pinoch,  le  25  mai  1983. 
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Maison  cévenole  composite  (région  du  Vigan). 
(les  notes,  les  signes  du  passé  occupent  une  place  considérable). 
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Itinéraires  d'écritures 
Peuples  méditerranéens  n"  30 
janv.-mars  1985 


FASCINATION 


Pierrette  RENARD 


Leurs  routes  auraient  pu  se  croiser  en  Méditerranée,  à  quelques 
décennies  près  !  Ancrés  aux  presqu'îles  cardinales  du  Sud  de  l'Europe  : 
Braïla,  Salonique  et  Tanger,  villes  portuaires  et  cosmopolites,  enracinées 
dans  une  contrée  mais  tendues  —  les  deux  dernières  du  moins  —  vers 
la  mer  intérieure,  Panait  Istrati,  Vassilis  Vassilikos  et  Tahar  Ben  Jelloun 
n'ont  cessé  de  la  désirer,  de  la  parcourir,  de  la  rêver.  Itinéraires  privi- 
légiés d'Istrati  :  des  rives  de  la  mer  Noire  à  l'Egypte  et  au  Proche-Orient 
(Syrie,  Liban,  Turquie),  la  Grèce  entre  deux  voyages  en  Russie  et,  vers 
l'ouest,  Nice  à  plusieurs  reprises.  Vassilikos,  de  sa  province  macédo- 
nienne descendit  à  Athènes,  choisit  en  1967  l'Europe  occidentale  et  c'est 
l'Italie  qui  l'attira  d'où  il  rêvait  de  la  Grèce.  Né  à  Fès,  Tahar  Ben  Jelloun 
découvrit  la  mer  à  Tanger,  l'amour  en  Grèce,  le  combat  politique 
à  Beyrouth. 

Située  au  point  d'articulation  du  réel  et  de  l'imaginaire  leur  odyssée 
s'exprime  en  fictions  semi-autobiographiques,  errances  d'un  narrateur 
aux  prises  avec  ses  fantasmes  :  Méditerranée,  Un  poète  est  mort,  L'écri- 
vain public\  romans-ports  d'attache  où  viennent  confluer  d'ailleurs  les 
écritures  antérieures  *. 


•  Dans  cet  article  les  références  à  ces  trois  romans  figurent  en  abrégé  :  M.  [Méditer- 
ranée), P.M.  [Un  poète  est  mort)  et  E.P.  [L'Ecrivain  public). 
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Le  pays  mythique  du  bontieur 

«  Souvent,  notre  véritable  parenté  et  notre  patrie  sont  à  l'antipode 
du  lieu  où  nous  venons  au  monde  et  où  nous  vivons  comme  des  étran- 
gers. »  (M.,  411)  La  constatation  d'Istrati  n'est-elle  pas  la  question  que 
nous  posent  à  leur  tour  les  œuvres  de  T.  Ben  Jelloun  et  de  Vassilikos  ? 
Le  pourtour  de  la  Méditerranée  y  trace  en  effet  la  figure  du  pays  mythique 
du  bonheur,  espéré  ou  perdu.  Lieu  du  désir,  il  se  dessine  pour  Istrati 
comme  la  projection  antinomique  des  contrées  de  l'enfance,  les  steppes 
froides  et  désolées  du  Baragan.  Partir  pour  l'Egypte,  c'est  pour  lui  «  vivre 
le  beau  conte  de  (ses)  rêves  »,  habiter  la  lumière,  découvrir  en  quelques 
semaines  le  printemps  à  Constantinople,  «  l'été  modéré  »  au  Pirée  et 
à  Smyrne,  la  beauté  des  nuits  d'août  à  l'approche  d'Alexandrie,  c'est 
«  prêter  l'oreille  au  frémissement  de  la  Méditerranée  »  (M.,  364).  Dans 
ce  journal  intime  de  ses  aventures  l'écrivain  refuse  le  tourisme  et  ce 
tourisme  littéraire  qu'est  l'exotisme  :  il  gomme  par  avance  toutes  les 
descriptions  des  grandes  villes  où  pourtant  il  s'arrête,  Athènes,  Port-Saïd, 
Beyrouth.  Les  pyramides  et  le  Sphinx  ne  surgissent  dans  le  texte  que 
comme  signes  de  «  l'Egypte  des  pharaons  et  de  (son)  enfance  »  (M.,  384). 
Le  soleil  et  la  mer  sont  les  seuls  éléments  constitutifs  de  ce  lieu  parental 
qui  protège  la  vie  des  hommes  : 

«  La  mer  les  nourrit.  Le  ciel  généreux  les  chauffe.  Si  cela  n'est 
pas  toujours  suffisant,  ce  n'est  pas  des  hommes  qu'il  faut  espérer 
mieux.  De  leur  Dieu  non  plus.  »  (M.,  360) 

Degré  zéro  du  bonheur,  immédiatement  connote  esthétiquement  en 
leitmotive  du  miroitement  de  l'eau  et  du  bain  de  lumière  qui  se  répètent 
sur  les  deux  faces  du  diptyque  :  Lever  et  Couclier  du  soleii.  Dans  l\/iéditer- 
ranée  s'écrit  une  véritable  fascination  des  éléments  premiers  ;  celle-ci 
engendre  une  structure  immobile  ponctuant  ce  récit  d'aventures  :  terrasses 
et  avenues  au  bord  de  la  mer,  chemin  de  la  montagne  libanaise  surplom- 
bant les  golfes  de  la  côte,  tous  ces  lieux  élevés  permettent  une  contem- 
plation heureuse  qui  est  en  fait  le  véritable  point  d'aboutissement  de  tout 
le  système  dramatique  :  intriguer  pour  trouver  du  travail,  travailler  pour 
gagner  de  l'argent,  s'enrichir  afin  de  pouvoir  s'abandonner  à  la  griserie 
des  aurores  et  des  crépuscules  méditerranéens  I  Toute  l'œuvre  célèbre 
le  bonheur  originel  qui  fait  de  cet  espace  l'analogique  du  Paradis  Terres- 
tre :  bien-être  lumineux,  repos,  harmonie  de  la  personne  et  du  monde. 
Le  roman  cahotant  d'Istrati  tout  comme  la  «  vie  incohérente  »  d'Adrien 
Zograffi,  son  héros,  est  rythmé  par  ces  extases  devant  le  paysage 
ensoleillé  et  la  mer. 

Or  c'est  peut-être  cette  esthétique  de  la  contemplation  qui  rapproche 
d'abord  ces  trois  écrivains  méditerranéens.  Le  regard  de  Vassilikos  posé 
sur  la  réalité  quotidienne  de  l'île  de  Thasos  souligne  dans  la  Trilogie^ 
toutes  les  marques  du  bonheur  immédiat  :  crique  tranquille,  bateau  blanc, 
mer  de  satin,  oliviers  et  cigales.  Ce  regard  devient  poème  dans  1//7  poète 
est  mort  : 
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«  Main  du  soleil,  magique, 
qui  apprivoises  les  vagues, 
comme  des  brebis  frissonnantes 
dans  l'épouvante 
d'être  abandonnées  de  toi.  »  (P.M.,9) 

puis  commentaire  nostalgique  : 

«  ...celui  qui  lit  dans  un  coin  glacé  ou  dans  un  trou  sans  soleil... 
s'il  pouvait  voir  la  mer,  en  jouir,  se  laisser  dominer  par  sa 
caresse,  au  festin  du  soleil,  alors,  la  phrase  («  la  mer  étincelait  ») 
signifierait  quelque  chose  pour  lui.  »  (P.M.,  11) 

Bonheur  élémentaire,  valorisé  par  la  thématique  de  l'exil  dans  les  contrées 
du  Nord  :  la  charge  émotionnelle  du  retour  en  Grèce,  par  exemple, 
s'exprime  tout  entière  dans  la  douceur  d'une  soirée  à  Salamine,  au  bord 
des  eaux  calmes  du  golfe  Saronique.  Harmonie  entre  deux  rêves,  l'état 
d'âme  du  couple  et  la  beauté  du  paysage.  Espace  du  désir  : 

«  Qu'ils  aillent  vers  Sounion  ou  vers  Salamine,  la  terre 
conserve  partout  des  courbes  de  coussins  pour  de  beaux  mortels. 
C'est  l'air  mortel  du  paysage  qui  fait  son  immortalité.  Les 
moments  où  les  deux  objets  se  rejoignent,  celui  du  désir,  celui 
du  désiré...  sont  aussi  rares  que  les  cas  où  la  planète  ne  fait 
plus  qu'un  avec  son  spectre.  »  (P.M.,  131) 

La  Méditerranée  installe  au  creux  de  cette  enquête  sur  un  poète 
disparu  et  sur  les  significations  de  son  œuvre  une  euphorie  de  paradis 
retrouvé  : 

«  Yéroliména.  Le  bout  du  monde.  Au-delà,  c'est  l'Afrique... 
Calme  profond...  Un  soleil  vertical.  Tout  est  d'un  blanc  pur.  » 
(P.M.,  137) 

Jeu  du  bleu  et  du  blanc,  attente,  émerveillement.  T.  Ben  Jelloun  nous 
raconte  ainsi  son  désir  de  la  mer  qui  sous-tend  l'opposition  entre  Fès, 
la  ville  natale,  ville  de  la  terre,  «  mère  abusive  »,  «  ville  clandestine, 
privée  de  mer,  de  couleur  et  d'horizon  »  [E.P.,  47)  et  Tanger  où  l'on  vient 
«  voir  la  mer  et  oublier  »  ^.  Cette  tension  désirante  circule  dans  les 
premiers  recueils  de  poésie  : 

«  Je  tourne  le  dos  à  la  ville 
et  parle  avec  la  mer.  »  ^ 

«  Le  jour 
malgré  l'étoile 
tient  la  vague  et  le  vent 
dans  une  même  main.  »  ^ 
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Cette  fascination  ponctue  le  premier  roman  Harrouda  :  «  ...l'horizon  s'est 
fait  désir  sur  front  d'océans  changeants  »  [M.,  121),  pour  s'épanouir  en 
moments  contemplatifs  dans  les  confidences  de  L'écrivain  public  : 

«  J'étais  prêt  pour  l'aventure,  une  sorte  de  liberté  qui  me 
portait  vers  l'audace  :  regarder  la  mer,  toucher  l'écume,  effleurer 
la  poitrine  des  femmes,  emmagasiner  des  images  pour  habiter 
la  nuit  et  échapper  à  la  solitude.  »  {E.P.,  51) 

Comme  le  personnage  d'Istrati  le  narrateur,  enfant,  se  laisse  immo- 
biliser par  le  spectacle  : 

«  De  la  cour  de  récréation  on  voyait  la  mer.  Elle  changeait 
de  couleur  et  de  rythme.  Au  lieu  de  jouer  avec  les  autres,  je  la 
contemplais.  »  [E.P.,  54) 

On  ne  saurait  négliger  les  réapparitions  de  ce  verbe  associé  à  l'élément 
maritime  chez  les  trois  écrivains.  Cependant  dans  l'œuvre  de  T.  Ben 
Jelloun  cette  esthétique  de  la  contemplation  provoque  à  son  tour  une 
prolifération  de  la  structure  du  regard  :  le  désir  se  pervertit  en  regret 
devant  la  perte  ou  la  violation  de  ce  monde  fascinant.  La  fiction  se  brise 
en  un  émiettement  de  spectacles  saisis  par  les  yeux  du  corps  ou  ceux 
de  la  mémoire.  Arrivé,  par  exemple,  dans  le  monde  gris  et  las  de  Paris, 
le  narrateur  constate  cette  absence  : 

«  Manquait...  la  gratuité  du  geste,  le  don,  la  passion...  l'arrêt 
dans  le  temps  pour  regarder  l'autre,  l'étranger,  peut-être  lui 
parler  ou  simplement  le  reconnaître,  le  désir  de  l'entendre, 
écouter  le  vent  des  sables  dans  sa  tête...  Qui  a  vidé  ces  regards 
de  leur  fierté  et  de  leur  soleil  ?  »  [E.P.,  125) 

Plus  douloureusement  encore  le  Liban  déchiré  par  la  guerre  manifeste 
en  creux  le  paradis  perdu  : 

«  Je  portais  en  moi  un  pays  en  état  de  démolition...  Je  recher- 
chais le  bleu  de  la  mer  dans  les  livres  et  je  ne  trouvais  que  des 
pans  de  maisons  en  ruine.  »  {E.P.,  132) 


Mémoire  et  quête  d'identité 

La  fascination  s'intériorise  donc  ;  la  contemplation  engendre  le  voyage 
de  la  mémoire,  la  Méditerranée  révèle  l'être  à  lui-même  :  «  Ma  Méditerra- 
née, écrit  Istrati,  cette  autre  partie  de  mon  âme  »  (M.,  469).  Toutes  les 
figures  de  la  superposition  des  lieux,  de  la  contamination  des  images 
dessinent  en  filigrane  l'itinéraire  symbolique  de  la  construction  de  la  per- 
sonne,   ce    «  mouillage    labyrinthique    appelé    aventure    humaine  »    pour 
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reprendre  l'expression  de  Vassilikos '^.  Nous  assistons  dans  ces  œuvres 
à  une  mytfiisation  des  espaces  méditerranéens  articulée  bien  évidemment 
sur  des  références  culturelles.  Non  seulement,  en  effet,  la  Grèce  de 
Vassilil<os  inscrit  en  surimpression  son  absence  sur  les  paysages  d'Italie, 
de  Hollande  ou  d'Amérique  que  parcourt  son  héros,  Thrassakis,  mais  les 
allusions  aux  mythes  et  aux  personnages  légendaires  de  la  Grèce  antique, 
Ariane,  Icare,  Ulysse  surtout,  la  grotte  marine  et  le  labyrinthe  préfigurent 
le  destin  du  narrateur  et  dessinent  dans  la  Trilogie  par  exemple  sa 
géographie  affective  de  l'amour  et  de  l'angoisse  ^ 

Grandie  de  même  par  Hercule  et  Tarik,  ses  fondateurs  légendaires, 
Tanger  «  synthèse  de  deux  mers,  chimère  dans  la  nuit  de  la  mémoire  » 
[Harrouda,  122),  ville  de  l'évasion,  du  désir  et  de  l'ambiguïté,  est  par 
excellence  le  lieu  de  l'imaginaire  auquel  chacun  apporte  son  sens  en 
y  greffant  ses  rêves.  Et  pourtant  Tanger  s'efface  à  son  tour  dans  une 
vision  plus  ample  :  la  Méditerranée  devient  pour  T.  Ben  Jelloun  le  creuset 
de  ses  affections  : 

«  Et  tout  se  confondit  en  moi  :  l'amour,  la  guerre,  la  colère, 
le  jour,  le  désespoir  et  une  grande  envie  d'échanger  la  rage 
avec  un  morceau  de  rêve.  Beyrouth  s'installa  ainsi,  à  mon  insu, 
sur  les  terrasses  de  Fès,  dans  les  rues  de  Tanger,  sur  les  collines 
de  la  vieille  montagne.  Tout  se  mêlait  avec  les  parfaites  concor- 
dances du  hasard.  »  {E.P.,  134) 

L'écrivain  public  découvre  dans  la  souffrance  des  autres,  dans  les 
destructions  de  la  guerre,  la  raison  de  ses  blessures  et  de  son  désespoir. 
Englué  dans  le  néant,  «  la  tragédie  du  pays  perdu  »,  il  traverse  la  phase 
nocturne  de  la  fascination  :  «  Je  ne  confonds  que  ce  que  j'aime.  Je  ne 
rêve  que  de  ce  qui  me  manque  »  [E.P.,  196).  L'itinéraire  méditerranéen 
trace  alors  les  étapes  d'une  quête  de  son  identité  :  de  Tanger,  la  ville 
des  rêves,  à  Chios  et  à  la  Crète,  les  îles  de  la  découverte  de  l'amour, 
à  Beyrouth,  l'expérience  de  la  guerre,  en  passant  par  Médine,  la  déception 
du  sacré.  Dans  cette  dérive  des  repères  socio-religieux  il  découvre  ses 
vraies  racines  :  les  lieux  oij  vivent  ses  émotions,  les  êtres  aimés,  les  mots. 
Des  deux  rives  de  la  Méditerranée  un  dialogue  se  noue  entre  la  jeune 
femme  grecque  et  le  poète  marocain,  entre  le  langage  du  corps  et  celui 
de  la  mémoire,  entre  deux  appréhensions  du  monde  :  «  La  nature  entre  en 
moi,  dit-elle,  et  j'entre  en  elle  à  perdre  le  souffle,  à  perdre  la  conscience. 
Toi,  tu  regardes.  »  [E.P.,  106) 

Plus  nettement  encore  que  pour  les  deux  écrivains  précédents  le 
voyage  de  P.  Istrati  se  charge  d'un  contenu  symbolique  ;  la  formule  nous 
en  est  donnée  dès  les  premières  pages  : 

«  Ma  bonne  mère  !  Tu  aimerais  que  je  m'éternise  dans  tes 
jupes,  mais  regarde  :  un  tout  petit  pas  que  je  viens  de  faire  hors 
du  nid,  et  aussitôt  la  grande  existence  soulève  à  mes  yeux  un 
coin   du  voile   qui   cache  ses  terribles   splendeurs  1...  je  serai 
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demain  à  midi  dans  la  capitale  des  sultans...  Puis,  le  Pirée  de  mon 
père...  et  enfin...  l'Egypte  de  mes  rêves  !  »  {M..  355) 


Le  nid  de  la  mère,  le  port  du  père,  et  enfin  le  pays  mythique  !  Le 
scliéma  parental  de  l'espace  est  tout  tracé  et  scandera,  de  son  refrain 
obsédant,  la  narration  :  la  Roumanie  de  la  mère,  lieu  d'enracinement  mais 
aussi  d'enlisement  insatisfait  provoque  le  désir  fou  de  la  liberté  mais 
d'une  liberté  qui  n'a  pas  trouvé  sa  signification.  L'Egypte,  en  effet,  pays 
par  excellence  des  mirages,  où  tous  les  vagabonds  du  désir  (Saraii,  Titel, 
Moussa)  poursuivent  leurs  chimères,  se  présente  comme  l'étape  privi- 
légiée d'une  errance  qui  s'affole.  Istrati  insiste  à  plusieurs  reprises  sur 
ce  besoin  incohérent  de  partir  sans  cesse,  ce  «  vice  »  qui  lui  «  faisait  fuir 
toutes  les  terres  et  tous  les  moulins  de  la  terre.  [...]  Va  toujours  par-delà 
neuf  pays  et  neuf  mers  »  lui  disait  sa  mère  [M.,  556).  Or  il  s'agit  bien  ici 
de  la  répétition  du  mythe  d'Ulysse  tel  qu'il  a  été  prolongé/retourné 
à  la  même  époque  par  Kasantsakis  :  revenir  pour  repartir,  fuir  le  passé 
et  poursuivre  ses  rêves  ;  la  nostalgie  se  retourne  en  inquiétude  comme 
pour  le  poète  de  Vassilikos  dont  le  narrateur,  errant  à  son  tour,  poursuit 
la  trace,  comme  pour  le  personnage  de  T.  Ben  Jelloun  qui  s'interroge  : 
«  Je  suis  arrivé  hier,  et  j'ai  déjà  envie  de  repartir...  Pourquoi  ai-je  pris  le 
chemin  froid  et  sombre  d'un  nouvel  exil  ?  »  [E.P.,  186)  11  est  frappant  de 
remarquer  que  dans  tous  ces  récits  l'expérience  méditerranéenne  s'orga- 
nise progressivement  selon  une  structure  où  alternent  la  contemplation 
et  l'errance,  l'ivresse  et  l'inquiétude  comme  si  la  féerie  du  spectacle 
ne  pouvait  pas  combler  l'attente  d'autre  chose,  mais  de  quoi  ? 

Bien  sûr  Istrati  croit  donner  comme  raisons  à  cette  quête  qui  ne 
connaît  pas  son  objet  :  le  «  cafard  »,  l'incapacité  de  s'adapter  à  l'exis- 
tence normale.  Mais  cette  errance  dans  la  Méditerranée  du  Lever  et  du 
Coucher  du  soleil,  c'est-à-dire  de  l'expérience  globalisante,  est  bien  plutôt 
le  lieu  d'un  parcours  métaphorique  au  sens  psychanalytique  du  terme. 
E.  Geblesco^  voit  dans  l'absence  du  père  grec  et  dans  la  situation  cultu- 
relle particulière  d'Istrati,  enfant  de  deux  langues  et  de  deux  cultures 
vécues  : 

«  ...l'une  dans  la  présence  —  la  roumaine  —  champ  de  la  mère, 
de  la  terre  natale...  l'autre  dans  l'absence  —  la  grecque  —  champ 
du  père,  du  départ,  de  l'exil  et  de  la  rupture.  »  [P.,  61) 

les  causes  d'une  fracture  au  plan  symbolique.  L'errance  méditerranéenne, 
semée  d'échecs,  devient  donc  la  quête  inconsciente  du  père.  Sans  doute 
rencontre-t-il  ou  retrouve-t-il,  au  cours  de  cette  odyssée,  des  pères  de 
substitution,  figures  paternelles  symboliques  ambivalentes  comme  Moussa 
et  surtout  Mikhaïl,  «  âme  de  fête  »  pour  un  lieu  de  fête,  la  Méditerranée. 
Même  «  harmonie  (qui)  vient  du  silence  total  »  [M.,  568)  entre  les  deux 
amis  et  entre  le  narrateur  et  le  paysage.  A  la  mort  de  Mikhaïl  Adrien 
s'écrie  :  «  0  Méditerranée  !  Je  ne  t'aime  plus  »  [M.,  565).  C'est  d'ailleurs 
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le  refus  de  T.  Ben  Jelloun,  adolescent,  après  la  mort  de  son  professeur 
de  philosophie,  figure  libératrice  :  «  Je  ne  regardais  plus  la  mer  »  [E.P.,  60). 


Errance  et  écriture 

«  On  erre  pour  être  »,  dit  Lacarrière  '.  L'itinéraire  d'Istrati  est  encore 
une  fois  emblématique  :  la  découverte  du  père  symbolique,  Romain 
Rolland,  de  sa  langue,  le  français,  et  surtout  du  choix  qu'il  impose  — 
le  travail  littéraire  —  fixe  l'errance  et  structure  enfin  la  personne.  En  effet 
si  ce  qui  caractérise  ces  écrivains  méditerranéens  est  l'errance  linguis- 
tique (Istrati,  roumain,  écrit  en  français  comme  T.  Ben  Jelloun,  arabe. 
Quant  à  Vassilikos  il  écrit  en  grec  mais  possède  bien  le  français  et 
l'italien),  on  peut  constater  que  chez  tous  la  quête  d'identité  débouche 
sur  l'écriture. 

Ecriture,  vestige  de  l'angoisse  chez  Vassilikos  pour  qui  le  dire  explicite 
l'être  en  révélant  le  sens  : 

«  Les  écrivains  pléthoriques  comme  moi,  dit  Thrassakis,  écri- 
vent par  suite  d'une  insécurité  biologique  :  vais-je  arriver  à 
exprimer,  pendant  qu'il  en  est  encore  temps,  le  tourment  de  ma 
triste  expérience  ?  »  (P.M.,  197) 

Ecriture,  rachat  de  l'errance  pour  Istrati  :  «  il  faut  que  je  rachète 
à  tes  yeux  toutes  les  souffrances  que  je  te  cause  en  ce  moment,  et  je 
ne  ferai  cela  que  le  jour  où  je  serai  un  écrivain  »  confie  Adrien  à  sa 
mère  (M.,  557).  Le  pays  de  la  guérison  n'est  plus  l'Egypte  ensoleillée 
mais  l'espace  du  roman,  même  si  «  écrire  est  un  drame  »  (Préface,  9) 
car  Istrati  a  découvert  sa  vérité  structurante  non  en  deçà  mais  en  avant 
de  lui.  «  Je  ne  me  sens  pas  né  pour  distraire  les  hommes,  mais  pour  les 
instruire  fraternellement,  car  mon  expérience  de  la  vie  est  des  plus 
généreuses.  »  (Préface,  13).  La  quête  a  trouvé  son  objet:  «  L'art  de  mon 
Adrien,  ce  sera  ma  vérité,  mon  désir  de  justice.  Le  document,  moi,  ma 
paroi e.  »  (19) 

Ecriture-cicatrice,  surgie  d'une  blessure,  capable  de  «  déchirer  un 
paysage  masqué  »  {E.P.,  109),  «  d'évacuer  (les)  fantaisies  et  (la)  folie  » 
(129)  du  poète  en  effaçant  l'homme.  L'obsession  de  T.  Ben  Jelloun: 
écrire  pour  ne  plus  avoir  de  visage.  «  Dissoudre  ton  corps  pour  ne  plus 
voiler  tes  mots.  Devenir  ces  mots.  »  {E.P.,  104)  A  la  pointe  extrême  de 
l'aventure  poétique  l 'absence/transparence  du  corps  permet  le  reflux 
des  mots  sur  la  page  comme  le  surgissement  du  paysage  dans  la  mémoire. 
A  son  tour  l'espace  de  terre  et  de  sang  s'écrit  en  disant  sa  trace  dans 
une  sensibilité  : 

«  Mes  racines  sont  peut-être  là  dans  ces  mots,  dans  cette 
encre  qui  voudrait  dire  la  couleur  indéfinissable  d'une  colline 
du  Sud  ou  d'un  rocher  sur  la  Méditerranée.  »  [E.P.,  170) 
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Au  bout  du  voyage,  l'écriture.  Le  vagabondage  méditerranéen,  ponctué 
d'ivresses  et  de  désirs,  semble  bien  être  la  voie  privilégiée  de  l'imaginaire, 
la  figure  emblématique  d'un  trajet  de  l'écriture.  Peu  importe  si  l'Occident 
sérieux  méprise  ces  «  farces  méditerranéennes  »  i°.  A  chacun  son  mirage  ! 


NOTES 

1.  Je  cite  d'après  les  éditions  suivantes  :  Panaït  Istratl,  «  IVIéditerranée  (Lever  du 
soleil),  (Coucher  du  soleil)  »,  in  We  d'Adrien  Zograffi,  tome  III  des  Œuvres,  Gallimard, 
Folio,  1984.  -  Vassilis  Vassilikos,  Un  poète  est  mort,  traduit  du  grec  par  Gisèle  Jeanperin. 
Julliard,  1978  (Edition  grecque,  Plias,  Athènes,  1975).  -  Tahar  Ben  Jelloun,  L'Ecrivain 
public.  Seuil,  1983 

2.  V.  Vassilikos,  Trilogie  (La  plante,  Le  puits,  L'Ange),  traduit  par  Pierre  Comberousse, 
Gallimard,  N.R.F.,  1968. 

3.  T.  Ben  Jelloun,  Harrouda,  Denoël,  1982,  p.  117. 

4.  T.  Ben  Jelloun,  Les  amandiers  sont  morts  de  leurs  blessures,  P.C. M.,  Maspero, 
1980,  p.  61. 

5.  Id.,  p.  55.  La  ressemblance  avec  le  poème  de  Vassilikos  est  surprenante. 

6.  V.  Vassilikos,  La  Belle  du  Bosphore,  Gallimard,  1977,  p.  146.  Traduit  par  G.  Jean- 
perin. 

7.  Cf.  sur  ce  sujet  mon  article  sur  la  «  Trilogie  »  dans  Poliorkia,  Athènes,  1984  ; 
à  paraître  en  français  dans  Recherches  et  Travaux,  Grenoble,  1985. 

8.  Elisabeth  S.  Geblesco,  «  Langue  d'écriture  et  figures  paternelles  »,  In  Panaït  Istratl, 
L'Arc,  86-87.  1983,  pp.  57-72. 

9.  Jacques  Lacarrière,  Préface  à  Un  poète  est  mort,  Julliard,  1978. 

10.  C'est  l'expression  d'Aloman,  le  militant  du  Parti,  pourtant  proche  par  sa  culture 
et  sa  sensibilité  d'Adrien  qu'il  veut  cependant  détourner  de  ses  errances  inutiles  et 
diriger  vers  l'Occident  (M.,  p.  592). 
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PAIN  ET  VIOLENCE  CHEZ  LES  OUBLIES  * 


Denise  BRAHIMI 


Après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  un  sous-prolétariat  misérable  se 
développe  dans  la  banlieue  des  grandes  villes  méditerranéennes  ;  il  est 
souvent  constitué  par  une  forte  émigration  rurale,  de  gens  chassés  par 
la  faim.  Des  enfants,  bientôt  des  adolescents,  vivent  dans  cette  misère 
et  y  apprennent  les  moyens  difficiles  ou  atroces  de  la  survie.  On  a  peu 
de  témoignages  sur  ces  survivants  :  le  reste  du  monde  n'a  guère  de 
raisons  de  vouloir  s'aventurer  dans  leurs  camps  retranchés,  et  ils  n'appar- 
tiennent pas  eux-mêmes  aux  catégories  sociales  qui  ont  accès  à  l'expres- 
sion. Les  quelques  échos  parvenus  jusqu'à  nous  sous  la  forme  de  textes 
littéraires  sont  saisissants  et  gênants  :  on  en  parle  peu. 

il  serait  évidemment  hasardeux  de  prétendre  déterminer  ce  qui  dans 
cette  misère  est  proprement  méditerranéen.  N'est-il  pas  méditerranéen, 
le  Mexique  évoqué  par  l'Espagnol  Luis  Bunuel  dans  Los  Olvidados,  auquel 
le  titre  de  cet  article  fait  allusion  ?  On  admettra  volontiers  que  c'est  en 


•  Textes  utilisés  : 

Pasolinl,  Ragazzi  di  vlta,  1955,  trad,  française  1958,  UGE  10/18  ;  Pasollni,  Una  vita 
violenta,  1960,  trad,  française  1961,  UGE  10/18. 

Driss  Ben  Hamed  Charhadi,  recueilli  et  transcrit  par  Paul  Bowles,  A  life  full  of  holes, 
1964,  trad,  française  1965,  Gallimard. 

Mohamed  Choukri,  Le  pain  nu,  traduit  de  l'arabe  par  Tahar  Ben  Jelloun,  Maspéro,  1980. 

Dans  les  références,  les  romans  seront  désignés  par  les  initiales  de  leur  titres. 
Il  en  sera  de  même  pour  les  principaux  personnages,  sauf  risque  d'équivoque  :  Les 
Ragazzi  :  R  ;  Une  vie  violente  :  VV  ;  Tommasino  :  T  ;  Une  vie  pleine  de  trous  :  VPT  ; 
Ahmed  :  A;  Le  pain  nu  :  PN  ;  Mohamed  :  M. 
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l'occurrence  un  problème  secondaire  ;  mais  il  se  trouve  que  les  textes 
utilisés  dans  cette  étude,  d'origine  et  d'écriture  bien  différentes,  imposent 
à  l'évidence  des  traits  communs,  là  où  on  ne  les  aurait  peut-être  pas 
attendus.  Deux  d'entre  eux  sont  des  récits  faits  par  des  Marocains,  récits 
à  la  première  personne,  d'enfance  et  d'adolescence  vécues  dans  les  fau- 
bourgs de  Tanger.  Ils  ont  été  recueillis  à  peu  près  de  la  même  façon  par 
des  transcripteurs-traducteurs  qui  se  sont  efforcés  de  rester  au  plus  près 
du  témoignage  entendu.  Les  deux  autres  textes  font  partie  des  premières 
œuvres  romanesques  de  Pasolini,  à  la  suite  des  observations  relevées  par 
cet  écrivain,  selon  les  perspectives  néo-réalistes,  dans  la  proche  banlieue 
de  Rome,  entre  1945  et  1950. 

Les  garçons  dont  la  vie  est  partiellement  racontée  dans  ces  livres 
appartiennent  à  la  même  génération.  La  période  décrite  s'étend  à  peu  près 
sur  une  dizaine  d'années,  de  1945  à  1955  ou  un  peu  au-delà.  On  trouve 
assez  peu  de  repères  chronologiques  dans  les  récits  puisqu'il  s'agit 
justement  de  vies  marginales,  peu  marquées  par  les  événements  ou  en 
tout  cas  peu  conscientes  de  l'être.  R  commence  pendant  l'été  1946  ; 
un  des  personnages  principaux,  le  Frisé,  a  environ  quatorze  ans.  D'autres 
scènes  se  passent  en  1950,  quand  il  a  dix-huit  ans,  et  le  roman  continue 
un  peu  au-delà.  Le  héros  de  VV,  T,  a  treize  ans  en  1947,  ce  qui  situe  bien 
ce  second  livre  quelques  années  plus  tard  que  le  précédent.  Un  certain 
nombre  d'épisodes  se  situent  en  1956,  lorsque  T.  a  vingt  ans,  après  deux 
ans  de  prison.  Le  livre  s'achève  peu  après,  en  même  temps  que  la  vie 
de  T.  lui-même.  Dans  PN,  il  y  a  un  repère  chronologique  qui  est  l'année 
1952  ;  au  Maroc,  c'est  une  année  de  sanglants  événements  et  d'émeutes 
nationalistes  ;  le  héros  M  a  sans  doute  environ  seize  ans  à  cette  époque, 
ce  qui  veut  dire  qu'il  a  le  même  âge  que  T  de  Pasolini.  Dans  VPT,  le 
garçon  a  dix-sept  ans  au  moment  du  retour  du  Sultan,  c'est-à-dire  en  1956. 

Tous  ces  enfants  ou  adolescents  sont  donc  essentiellement  du  même 
âge.  Ils  sont  enfants  et  victimes  de  la  guerre,  même  si  elle  n'a  laissé 
aucune  marque  dans  leur  esprit  (ni,  semble-t-il,  dans  celui  de  leurs 
parents  ;  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  trace  de  tradition  familiale 
consistant  à  raconter  le  passé  1).  Et  leur  vie  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans, 
puisqu'on  ne  les  voit  pas  au-delà,  se  passe  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  décor  d'après-guerre,  même  si,  dans  le  cas  du  Maroc,  l'incohérence, 
la  saleté  et  l'abandon  des  lieux  ne  sont  pas  dus  à  des  bombardements 
ni  à  des  combats. 

Ce  sont  de  toute  manière  des  décors  de  terrains  vagues  crasseux, 
encombrés  de  déchets  variés,  tas  d'ordures,  vieux  papiers,  jardins  misé- 
rables où  l'on  peut  tenter  de  voler  des  légumes,  entrepôts  plus  ou  moins 
bien  gardés  qui  incitent  également  au  chapardage  de  matériaux.  Inutile 
d'insister  sur  la  mauvaise  qualité  de  l'habitat,  entassement  et  promis- 
cuité. Beaucoup  de  ces  adolescents  sont  amenés  à  passer  la  nuit  dehors, 
et  ce  n'est  pas  pour  goûter  les  douceurs  du  climat  méditerranéen  ; 
douceurs  très  relatives,  comme  ils  s'en  aperçoivent  quand  ils  se  réveillent 
les  pieds  gelés,  pour  s'être  fait  voler  leurs  chaussures  pendant  qu'ils 
dormaient. 
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Plutôt  que  de  s'attacher  aux  ressemblances  ou  aux  différences,  cet 
effort  de  confrontation  entre  les  textes  voudrait  opérer  un  regroupement 
d'observations,  en  mettant  l'accent  sur  celles  qui  paraîtront  peut-être 
les  moins  attendues.  Elles  portent  sur  quelques  domaines  et  catégories, 
qui  servent  au  moins  de  référence  à  la  vie  de  ces  garçons,  même  si  l'on 
hésite  à  écrire  qu'elles  les  encadrent,  s'agissant  de  vies  si  incohérentes, 
et  comme  dirait  Paul  Bowles  (ou  Driss  Charhadi  ?),  si  pleines  de  trous. 

La  famille  est  très  présente  dans  les  récits.  Mais  il  faudra  voir 
laquelle,  et  comment.  La  sexualité  aussi,  hypertrophiée  même,  autant 
que  déficiente.  Les  rapports  à  la  société  établie  ne  peuvent  être  résumés 
par  le  terme  de  marginalité,  si  évident  que  soit  ce  trait.  Peut-on  alors 
parler  d'une  autre  société,  ou  contre-société,  qui  serait  un  fonctionnement 
spécifique,  analysable  dans  sa  globalité  ?  Si  l'intégration  sociale  est 
à  l'horizon  de  ces  existences,  elles  n'en  restent  pas  moins,  semble-t-il, 
en  dehors  du  champ  où  les  sociétés  établies  exercent  leur  pouvoir  de 
récupération  ;  à  quelques  exceptions  près,  dont  il  faudra  voir  la  nature, 
et  les  limites. 

Les  enfants  dont  il  est  question  ne  sont  pas  des  enfants  abandonnés, 
en  ce  sens  qu'ils  ont  tous  une  famille,  une  mère,  un  père  réel  ou  de 
remplacement,  des  frères  et  des  sœurs  intégrés  eux  aussi  au  groupe 
familial.  Même  les  errances  et  les  fugues  sont  moins  fréquentes  qu'on 
ne  croirait.  Les  absences  les  plus  longues  se  produisent  quand  le  garçon 
est  en  prison.  Les  emprisonnements  véritables  (après  jugement,  au-delà 
de  la  simple  arrestation)  durent  environ  deux  ans.  Le  rapport  à  la  famille 
reprend  «  comme  si  de  rien  n'était  »  après  la  sortie  de  prison.  Ce  rapport 
existe  donc  pour  toutes  les  catégories  d'âge  présentées  dans  les  romans, 
bébés  de  deux  à  quatre  ans,  enfants  de  six  à  huit  ans,  adolescents  de 
douze  à  quatorze  ans,  et  adultes  d'une  vingtaine  d'années.  On  verra  plus 
tard  que  ce  cheminement  à  travers  les  classes  d'âge  représente  en  soi 
un  succès,  dans  la  mesure  où  il  est  fréquemment  interrompu  par  la  mort, 
dont  les  livres  donnent  des  exemples  à  chacune  de  ces  étapes.  Ce  qui 
peut  surprendre,  surtout  dans  le  cas  des  récits  marocains,  est  que  cette 
ÎFamllle  toujours  présente  n'est  en  aucun  cas  la  famille  tribale,  et  paraît 
même  étonnamment  moderne  dans  sa  conception.  Il  faut  des  circons- 
tances exceptionnelles,  et  très  mal  acceptées,  pour  que  cohabitent  des 
cousins  germains,  lorsque  l'oncle  et  la  tante  recueillent  leurs  neveux 
devenus  orphelins  (/?,  76)  ;  la  promiscuité  qui  en  découle,  dans  des 
logements  misérables  et  exigus,  suffit  certes  à  expliquer  les  réticences 
des  uns  et  des  autres  à  accepter  cette  situation  catastrophique.  Reste 
qu'il  est  impossible  de  voir  dans  le  mode  de  vie  des  familles  décrites 
des  traces  d'archaïsme,  même  sous  forme  de  régression.  La  famille  y  est 
conçue  au  sens  étroit,  ce  qui  veut  dire  que  toute  forme  de  solidarité 
tribale  et  d'entraide  communautaire  en  est  exclue,  ainsi  que  toute  forme 
de  sagesse  ou  de  savoir  transmis  par  des  anciens. 

Qu'en  est-il  maintenant  du  patriarcat,  ou  plus  simplement  du  pouvoir  et 
de  l'autorité  des  pères  ?  Ce  serait  sûrement  une  erreur  de  les  croire  consi- 
dérables, en  vertu  de  l'exemple  donné  dans  PN,  où  l'on  voit  le  père  faire 
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régner  la  terreur  sur  la  famille,  battre  ses  enfants  jusqu'à  quatorze  ou  seize 
ans,  et  même  en  tuer  un  en  lui  tordant  le  cou  dans  un  accès  de  fureur 
[PN  13).  Les  autres  textes  aussi  bien  que  le  contexte  de  celui-ci  invitent  à 
mettre  en  cause  un  ensemble  de  raisons  lamentables  ou  atroces,  étfiylisme, 
désespoir  ou  pathologie,  mais  pas  de  justification  virtuellement  possible 
dans  un  droit  de  vie  et  de  mort  reconnu  au  père  sur  ses  enfants.  La  carac- 
téristique générale  des  pères  consiste  plutôt  dans  leur  déficience,  leur 
insignifiance,  leur  absence  de  rôle  réel,  parfaitement  claires  pour  les 
enfants  qui  de  ce  fait  supportent  d'autant  plus  mal  la  prétention  de  ces 
parasites  à  confisquer  et  gérer  l'argent  gagné  par  les  autres  membres 
de  la  famille  :  les  pères,  ciiômeurs,  ivrognes,  abrutis,  versatiles,  qu'ils 
soient  méchants  ou  non,  sont  sentis  comme  la  parodie  dérisoire  de  ce 
qu'ils  devraient  être,  dans  un  monde  dont  leurs  enfants  ont  une  idée 
sans  doute  Issue  de  leur  désir  inconscient,  puisqu'elle  ne  saurait  leur 
venir  de  l'expérience. 

Les  mères  se  tirent  moins  mal,  semble-t-il,  de  cet  avilissement  général 
des  valeurs  affectives  qui  caractérise  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  quart- 
monde.  Elles  restent  pourtant  des  figures  faibles,  légèrement  méprisées, 
qui  en  tous  cas  n'imposent  pas  le  respect.  Dans  les  exemples  maghrébins, 
c'est  surtout  leur  soumission  au  mari  qui  les  dévalorise  aux  yeux  des  fils. 
Dans  les  exemples  italiens,  on  est  frappé  de  voir  combien  on  est  loin 
de  l'image  mythique  de  la  «  Mamma  »  chaleureuse  et  maternante.  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire  pour  autant  que  la  disparition  de  ladite  Mamma  soit 
supportable,  et  qu'il  soit  possible  d'y  survivre,  même  dans  les  cas  les 
plus  atroces  d'absence  d'affection.  Dans  VV,  le  Merdeux,  fils  d'une 
prostituée  et  d'un  bandit,  extorque  chaque  mois  de  l'argent  à  sa  mère 
en  cachette  du  souteneur.  Lorsque  celui-ci  tue  à  coups  de  couteau  la  mère 
qui  essayait  de  lui  échapper,  le  Merdeux  resté  seul  finit  par  se  pendre, 
sans  doute  parce  qu'il  n'a  plus  pour  vivre  la  mensualité  ainsi  extorquée 
[VV,  332)  —  mais  qui  oserait  affirmer  que  ce  n'est  pas  encore  pour  une 
plus  secrète  raison  ? 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que,  même  dans  les  cas  les  plus  favora- 
bles, l'affection  ou  la  demande  d'affection  dans  la  relation  mère-fils 
ne  se  dit  jamais  ;  et  ce  serait  un  trait  propre  à  l'optimisme  que  ses 
exégètes  reconnaissent  à  Bunuel  d'avoir  montré  dans  Los  Olvidados 
l'importance  de  la  demande  d'amour  qui  lie  Pedro  à  sa  mère  Marta. 

Des  ambiguïtés  encore  dans  la  relation  aux  frères  et  aux  sœurs, 
le  plus  souvent  négative,  avec  parfois  d'étranges  retours  du  sentiment 
refoulé  ou  absent.  Il  apparaît  que  les  garçons  n'ont  aucun  sentiment 
pour  leurs  aînés,  soit  qu'il  s'agisse  de  frères  irascibles  et  brutaux  (/?,  134), 
soit  qu'il  s'agisse  de  sœurs  misérables  et  accablées.  Dans  R,  tout  le 
commentaire  d'Alduccio  aux  cris  de  sa  sœur  qui  veut  se  tuer  est  :  «  on 
n'aura  pas  cette  veine  »  (/?,  253),  alors  qu'elle  a  déjà  fait  des  tentatives 
de  suicide.  A  l'égard  des  petits,  c'est  un  peu  différent  ;  quoiqu'il  y  ait 
aussi  des  cas  de  rejet  pur  et  simple,  on  assiste  parfois  à  une  identification 
des  garçons  aux  frères  plus  petits,  et  à  un  attendrissement  par  ce  biais 
sur  leur  propre  enfance,  ou  sur  celle  qu'ils  auraient  dû  avoir.  Le  cas 
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le  plus  flagrant  se  trouve  dans  PN,  où  le  petit  frère  mort,  tué  par  le  père, 
devient  un  véritable  symbole,  et  le  prétexte  à  une  fixation  affective 
indélébile,  dont  le  rôle  aura  peut-être  été  déterminant.  On  a  en  effet 
l'impression  que  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  M  veut  apprendre 
à  lire  (à  l'extrême  fin  du  livre),  c'est  qu'il  pourra  ainsi  lire  lui-même  des 
versets  du  Coran  sur  la  tombe  du  petit  frère  qu'il  n'a  jamais  oublié. 
Hommage  à  l'ange  qu'est  devenu  l'enfant  mort,  tandis  que  les  survivants 
ne  sauraient  être  autre  chose  que  des  diables  [PN,  157).  Mais  cela 
n'empêche  pas  M  d'être  parfaitement  indifférent  à  la  mort  d'un  autre 
petit  frère,  Achour,  quelques  années  plus  tard  (45).  Pour  conclure  sur 
ce  point,  il  semble  donc  que  la  structure  familiale,  en  tant  que  famille 
nucléaire,  reste  extrêmement  présente  dans  l'univers  matériel  et  mental 
de  ces  adolescents  méditerranéens,  et  peut-être  d'autant  plus  présente 
qu'ils  ne  peuvent  la  vivre  que  sur  un  mode  dégénéré,  dérisoire,  incapable 
de  nourrir  leur  affectivité. 

Sur  la  présence  de  la  sexualité  dans  leur  vie,  réelle  et  imaginaire, 
il  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute.  On  s'y  attendait.  Si  l'on  reprend  la 
définition  du  prolétaire  comme  individu  qui  ne  possède  rien  d'autre  que 
son  propre  corps,  cette  définition  est  vraie  a  fortiori  pour  le  sous- 
prolétaire  qu'est  l'adolescent  du  quart-monde.  Inutile  donc  d'insister  sur 
l'importance  de  cette  obsession,  et  peut-être  vain  de  chercher  à  voir 
un  trait  typiquement  méditerranéen  soit  dans  quelques  exemples  de 
zoophilie  (/?,  108,  PN,  30),  soit  même  dans  les  rapports  très  précoces 
avec  les  prostituées  qui  assurent  la  première  initiation  à  la  pratique 
hétérosexuelle.  L'ambiguïté  du  rapport  avec  les  prostituées  n'a  rien 
d'étonnant,  puisqu'il  s'agit  aussi  d'un  rapport  d'argent  ;  on  voit  par  exem- 
ple que  tantôt  les  garçons  se  font  voler  par  les  prostituées  (/?,  55),  et 
tantôt  les  volent  [VV,  186).  Dans  l'ensemble,  le  rôle  bon  ou  mauvais 
et  la  présence  de  ces  filles  sont  montrés  comme  très  importants  ;  elles 
font  partie  de  l'univers  des  garçons  au  même  titre  que  la  famille  ;  il  leur 
est  même  moins  facile  de  se  passer  d'elles  :  on  voit  dans  PM  (48)  la 
détresse  physique  et  morale  du  garçon  exilé  à  Oran,  où  il  vit  mieux 
matériellement  qu'à  Tétouan  ou  Tanger,  mais  ne  parvient  pas  à  se  passer 
des  bordels  qui  lui  étaient  devenus  familiers.  Et  c'est  le  seul  cas  évoqué 
dans  tous  les  livres  où  l'on  voit  comment  ce  désir  refoulé  aboutit  à  une 
tentative  de  viol,  de  la  part  de  l'adolescent,  sur  un  très  jeune  garçon 
[PN,  56). 

Ici  se  pose  le  problème  de  l'homosexualité,  sur  laquelle  les  quatre 
livres  donnent  un  ensemble  d'informations  précises,  peut-être  différentes 
de  ce  qu'on  attendait.  En  effet,  bien  qu'il  y  ait  çà  et  là  des  allusions 
aux  jeux  sexuels  des  enfants  et  des  pré-adolescents  entre  eux  [PN,  41), 
chez  les  adolescents,  la  pratique  homosexuelle  n'apparaît  pas  autrement 
que  comme  un  moyen,  relativement  exceptionnel,  de  gagner  de  l'argent. 
Les  homosexuels  qui  trouvent  dans  cette  pratique  un  plaisir  et  qui 
l'éprouvent  comme  un  besoin  sont  certes  très  présents  dans  les  livres, 
mais  toujours  comme  extérieurs  au  monde  des  adolescents  décrits,  et 
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parfaitement  étrangers  à  ce  qu'ils  peuvent  eux-mêmes  comprendre, 
ressentir  ou  imaginer.  Il  serait  sans  doute  inexact  de  dire  que  les  garçons 
portent  sur  les  iiomosexuels  un  jugement  moral  sévère,  ou  une  condam- 
nation, mais  c'est  plutôt  parce  qu'ils  vivent  dans  un  monde  où  ce  genre 
de  jugement  n'a  pas  cours,  faute  de  certitude  théorique  quelle  qu'elle  soit 
sur  laquelle  on  pourrait  se  fonder  ;  ou  peut-être  faut-il  dire  plus  positive- 
ment que  c'est  par  l'effet  d'une  sorte  de  sagesse  et  de  sagacité  dont 
le  secret  est  d'admettre  les  choses  comme  elles  sont.  La  fin  de  VPT 
montre  bien  cette  attitude  chez  A  à  l'égard  de  ses  employeurs  «  naza- 
réens »,  François  et  Marcel,  qui  d'ailleurs  respectent  parfaitement  son 
choix  de  l'hétérosexualité. 

La  contradiction  apparente  qui  est  au  cœur  du  problème  n'en  est  pas 
une  en  fait  ;  elle  permet  de  comprendre  la  logique  propre  au  mode  de  vie 
et  de  pensée  des  garçons  ;  ils  ont  besoin  des  homosexuels  pour  vivre, 
dans  la  mesure  où  c'est  une  réponse  à  leur  demande  quand  ils  n'ont  plus 
d'autre  moyen  de  se  procurer  de  l'argent  ;  et  dans  la  mesure  où  ils  les 
utilisent  (on  n'ose  dire  «  manipulent  »),  ils  les  méprisent  et  tiennent 
essentiellement  à  s'en  distinguer.  C'est  dans  VV  que  cette  logique  appa- 
raît le  plus  clairement,  notamment  dans  la  scène  bouffonne  et  lamentable 
du  cinéma  (351).  PN  est  comme  toujours  ou  presque  le  texte  le  plus 
intéressant,  parce  qu'il  débouche  sur  des  questions  qui  restent  irrésolues, 
et  qui  mettent  en  cause  les  réactions  les  plus  immédiates,  ou  les  plus 
«  naturelles  ».  M  affamé  accepte  de  monter  dans  la  voiture  d'un  homo- 
sexuel, qui  se  satisfait  avec  lui  (83).  Tout  est  dit  en  quelques  fragments 
de  phrases,  et  c'est  encore  un  grand  pan  d'expérience  brute  qui  fait 
Irruption  dans  sa  vie  : 

«  Pourquoi  ces  hommes  recherchent-ils  les  garçons  ?  (...) 
Je  vais  me  mépriser  et  aussi  mépriser  les  autres  (...)  Ce  sexe 
lui  aussi  doit  contribuer  à  me  faire  vivre  (...)  Suis-je  devenu  un 
prostitué  ?  » 

On  remarquera  l'alternance  des  évidences  et  des  mystères  qui  font 
le  tissu  de  cette  vie. 

En  tous  cas,  il  paraîtrait  bien  imprudent  d'affirmer  qu'en  l'absence 
d'une  censure  sociale  confortée  par  l'éducation  et  autres  pressions 
idéologiques,  réapparaissent  les  vieilles  tendances  à  l'homo-  ou  à  la 
bi-sexualité.  C'est  le  besoin  d'affirmer  sa  virilité  qui  reste  le  fait  décisif 
chez  les  garçons,  et  sans  doute  d'autant  plus  qu'ils  sont  moins  prestigieux 
et  forts  physiquement.  On  reviendra  sur  le  lamentable  état  physique  de 
la  plupart  d'entre  eux.  La  limite  que  cette  faiblesse  impose  à  leurs  pres- 
tations semble  les  rendre  d'autant  plus  anxieux  d'affirmer  leurs  capacités, 
sans  que  se  mêle  pourtant  à  cette  quête  le  moindre  donjuanisme.  Ce  qui 
inciterait  à  analyser  cette  dernière  attitude  en  termes  sociaux  plutôt  que 
psychologiques  et  universels.  Les  garçons,  en  dehors  de  leurs  relations 
avec  les  prostituées,  recherchent  aussi  les  filles  honnêtes,  ou  plutôt 
une  fille  honnête  —  mais  c'est  pour  le  mariage  —  on  pourrait  presque 
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dire  :  exclusivement  [i.e.  pas  pour  le  plaisir).  Autre  sujet  d'étonnement, 
qui  mérite  que  les  Glioses  soient  regardées  de  plus  près. 

Les  deux  exemples  parallèles  se  trouvent  dans  VV  et  dans  VPT. 
Dans  les  deux  cas,  le  désir  de  mariage  apparaît  chez  le  garçon  comme 
signe  de  sortie  de  l'adolescence  et  d'entrée  dans  l'âge  adulte,  à  partir 
de  dix-huit  ans  environ,  c'est-à-dire  un  peu  plus  tôt  que  dans  la  société 
établie  —  précisément  parce  qu'il  s'agit  d'un  désir  «  d'établissement  » 
et  de  stabilisation,  après  une  adolescence  perturbée,  notamment  par 
un  ou  des  séjours  en  prison.  A  ce  moment,  le  mariage  apparaît  sans 
doute  comme  d'autant  plus  enviable  qu'il  n'est  pas  facile  à  obtenir,  et 
sûrement  pas  méprisable  comme  banal  ou  commun.  C'est  de  toute 
manière  une  conquête,  mais  surtout  dans  le  récit  marocain,  où  l'on  assiste 
par  deux  fois  à  l'échec  de  la  tentative  de  A  pour  y  parvenir.  Echecs  très 
traumatisants,  puisque  la  première  fois,  les  parents  de  la  fille  l'invitent 
à  dîner...  pour  lui  présenter  un  autre  homme,  le  «  bon  mari  »  qu'on 
a  trouvé  pour  elle  [VTP,  187)  ;  tandis  que  la  seconde  fois,  il  apprend 
par  hasard,  au  moment  de  la  fête,  le  mariage  de  celle  qu'on  lui  avait 
promise  [VTP,  223).  A  ne  renonce  provisoirement  au  mariage  que  contraint 
et  forcé,  à  cause  du  prix  exorbitant  que  les  parents  demandent  pour 
leurs  filles  :  «  Si  je  dois  mendier  dans  les  rues  pour  pouvoir  prendre 
femme,  mieux  vaut  rester  célibataire.  Allah  m'enverra  quelqu'un  un  jour.  » 
Ainsi  le  mariage  reste  une  institution  d'autant  plus  désirable  qu'il  est 
pratiquement  hors  d'atteinte  pour  un  déshérité  comme  lui. 

La  valeur  symbolique  reconnue  à  cette  institution  semble  encore  plus 
étonnante  de  la  part  de  T,  dans  VV.  Irène,  que  T  veut  épouser,  représente 
un  milieu  social  légèrement  supérieur  au  sien  (ce  qui  n'est  pas  difficile) 
en  sorte  qu'elle  lui  apparaît  de  toute  façon  comme  une  conquête,  bien 
que  la  famille  n'oppose  pas  de  difficultés.  Après  ses  deux  ans  de  prison, 
pendant  lesquels  il  n'a  aucun  contact  avec  elle,  son  désir  de  la  retrouver 
pour  l'épouser  coïncide  avec  la  fierté  et  l'excitation  que  lui  donne  ce 
qu'il  ressent  comme  une  promotion  :  sa  famille  (et  lui  du  même  coup) 
a  été  recasée  dans  un  deux-pièces-cuisine  de  HLM  très  supérieur  au 
bidonville  qu'ils  occupaient  auparavant  [VV,  217).  Et  c'est  dès  le  moment 
de  cette  découverte,  avant  même  d'avoir  revu  Irène,  qu'il  va  trouver  un 
prêtre  pour  lui  demander  d'utiles  conseils  en  vue  du  mariage  —  en  fait 
pour  donner  déjà  une  sorte  de  caution  institutionnelle  à  son  désir 
[VV,  237).  Pasolini  a  visiblement  voulu  insister  sur  ce  respect  des  prati- 
ques symboliques  attachées  au  mariage,  puisque  dans  R  il  montrait  déjà 
le  Frisé  se  livrant  à  divers  chapardages  et  travaux  rebutants  pour  acheter 
une  bague  de  fiançailles  à  sa  «  bonne  amie  »  (qu'il  ne  «  pelote  »  jamais 
mais  gifle  déjà  périodiquement)  (/?,  166).  La  différence  entre  les  femmes, 
les  prostituées  ou  celles  qu'on  cherche  à  épouser,  ne  semble  pas  tenir 
à  une  qualité  différente  du  plaisir  qu'elles  donnent,  variable  avec  les 
unes  comme  avec  les  autres,  non  garanti  ni  avec  les  unes  ni  avec  les 
autres  —  la  question  du  plaisir  éprouvé  par  la  partenaire  ne  se  posant 
d'ailleurs  en  aucun  cas  —  mais  on  devrait  plutôt  parler  d'indifférence 
généralisée  à  l'égard  des  autres  que  d'égoïsme  spécifiquement  masculin. 
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En  fin  de  compte,  le  rapport  des  garçons  à  la  sexualité  et  au  mariage 
met  en  cause  leurs  rapports  à  la  société  tout  entière,  dont  ils  sont  à  peu 
près  exclus  (on  verra  plus  loin  si  l'on  peut  aller  jusqu'à  dire  qu'ils  le  sont 
tout  à  fait),  sans  pour  autant  cesser  de  l'admettre  comme  référence  et 
comme  modèle  jusque  dans  ses  valeurs  et  pratiques  les  plus  contestées 
par  les  classes  privilégiées.  Cet  état  de  fait  est  sûrement  caractéristique 
de  sociétés  puissamment  établies  et  de  longue  date,  sous  des  formes 
codifiées  et  stabilisées. 

La  marginalité  des  garçons  est  un  fait  de  géographie  urbaine  dont  ils 
sont  très  conscients.  Ils  n'ont  pas  de  place  dans  le  cœur  des  grandes 
villes,  où  ils  viennent  certes,  mais  de  l'extérieur,  et  souvent  difficilement, 
car  encore  faut-il  avoir  de  quoi  payer  le  bus  ou  le  tram.  La  stabilisation 
dans  les  banlieues  et  autres  périphéries  est  moins  assurée  dans  les  récits 
marocains,  qui  décrivent  d'interminables  marches,  physiquement  épui- 
santes pour  de  jeunes  enfants  ou  même  des  adolescents  aussi  mal 
nourris.  Les  équipées  dans  la  ville  ont  le  plus  souvent  un  caractère 
d'effraction,  les  garçons  étant  aussi  bien  auteurs  que  victimes  de  la 
violence.  L'impression  dominante  est  que  les  seuls  lieux  vraiment  conçus 
et  organisés  pour  eux  par  la  société  sont  les  prisons.  Cette  marginalité 
est  pourtant  à  nuancer  dans  le  rapport  qu'ils  entretiennent  avec  quelques 
pratiques  fondatrices  de  la  société  et  qui  figurent  dans  le  récit,  pratiques 
religieuse,  politique  et  culturelle,  pour  s'en  tenir  à  quelques  grands  traits. 

La  religion  est  plus  ignorée  que  contestée.  Il  est  vrai  qu'elle  joue 
un  rôle  très  faible  dans  la  vie  des  garçons,  surtout  en  tant  que  foi.  Elle 
subsiste  dans  la  mesure  où  elle  est  liée  à  quelques  fêtes,  Aïd  el  kébir 
dans  les  récits  marocains  [PN,  35),  première  communion  au  début  de  /?, 
Sa  valeur  institutionnelle  est  reconnue,  comme  on  l'a  vu  à  propos  du 
mariage  consacré  par  l'Eglise  dans  VV.  Elle  touche  parfois  de  plus  près 
à  une  exigence  existentielle,  par  exemple  dans  VPT  où  l'on  voit  A  en  pri- 
son s'attacher  à  faire  le  Ramadan.  Dans  PN  la  volonté  de  réciter  des 
versets  du  Coran  sur  la  tombe  du  petit  frère  va  bien  au-delà  du  respect 
pour  une  pratique  religieuse.  Tout  se  passe  comme  si  la  pratique  domi- 
nante était  le  plus  souvent  en  deçà  ou  au-delà  des  besoins  réels  des 
garçons,  et  nul  ne  se  soucie  de  la  réinterpréter  à  leur  usage.  C'est  à  eux 
d'en  tirer  ce  qu'ils  peuvent,  et  ils  y  songent  rarement. 

Faut-il  considérer  pour  autant,  suivant  en  cela  les  indications  de 
Pasolini  lui-même,  qu'il  s'agit  d'une  fraction  d'humanité  restée  païenne, 
dans  un  monde  pris-en  charge  et  contrôlé  depuis  des  siècles  par  les 
grands  monothéismes  ?  A  dire  vrai  les  croyances  superstitieuses  dont 
il  est  fait  état  dans  les  textes  ressemblent  davantage  à  des  régressions, 
qu'on  peut  sans  doute  appeler  archaïques  au  sens  psychanalytique  du 
mot,  suffisamment  explicables  par  la  misère  physique  et  morale  et  le 
dénuement.  Dans  /?,  la  maman  du  Bigle  a  des  apparitions  diverses,  voit 
le  diable  sous  différentes  formes,  et  il  faut  faire  venir  des  exorciseurs. 
Commentaire  du  Bigle  :  «  S'y  m'avaient  donné  un  croûton  de  pain  au  moins 
ces  salauds  I  »,  dit-il  en  pressant  le  creux  de  son  estomac.  Dans  PN  (56), 
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le  très  petit  garçon  a  cru  voir  un  djinn,  mais  les  grands  n'y  croient  pas 
—  alors  que,  comme  le  rappelle  le  narrateur,  c'est  par  ailleurs  une 
croyance  répandue  chez  un  grand  nombre  de  gens.  Et  dans  VPT,  A  se 
montre  très  sceptique  lorsque  les  gens  de  la  ferme  où  il  travaille  lui 
parlent  d'un  djinn  qui  habite  dans  une  source  (50).  Là  encore,  l'urgence 
des  problèmes  matériels  laisse  peu  de  place  aux  jeux  de  l'imaginaire. 
D'ailleurs  A  fait  preuve  d'un  esprit  critique  assez  remarquable  ;  lorsqu'on 
lui  parle  d'un  tombeau  étrange  d'où  un  taureau  à  grandes  cornes  sort 
pendant  la  nuit,  il  décide  d'aller  y  coucher,  trois  nuits  de  suite,  et  ne  voit 
rien  1  il  n'y  a  décidément  point  de  place,  dans  le  monde  brutal  et  exigeant 
des  garçons,  pour  le  magico-religieux. 

L'action  politique  les  intéresse-t-elle  davantage  ?  Sûrement  pas  au  sens 
où  ils  y  verraient  un  changement  possible  dans  leur  vie  de  misère, 
c'est-à-dire  l'espoir  d'une  révolution.  VV  de  Pasolini  se  termine  ou  presque 
par  l'inscription  de  T  au  Parti  communiste,  et  par  sa  participation  à  un 
travail  que  demande  le  Parti.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  ce  qui  est  dit 
par  l'auteur  à  travers  cette  affaire,  on  ne  peut  qu'être  prudent  dans 
l'analyse  des  intentions  et  des  sentiments  éprouvés  par  T.  Il  participe 
sincèrement  à  l'opération  de  sauvetage  que  le  parti  a  demandée,  d'autant 
qu'il  connaît  bien  le  quartier  inondé  pour  y  avoir  vécu  lui-même.  Mais 
son  inscription  au  PC  n'est  que  la  dernière  en  date  de  ses  tentatives 
du  même  genre  (dernière  parce  qu'il  meurt  peu  après  ?)  ;  on  l'a  vu  au 
début  du  livre  fasciné  par  les  exactions  des  néo-fascistes  et  faisant  l'éloge 
de  Mussolini  :  «  Ça,  c'était  un  homme  I  »  [VV,  48).  Après  quoi  il  a  été 
tenté  de  faire  un  tour  de  valse  avec  les  démocrates-chrétiens.  En  sorte 
que  le  moment  où  il  paraît  le  plus  convaincant  est  celui  où  il  dit  (sous 
la  forme  du  discours  indirect)  son  apolitisme  profond  et  son  sentiment 
que  l'appartenance  à  quelque  parti  que  ce  soit  ne  peut  avoir  de  sens 
pour  lui  :  «  De  toute  façon,  ils  étaient  tous  de  la  même  sale  race. 
Pourquoi  devait-il  être  à  droite,  à  gauche,  par-ci,  par-là.  Il  était  libre 
citoyen,  anarchiste  à  la  mort,  et  voilà  tout  »  [VV,  183).  A,  dans  VPT, 
formule  de  façon  moins  brutale  et  plus  intéressante  le  sentiment  que 
l'influence  des  événements  politiques  se  perd  en  deçà  d'un  certain  degré 
de  dénuement.  Lorsqu'on  annonce  le  retour  du  Sultan,  il  assiste  à  une 
explosion  de  joie  générale  chez  ses  concitoyens  ;  joie  qu'il  juge  mêlée 
à  de  naïves  illusions  :  «  Et  ils  se  racontaient  qu'ils  allaient  être  riches 
et  que  personne  n'aurait  plus  jamais  à  demander  l'aumône  dans  la  rue. 
Ils  parlaient  tous.  Mais  aucun  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  »  [VPT,  118). 

La  volonté  d'accéder  au  niveau  politique  est  d'ailleurs  très  liée  chez 
M  de  PN,  au  désir  d'alphabétisation.  M.  veut  apprendre  à  lire  et  à  écrire 
parce  qu'il  en  a  assez  de  se  sentir  exclu  sinon  méprisé  par  quelques 
garçons  qui  parlent  politique  au  café,  surtout  de  ce  qui  se  passe  dans 
les  pays  arabes  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  gosse,  lui  dis-je.  Tu  parles  de  Neguib 
et  de  Nasser  comme  si  c'était  des  copains  à  toi  que  tu  fréquentes 
matin  et  soir,  comme  s'ils  te  faisaient  des  confidences  (...)  Mais 
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toi,  ignorant  !  Tu  ne  sais  même  pas  écrire  ton  nom  et  tu  veux 
parler  politique  !  »  [PN,  149) 

Mais  avant  même  de  parvenir  au  niveau  d'opinions  politiques  formu- 
lées, il  a  une  forme  de  sensibilité  pré-politique  si  l'on  veut,  qui  lui  fait 
justement  ressentir  le  besoin  d'accéder  au  stade  de  sa  propre  formulation. 
C'est  ainsi  qu'en  prison,  il  est  bouleversé,  sans  vraiment  les  comprendre, 
par  deux  vers  du  poète  tunisien  Qassem  Chabbi  contre  l'oppression  : 

«  Si  un  jour  le  peuple  désire  la  vie 
il  faut  que  le  destin  réponde 
La  nuit  s'achèvera  quoi  qu'il  arrive 
Et  le  joug  se  brisera  absolument.  »  [PN,  131) 

Emotion  infiniment  moins  dérisoire  que  la  vague  et  grossière  prophétie 
du  Bigle  lorsqu'il  voit  passer  quelques  garçons  visiblement  bien  argentés  : 
«  Bande  de  salauds  !  Mais  ça  durera  moins  que  les  contributions.  Ça  va 
barder  pour  leur  cul,  y  verront  !  »  (/?,  222).  Le  désespoir  de  Pasolini 
à  l'égard  des  milieux  qu'il  décrit  est  sans  limite,  ce  qui  ne  peut  être 
le  cas  pour  M.  Choukri  dont  l'histoire  personnelle,  si  atroce  soit-elle 
en  maints  endroits,  est  celle  d'une  émergence  par  l'écriture. 

La  même  différence  se  retrouve  dans  le  rapport  des  garçons  à  la 
culture,  celle  qui  est  diffuse  en  toute  société  établie.  Dans  les  romans 
italiens,  cette  culture  prend  deux  formes,  chansons  et  cinéma  ;  dans  les 
récits  marocains,  on  ne  trouve  de  détails  que  sur  la  première,  sauf  vers 
la  fin  de  VPT  où  l'on  voit  A  inviter  son  copain  Farid  au  cinéma.  Mais 
en  fait,  on  est  tenté  de  dire  que  ce  moins  est  un  plus  et  que  le  cinéma, 
pour  les  Ragazzi,  n'est  source  d'aucune  culture  —  et  pas  seulement  parce 
qu'ils  l'utilisent  surtout  comme  lieu  de  «  drague  »  et  d'attouchements 
sexuels  variés.  Leur  choix  se  porte  sur  un  cinéma  comme  lieu,  et  non 
sur  un  film  (/?,  77).  T  dans  VV  ne  fait  semblant  de  s'intéresser  au  film 
(il  s'agit  de  Quo  Vadis  :  «  un  drôle  de  bon  film  »)  que  pour  inciter  Irène 
à  venir  s'enfermer  dans  une  salle  obscure  avec  lui  [VV,  111).  Il  y  a  cepen- 
dant évolution  lorsqu'ils  retournent  au  cinéma  au  moins  deux  ans  plus 
tard,  après  que  T  est  sorti  de  prison.  Cette  fois  c'est  au  Lux,  un  film 
de  Toto,  où  ils  vont  par  choix,  pour  «  rire  un  peu  »,  et  où  ils  restent  plus 
de  deux  heures  pour  revoir  la  première  partie.  T  a  mûri,  Irène,  dès 
Quo  Vadis,  s'est  montrée  Intéressée  par  le  cinéma.  Pour  les  garçons, 
ce  sont  les  exigences  physiques  immédiates  qui  les  détournent  de  tout 
intérêt  culturel  jusqu'à  l'âge  adulte  en  tous  cas.  A  cet  égard,  les  meilleurs 
moments  sont  ceux  où  ils  décident  de  chanter,  pour  s'occuper  ou  pour 
tromper  la  faim  [VV,  378).  Certains  d'entre  eux  savent  même  s'accom- 
pagner à  la  guitare  et  méritent  de  ce  fait  la  considération  des  autres. 
Dans  PN,  M  entend  un  chant  andalou,  lié  à  l'ivresse  et  au  spectacle 
de  belles  femmes  nues  (70)  :  il  a  le  sentiment  d'être  au  Paradis.  Une 
autre  fois,  au  bordel,  il  entend  un  disque  d'Oum  Kalthoum,  qui  lui  fait 
revoir  des  images  de  son  enfance  et  lui  met  les  larmes  aux  yeux  (100). 
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On  acceptera  peut-être  l'idée  qu'il  y  a  là  des  survivances  d'une  autre 
culture,  liée  à  la  tradition  orale.  En  tous  cas,  lorsque  M  entend  les  vers 
de  Qassem  Chabbi,  son  réflexe  est  de  les  apprendre  par  cœur,  ce  qui  est 
évidemment  le  meilleur  moyen  d'échapper  à  la  tare  de  l'analphabétisme. 
Pourtant  ces  bribes  éparses  ne  permettent  sûrement  pas  de  dire  que  les 
groupes  de  garçons  sécrètent  une  autre  culture,  ou  un  ensemble  de  valeurs 
cohérent  qui  leur  serait  propre. 

On  touche  ici  au  problème,  plus  vaste,  qui  est  de  savoir  si  l'on  peut 
trouver  des  éléments  positifs  qui  permettraient  de  définir  ces  garçons 
individuellement  ou  en  groupes,  autrement  que  par  des  échecs  ou  des 
déficiences.  Y  a-t-il  des  cas  de  réussite  individuelle  consciente  et  assu- 
mée, en  dehors  de  toute  récupération  par  la  société  établie  ?  Y  a-t-il 
création  d'une  autre  sociabilité  ?  On  ne  peut  guère  répondre  que  négati- 
vement, et  pour  une  raison  bien  simple,  extrêmement  frappante  à  la 
lecture  des  textes.  Aucune  positivité  ne  peut  se  dégager  de  situations 
où  les  corps  même  sont  détruits  à  un  rythme  et  en  proportion  effrayante, 
par  la  faim,  les  maladies,  les  accidents,  le  suicide  éventuellement.  Tout 
épanouissement  individuel,  qui  pourrait  être  ici  conçu  dans  une  perspec- 
tive vaguement  nietzschéenne,  est  rendu  impensable  par  les  conditions 
de  vie  décrites. 

Inutile  de  donner  des  exemples  de  faim  :  elle  est  le  fait  le  plus 
constant  dans  les  quatre  récits.  Il  y  a  même  quelques  descriptions 
cliniques  de  l'acheminement  vers  la  mort  par  inanition  :  dans  PN,  c'est 
la  scène  terrible  où  l'on  voit  M  tenter  de  repêcher  un  morceau  de  galette 
dans  l'eau  polluée  du  port  de  Tanger  :  «  Je  mâchai  le  vide.  Mes  intestins 
se  touchaient  en  faisant  du  bruit.  Ma  tête  tournait.  Je  vomis  un  liquide 
jaunâtre  par  la  bouche  et  le  nez.  »  [PN,  79) 

Dans  /?,  le  Frisé  qui  a  essayé  en  vain  de  voler  un  morceau  de  fromage 
au  marché,  se  retrouve  avec  l'estomac  vide,  «  chancelant,  avec  les  gestes 
lents  du  nageur  sous-marin  »  (176). 

Aussi  ne  s'agit-il  partout  que  d'anatomies  misérables  et  chétives, 
quel  que  soit  le  contentement  de  soi  que  l'un  ou  l'autre  affecte  sans 
y  croire  vraiment.  Grand  est  le  nombre  de  ceux  qui  finissent  tuberculeux, 
comme  T  dans  VV  ;  encore  a-t-il  droit  à  être  soigné  (?)  à  l'hôpital  aupa- 
ravant, grâce  à  la  visite  médicale  obligatoire  lorsque  arrive  l'âge  du 
service  militaire.  L'hôpital  n'apparaît  d'ailleurs  guère  que  comme  un 
mouroir  :  c'est  là  que  finit  le  petit  Marcello  (/?,  70)  qui  a  eu  deux  côtes 
enfoncées  le  jour  où  l'école  du  bidonville  s'est  écroulée  en  faisant 
plusieurs  morts. 

La  tuberculose  n'est  pas  la  seule  des  maladies  représentées.  Le  climat 
malsain  des  environs  de  Rome,  la  mauvaise  nourriture  et  les  déplorables 
conditions  de  logement  en  entraînent  d'autres.  Ainsi  le  Merdeux  souffre 
d'un  mal  que  son  surnom  indique  suffisamment  ;  il  a  d'ailleurs  encore 
une  autre  maladie  qui  le  fait  gonfler  inexplicablement.  Il  n'a  sans  doute 
guère  plus  de  vingt  ans  lorsqu'il  se  pend  à  une  poutre  de  sa  barraque, 
or  il  a  déjà  le  front  dégarni  et  le  corps  délabré  d'un  vieillard  [VV,  332). 
Dans  R,  il  était  question  d'un  autre  suicide,  celui  d'Amerigo  :  pris  par 
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la  police  pour  une  très  grave  affaire,  il  a  été  blessé  pendant  la  poursuite, 
emmené  à  l'Iiôpitai  où  il  tente  de  se  couper  les  veines,  et  finalement 
il  se  jette  par  la  fenêtre,  ce  qui  lui  vaut  une  semaine  d'agonie  avant 
d'en  finir  (/?,  123). 

Les  bagarres  sont  encore  une  des  causes  qui  mettent  les  garçons 
dans  un  état  de  misère  physique  effrayant.  Dans  PN,  lorsque  M  rentre 
chez  lui  après  s'être  battu  avec  Boussaf  (sur  une  plage  noyée  de  pluie), 
il  est  dans  un  état  si  pitoyable  que  chacun  s'effraie  en  le  voyant.  Catas- 
trophiques aussi  les  effets  des  accidents,  rendus  inévitables  par  l'abus 
d'alcool,  le  manque  de  sommeil,  et  les  fuites  éperdues  devant  la  police. 
On  voit  dans  VV  un  beau  garçon,  Lello,  se  faire  écraser  la  main  et  le  pied 
par  un  tram  au  petit  matin,  après  une  nuit  d'orgie  et  d'excitation,  il  survit, 
mutilé,  et  n'a  d'autre  ressource  que  de  devenir  mendiant.  Le  spectacle 
de  ce  garçon  de  moins  de  vingt  ans,  «  sombre,  sale  et  gris  »  et  traînant 
sa  jambe  estropiée  à  travers  des  papiers  sales  est  un  des  plus  insoute- 
nables de  ceux  que  le  livre  décrit  {VV,  227).  Mais  il  y  a  aussi  des 
accidents  aux  effets  plus  radicaux  :  lorsque  le  Dingue,  en  voiture,  se  voit 
poursuivi  par  la  police,  il  fonce  à  toute  vitesse  et  va  s'écraser  contre 
un  arbre.  Tué  sur  le  coup  (VV,  169).  De  toute  manière,  en  dehors  des 
maladies  et  des  accidents,  le  délabrement  physique  est  dû  à  la  fois  à  la 
dureté  de  la  vie  dès  la  prime  enfance  et  aux  drogues  qu'il  faut  pour  la 
supporter.  Dans  PN,  lorsque  le  père  trouve  du  travail  pour  M  dans  un 
café  populaire,  ce  garçon  qui  doit  avoir  moins  de  dix  ans  travaille  de  six 
heures  du  matin  à  minuit.  Dès  ce  moment-là,  il  boit  du  vin  et  prend  du 
haschich  (35),  ou  bien  encore  il  lui  arrive  d'acheter  une  demi-bouteille 
d'eau-de-vie  chez  un  épicier  juif  et  d'aller  la  boire  avec  un  copain  (39). 
Plus  tard  encore,  on  est  effaré  par  les  doses  d'alcool  qu'il  lui  arrive 
d'ingurgiter.  Comment  un  organisme  aussi  délabré  peut-il  absorber  d'un 
coup  toute  une  bouteille  de  cognac  ?  Telle  est  pourtant  la  dose  qu'il 
ingurgite  lorsqu'il  apprend  la  mort  de  son  compagnon  Kebdani  noyé 
en  faisant  de  la  contrebande  (119). 

Pour  supporter  ce  mode  de  vie  désastreux,  les  garçons  sont-ils  aidés 
par  la  force  du  groupe  et  quelque  forme  de  camaraderie  ?  Il  est  certain 
que  des  groupes  existent  et  que  des  compagnonnages  se  nouent.  Mais 
ils  sont  instables  et  provisoires  ;  il  y  a  souvent  rupture  et  dispersion 
après  intervention  de  la  police  qui  met  en  prison  tout  ou  partie  du  groupe 
constitué  pour  un  «  coup  ».  A  l'égard  de  ses  propres  participants,  le  groupe 
fonctionne  plus  souvent  pour  le  pire  que  pour  le  meilleur,  et  ce  dès  le 
plus  jeune  âge.  Dans  R,  on  voit  une  bande  d'enfants  torturer  le  plus  petit 
dit  le  Morpion,  et  finalement  l'attacher  à  un  poteau  pour  le  faire  flam- 
ber (207).  Les  relations  à  deux  ne  sont  pas  forcément  meilleures.  Dans 
/?,  Amerigo  se  fait  donner  tout  l'argent  du  Frisé,  qui  est  plus  petit  et 
plus  faible  que  lui,  et  dans  VPT,  A  (plutôt  bon  garçon),  n'hésite  pas  à  voler 
l'argent  qui  revient  à  son  compagnon  apprenti-boulanger  (70).  L'état 
d'esprit  général  est  de  prendre  une  revanche  pour  ce  qu'on  a  subi,  et  de 
voler  parce  qu'on  est  volé.  Morale  terrible  que  M  formule  très  bien  dans 
PN  (28)  :  «  Je  considérais  ainsi  le  vol  comme  légitime  dans  la  tribu  des 
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salauds  »  —  mais  dont  on  voit  mai  comment  elle  pourrait  faire  sa  place 
au  sentiment  de  solidarité.  Il  y  a  des  cas  où  l'on  s'aide  (plusieurs  exem- 
ples dans  VPT],  il  y  en  a  plus  encore  où,  même  si  on  le  voulait,  on  ne 
peut  rien  pour  les  autres.  Dans  VV,  les  compagnons  de  T  ne  veulent  pas 
aller  avec  lui  aider  les  sinistrés  à  la  demande  du  Parti.  A  la  fin  de  R, 
lorsque  le  petit  Gégène  se  noie  pour  avoir  voulu  traverser  le  Tibre  à  la 
nage,  le  Frisé  qui  s'identifie  à  lui  voudrait  le  sauver,  mais  il  n'y  a  rien 
à  faire  qu'à  le  laisser  couler  jusqu'à  ce  que  la  petite  tête  noire  disparaisse 
dans  le  tourbillon.  Image  symbolique,  et  dégageant  une  terrible  angoisse. 
A  quoi  l'on  peut  opposer  le  geste  de  celui  qui,  à  la  fin  de  PN,  écrit  une 
lettre  pour  que  M  s'inscrive  dans  une  école  où  il  apprendra  à  lire  et  à 
écrire.  N'y  a-t-il  là  que  des  visions  du  monde  indépassables  dans  leurs 
contradictions  ?  Ou  peut-on  dégager  quelques  remarques  sur  cette  éven- 
tualité d'une  intégration  à  la  société  établie  ? 

La  mobilité  sociale  implique  qu'on  puisse  passer  d'une  catégorie 
à  l'autre  et  qu'il  existe  des  moyens  pour  cela,  éventuellement  des  paliers, 
ou  des  phases  dans  un  cheminement.  Les  romans  d'apprentissage,  même 
lorsqu'ils  veulent  montrer  l'échec  de  leur  héros,  le  font  du  moins  avancer 
par  étapes  vers  cette  échéance.  Le  problème  suggéré  par  les  descrip- 
tions de  ce  «  Rome-Tanger  »  est  celui  d'une  absence  d'apprentissage, 
débouchant  sur  des  vies  et  des  récits  voués  à  la  répétition.  On  s'en 
aperçoit  d'abord  à  une  difficulté  de  lecture  (qui  explique  peut-être  que 
même  des  amateurs  de  Pasolini  ont  du  mal  à  apprécier  ses  deux  premiers 
livres).  Il  n'y  a  pas  de  fil  à  suivre,  pour  la  bonne  raison  que  l'histoire 
n'avance  pas,  dans  un  monde  qui  est  précisément  hors  l'histoire,  la 
grande  et  la  petite  aussi  bien,  la  collective  et  celle  des  destins  singuliers. 
Pas  d'apprentissage  possible  même  si  les  enfants  commencent  très  jeunes 
à  travailler,  parce  qu'il  s'agit  toujours  de  travaux  très  temporaires  et  sans 
suite.  Le  cas  le  plus  net  est  celui  de  A  dans  VPT,  successivement  berger, 
boulanger,  scieur  de  bois,  en  prison,  cafetier,  éleveur  de  porcs,  berger, 
gardien,  bûcheron,  maçon,  menuisier,  cuisinier,  homme  à  tout  faire... 
A  chacun  de  ces  emplois  correspond  un  savoir  qu'il  s'applique  à  acquérir, 
parfois  seul,  parfois  avec  l'aide  d'un  camarade.  Mais  chacun  de  ces 
savoirs  est  ensuite  englouti  dans  l'un  des  «  trous  »  dont  parle  le  titre 
de  son  récit,  et  il  n'en  reste  rien  qui  soit  comme  un  palier  ou  un  acquis 
utilisable  pour  la  suite  de  sa  vie.  Tout  se  passe  comme  si  la  tare  essen- 
tielle pesant  sur  ce  mode  d'existence  était  l'impossibilité  d'un  cumul 
d'expérience,  et  donc  d'un  progrès  entendu  au  sens  matériel  et  social 
du  mot. 

Le  retour  fréquent  du  même  type  de  situation  :  disparition  d'un  emploi 
pour  des  causes  extérieures  et  fortuites,  mise  en  prison  à  la  suite  d'une 
tentative  ratée  pour  gagner  de  l'argent...  donne  le  sentiment  que  les 
forces  de  pesanteur  et  l'importance  des  déterminismes  sont  sans 
commune  mesure  non  seulement  avec  les  désirs  et  volontés  individuels, 
mais  même  avec  un  hasard  qui  pourrait  tenir  lieu  de  liberté.  On  semble 
être  ici  en  deçà  même  de  cette  frange  versatile  de  la  société  où  se  meut 
le  roman  picaresque,  permettant  çà  et  là  quelque  ascension  sociale  ou 
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réussite  provisoire  grâce  à  un  bon  coup  du  sort.  Les  récits  de  Rome- 
Tanger  se  situent  radicalement  liors  du  champ  social  ;  d'où  évidemment 
le  clioc  que  produit  leur  émergence  dans  ce  cliamp,  par  le  seul  fait  qu'ils 
sont  des  récits  ou  des  romans.  Se  pose  alors  le  problème  des  rarissimes 
exceptions,  dont  on  peut  énumérer  rapidement  les  modalités. 

L'écriture  donc,  dont  l'histoire  de  M  dans  PN  donne  l'exemple.  On 
apprend  à  l'extrême  fin  du  récit  qu'il  s'engage  dans  le  processus  qui  lui 
donnera  accès  à  l'expression.  Reste  pourtant  l'affirmation  que,  n'étant  pas 
un  ange  comme  son  petit  frère  mort  dès  l'enfance,  il  ne  pourra  jamais 
être  autre  chose  qu'un  diable.  De  A  dans  VPT,  on  ne  peut  assurer  qu'il  ait 
trouvé  une  issue  du  même  genre,  car  il  n'est  pas  sûr  que  le  récit  qu'il  fait 
oralement  à  Paul  Bowles  puisse  changer  sa  vie.  On  peut  croire  un 
moment  dans  son  cas  à  une  autre  solution,  qui  lui  viendrait  avec  l'aide 
de  ses  amis  homosexuels.  Il  apparaît  en  effet  que  cette  catégorie  est 
la  seule  (sauf  exception  ?)  de  la  société  établie  à  rechercher  et  pratiquer 
un  contact  avec  le  hors-champ  social  que  constitue  le  monde  des  garçons. 
Qu'on  ne  voit  là  aucune  plaisanterie  douteuse  ;  le  propos  est  d'autant 
plus  sérieux  qu'il  peut  même  être  tragique,  comme  le  prouve  la  fin  de 
Pasolini  (qui  est  le  non-dit  de  cette  étude).  Mais  le  récit  de  A  montre 
aussi  la  fragilité  de  ce  type  de  relation  ;  son  caractère  souvent  masochiste 
et  suicidaire  de  la  part  d'un  homosexuel  comme  François  ne  lui  permet 
guère  d'être  le  support  d'une  intégration  sociale  pour  un  jeune  garçon 
du  quart-monde.  Ceux-ci  d'ailleurs,  comme  on  l'a  vu,  ne  cherchent  généra- 
lement cette  situation  que  comme  un  moyen  facile  et  immédiat  d'avoir 
un  peu  d'argent. 

La  fin  de  VV,  à  travers  l'évolution  de  T,  laisse  un  doute  sur  la  possi- 
bilité d'une  émergence  par  l'intégration  à  un  parti  politique  comme  le  PCI. 
Si  T  ne  mourait  pas  de  tuberculose,  qu'en  serait-il  par  la  suite  ?  On  sent 
la  vanité  de  cette  question,  d'autant  que  même  son  mariage  avec  Irène, 
qu'il  veut  fermement,  est  déjà  menacé  par  son  impossibilité  à  se  fixer 
affectivement  (373).  il  meurt  d'ailleurs  parce  qu'il  n'est  pas  en  état  physi- 
que de  supporter  l'action  qui  lui  a  été  demandée,  ce  qui  renvoie  à  un 
problème  précédemment  évoqué.  Par  le  délabrement  de  leur  corps,  les 
garçons  sont  de  toute  manière  exclus  de  toute  espèce  de  positivité. 
Et  pourtant,  comme  le  dit  le  Frisé  à  la  fin  de  /?,  ce  corps  est  vraiment 
tout  ce  qu'ils  ont.  Ne  pouvant  sauver  le  petit  garçon  qui  se  noie,  il  est 
bien  près  de  pleurer  mais  pourtant  s'éloigne  avec  cette  pensée  :  «  Après 
tout  le  Frisé,  c'est  mon  meilleur  pote  »  (282). 

Pour  en  revenir  aux  sociétés  méditerranéennes,  on  pourrait  presque 
dire  que  ce  parcours  sinistre  et  désespérant  plaide  au  moins  en  faveur 
de  leur  fermeté  et  de  leur  aptitude  à  rejeter  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme 
à  leurs  structures  établies.  Mais  le  problème  serait  alors  de  savoir  si  la 
qualité  essentielle  d'une  société  tient  à  la  rigueur  implacable  de  ses 
rejets  ou  plutôt  à  la  souplesse  avec  laquelle  elle  évite  les  exclusions 
et  l'envers  qu'elles  lui  constituent. 

Université  de  Paris-Vil. 
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Antonia  !  Un  visage  ridé,  sévère  et  beau,  inscrit  dans  la  dentelle  d'une 
mantille  noire,  c'est  ainsi  que  je  le  revois  surgir,  après  tant  d'années, 
de  la  mémoire  de  la  petite  enfance.  Andalouse  !  sans  doute,  mais  à  l'épo- 
que elle  était  pour  nous  Sbagnola  tout  court.  C'est  elle  qui  m'a  mis  au 
monde.  Mais  je  m'aperçois  que  cette  façon  de  dire  comporte  une  certaine 
ambiguïté  intéressante  par  ailleurs.  Sage-femme  réputée,  la  seule  et  la 
première  sage-femme  nasrania  chrétienne,  elle  a  donc  accouché  ma  mère. 
Privilège  insigne  à  l'époque  pour  un  enfant  que  ce  recours  à  des  mains 
étrangères  pour  le  faire  venir  au  monde  et  c'est  à  n'en  pas  douter  un 
accouchement  à  la  modernité.  La  mère  et  la  mère-méditerranée,  Hanina 
et  Antonia,  comment  les  séparer  si  toutefois  on  en  avait  l'intention. 

Safi,  naguère  petite  ville  sur  le  littoral  sud  du  Maroc,  enfermée  dans 
ses  remparts,  vestiges  de  l'occupation  portugaise,  comptait  une  petite 
colonie  espagnole  qui,  contrairement  à  celle  des  Français,  gens  de  l'auto- 
rité, vivait  de  plain-pied  avec  la  population  marocaine  dans  une  familiarité 
quotidienne.  La  première  église  espagnole  construite  en  cette  ville 
jouxtait  la  maison  de  ma  grand-mère,  au  cœur  de  la  médina,  dans  cette 
longue  rue  montante  des  babouchiers.  Des  babouches  rouge  sang  rihia 
teintes  avec  de  la  rate  écrasée  et  la  silhouette  massive  brune  des  Fran- 
ciscains glissant  dans  la  pénombre  du  derb,  les  pieds  nus  dans  des 
sandales.  Les  Franciscains  avaient  ouvert  une  école  pour  petites  filles, 
l'invite  à  la  conversion  pointait  dans  l'apprentissage  de  la  broderie  et  des 
rudiments  de  castillan.  Souvenir  ému  que  ma  mère  évoquait  souvent. 
D'autres  encore.  Jorge,  el  medico,  veillait  sur  la  santé  de  la  famille 
moyennant,  assure-t-on,  une  sorte  d'abonnement  mensuel.  Il  n'était  pas 
rare  qu'il  restât  à  déjeuner  ou  dîner,  au  cours  de  ses  visites  régulières, 
visites  de  routine  peut-on  dire,  prescrivant  à  fréquence  régulière  la  pulga 
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pour  l'ensemble  de  la  famille.  Pulga  déformation  de  purga,  les  mots 
d'espagnol  amorçaient  leur  immigration  dans  le  judéo-arabe.  Jorge  aussi 
était  le  premier  médecin  nasrani  avant  l'arrivée  de  ses  collègues  français, 
arrivée  impressionnante  dont  celle  du  docteur  David  aux  cheveux  taillés 
en  brosse,  manchettes  empesées,  col  cassé,  la  médecine  solennelle  enfin  ! 
Chose  étonnante  en  ce  petit  monde,  il  y  avait  des  pauvres,  tout  au  moins 
des  gens  de  condition  modeste  au  point  que  l'on  entendait  dire  par 
amusement  et  sans  mépris  :  Sbagnolé  merqaa  seroual,  «  l'Espagnol  au 
pantalon  rapiécé  ».  Et,  signe  extrême  dans  ce  paysage  de  familiarité 
quotidienne,  il  y  avait  Fiesta  Manana,  un  Espagnol  authentique,  un  peu  fou, 
inspiré  et  doux,  dont  le  petit  délire  lui  avait  valu  ce  surnom.  Pour  le 
plaisir  et  la  joie  de  la  cité,  Adoifo  Llamas  avait  ouvert  un  café  dans  la 
grande  rue  de  la  médina,  le  lit  de  la  foule  et  aussi  de  la  crue  de  l'oued 
Chaaba  jusqu'au  jour  où  on  le  détourna  pour  qu'il  aille  déverser  la  fureur 
de  ses  torrents  dans  l'océan.  Un  café  avec  terrasse,  des  fauteuils  offerts 
pour  des  destins  sédentaires  pétris  de  méditation,  embouchure  du  flot 
paisible  des  gens  qui  émergeaient  de  chez  eux  encore  engourdis  par 
la  sieste  et  se  laissaient  glisser  jusque-là.  Le  Llamas,  parlement  des 
affaires,  berceau  des  folles  rumeurs,  agora  des  controverses  célèbres 
à  propos  de  l'âge  des  gens,  leur  fortune,  leur  vie  intime,  la  fidélité 
conjugale,  conversations  inchangées,  rires  et  chuchotements.  Llamas  terre 
de  perdition,  les  chatos,  les  chatitos,  les  petits  verres  de  vin  et  autres 
alcools  rongeaient  l'interdit  et  la  foi.  Point  d'orgue,  dans  cet  Eden  aux 
fleurs  de  péché.  Llamas  devait  ouvrir  une  salle  de  cinéma,  le  premier 
en  date,  célèbre  à  la  fois  grâce  à  Judex,  Fanfan  la  Tulipe  et  à  l'irruption 
de  l'oued  Chaaba  un  jour  d'hiver,  surprenant  les  spectateurs  de  qualité 
dans  leurs  baignoires,  juste  retour  de  la  sémantique,  le  bas  peuple  voué 
à  occuper  des  bancs  avait  pris  la  fuite  avant  l'arrivée  des  flots.  Nourri- 
tures terrestres,  fruits  défendus,  Diego  à  son  tour  inaugurait  boutique, 
une  épicerie  moderne,  les  jamones,  chorizo,  soubresade,  morcilla,  Xérès, 
Anis  del  Mono  achevaient  la  perversion  des  cœurs.  L'inquisition  du 
désir,  plus  insidieuse  et  plus  dangereuse  en  fin  de  compte  que  l'autre 
pour  le  respect  de  la  religion. 

Une  petite  ville  marocaine  à  l'heure  espagnole,  au  lendemain  de  la 
Première  Guerre  mondiale,  les  années  triomphantes  de  la  France  victo- 
rieuse, établissant  son  protectorat  sur  l'empire  chérifien,  la  présence 
de  la  vieille  Espagne  paraissant  alors  chétive,  anachronique  reléguée 
dans  ces  villes  du  Nord  Tanger  et  Tétouan.  Mais  laissons  l'histoire  à  ses 
œuvres.  Ce  qui  importe  c'est  le  cours  des  affinités  qui  se  dérobe  à 
l'apparence,  s'enveloppe  dans  les  replis  secrets  de  l'oubli  et  du  souvenir. 
Le  temps  perdu  et  retrouvé  à  chaque  recherche  commencée  et  recommen- 
cée sans  cesse.  Et  d'abord  ce  qui  demeure  :  le  temps  des  amitiés,  ces 
amitiés  durables  qui  se  nouent  à  l'adolescence  et  constituent  comme 
le  fil  d'une  vie,  de  la  fidélité  à  soi-même.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'en  parler  et  à  l'égard  de  mes  amis  espagnols  ce  qui  primait  avant  tout 
c'est  bien  entendu  l'amitié  et  l'on  ne  saurait  faire  la  preuve  de  ce  qui 
ne  se  démontre  pas. 
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Mais  voici  que  l'événement  surgit,  insignifiant  en  apparence,  traçant 
dans  l'espace  intime,  à  i'insu  de  soi-même,  des  lignes  d'ouverture  à  une 
dimension  nouvelle.  Le  17  juillet  1936  j'arrivai  aux  portes  de  Mellila  en 
voiture,  avec  des  amis  nous  aciievions  un  voyage  d'agrément  dans  ce 
Maroc  espagnol  d'alors.  Je  revois  cette  scène  parce  que  c'en  est  bien 
une  et  même  inaugurale.  Je  la  revois  et  à  cfiaque  fois  je  l'évoque  avec 
la  même  émotion  que  celle  ressentie  quand  j'en  ai  parlé  dans  Parcours 
Immobile.  Des  troupes,  des  convois  militaires,  des  régiments  de  cavaliers, 
un  officier  à  cheval  qui  s'avance  vers  nous  alors  que  notre  voiture  vient 
de  s'arrêter  et  nous  informe  que  quelques  troubles  se  sont  produits 
à  Melilla,  que  nous  pouvions  y  entrer  si  nous  le  voulions  ou  bien  repartir 
vers  la  zone  française,  ce  que  nous  avons  fait  par  prudence.  Petit  détail 
entre  bien  d'autres  constituant  la  trame  d'un  récit  que  je  ne  reprendrai 
pas  ici,  mais  par  ce  côté  éphémère  anecdotique  s'annonçait  le  drame 
immense  de  la  guerre  civile  de  1936,  une  légère  secousse  qui  nous 
touchait  sur  le  moment  sans  rien  laisser  présager  du  séisme  qui  allait 
se  produire.  Maintenant,  maintenant  seulement  on  peut  tenter  l'impossi- 
ble, créer  ce  passé  si  essentiel,  l'arracher  aux  funérailles  de  l'histoire. 
Je  me  souviens,  mais  quoi,  que  dire  de  ce  qui  était  hier  et  demeure 
encore  vivant  entêté  à  vivre  ?  Je  suis  passé  récemment  par  Teruel,  une 
route  touristique  fort  belle,  et  l'on  vous  parlera  des  Amants  de  Teruel, 
pour  le  reste  c'est  le  silence  d'un  paysage  qui  ne  livre  rien  de  lui. 
Le  récit,  le  souvenir  des  grands  combats  est  passé  ailleurs.  Il  serait 
indécent  de  dire  de  ces  hommes  simples  qu'ils  se  sont  battus  pratiquement 
à  mains  nues  parce  qu'ils  voulaient  la  liberté  et  qu'ils  y  ont  cru.  Indécent 
si  on  se  laissait  aller  à  actionner  les  grandes  pompes  du  lyrisme,  de 
l'héroïsme,  ces  lieux  communs  qui  masquent  les  lieux  vrais. 

Christophe  Colomb  donne  l'exemple  de  découvertes  renouvelées  et 
involontaires  et  on  aimerait  dire  qu'en  partant  pour  les  Amériques  il 
laissait  derrière  lui  une  terre  inconnue.  Le  hasard  étant  maître  de  toute 
navigation,  il  arrive  que  sans  qu'on  l'ait  décidé  l'on  aborde  soudain  un 
continent  fabuleux.  L'histoire  commence  à  Barcelone,  mais  ce  n'est  ni 
Georges  Orwell  ni  les  révolutionnaires  de  l'Espoir  qu'on  y  rencontre. 
Nous  sommes  en  juillet  1263  sous  le  règne  du  roi  d'Aragon  Jaime  i«^ 
C'est  en  vérité  une  belle  journée  de  soleil  ardent  et  de  ciel  pur.  Les  gens 
se  pressent  et  se  dirigent  vers  le  palais  royal,  une  foule  bigarrée,  le  petit 
peuple  des  faubourgs,  des  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  descendus  de 
leurs  caresses,  de  grands  bourgeois  qui  viennent  assister  à  la  première 
des  quatre  journées  de  la  célèbre  dispute  de  Barcelone.  C'était  le  temps 
où  la  parole  avait  encore  le  poids  de  son  authenticité  et  les  gens 
pouvaient  y  reconnaître  le  respect  de  la  vérité.  De  quoi  allait-on  débattre 
en  cette  noble  assemblée  ?  Le  roi  en  avait  pris  l'initiative  et  y  était 
présent.  Chacun  savait  l'importance  de  l'enjeu  de  cette  célèbre  contro- 
verse judéo-chrétienne.  L'orgueilleuse  Eglise  est  à  l'apogée  de  sa  puis- 
sance mais  il  fallait  parfaire  sa  domination  spirituelle,  forcer  les  juifs 
à  la  conversion,  censurer  et  récupérer  le  Talmud  pour  apporter  la  preuve 
tangible  qu'il  n'est  d'autre  Messie  que  Jésus  et  que  son  règne  est  assuré 
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sur  terre  et  dans  les  temps  présents.  Oubliez  je  vous  prie  l'exercice  froid 
de  l'exégèse,  ouvrez  les  yeux,  accordez  vos  respirations  à  l'attente  du 
dranne.  Le  rideau  se  lève,  la  foule  retient  son  souffle.  Voici  Paul  Christian! 
qui  s'avance,  un  visage  pâle,  dans  le  regard  un  zèle  fiévreux,  celui  d'un 
converti.  Il  sait  l'hébreu,  il  connaît  le  judaïsme  du  dedans,  il  a  la  superbe 
de  l'assurance,  soutenu  sur  place  par  les  représentants  de  l'Eglise,  les 
ordres  militants,  les  célèbres  «  Dominicanes  »,  les  Chiens  du  Seigneur. 
Il  affronte  le  débat  avec  une  argumentation  préparée  à  l'avance.  En  face 
de  lui,  Moïse  Ben  Nahman,  l'illustre  Nahmanide  de  Gerone,  commen- 
tateur renommé  du  Talmud,  grande  figure  représentative  de  cette  tradi- 
tion de  la  cabale,  la  mystique  juive  qui  commence  pour  l'essentiel,  en 
cette  terre  espagnole,  avec  Moïse  de  Leon,  l'auteur  du  Zohar,  le  Livre 
des  Splendeurs.  Imaginez  ce  visage  rayonnant  d'une  lumière  toute  inté- 
rieure, un  homme  frêle  faible  même  d'une  faiblesse  mortelle  et  aussi 
du  même  élan  invincible,  maître  souverain  d'une  parole  éternelle.  Que 
va-t-il  advenir  de  lui,  face  à  la  redoutable  toute  puissance  de  l'Eglise, 
incarnée  en  un  homme,  Paul  Christian!  ?  Que  va-t-il  advenir  de  lui,  même 
s'il  parvient  et  il  parviendra  grâce  au  génie  subtil  de  son  esprit  à  maîtriser 
le  hasard  de  l'improvisation  et  à  confondre  son  zélé  et  habile  adversaire  ? 
Vainqueur  ou  vaincu,  il  se  sait  condamné  par  avance.  Il  le  sait,  quand 
il  évoque,  au  cours  de  ces  journées,  le  conseil  de  tous  ceux  qui  le 
pressent  et  l'implorent  de  ne  pas  continuer,  tant  est  grande,  réelle  et 
présente  la  peur  de  «  ces  prédicateurs  qui  répandent  la  terreur  dans 
le  monde  ».  Sa  grandeur  est  celle-là  même  de  Socrate  qui  va  sereine- 
ment  au  devant  de  la  mort.  Quand  il  apparaît  et  parle,  ouvrant  le  débat, 
on  imagine,  on  imagine  l'impression  profonde  faite  sur  l'assemblée, 
animée  par  le  sentiment  qu'un  destin  se  jouait  alors  ;  la  nuit  de  l'Inqui- 
sition n'allait  pas  tarder  à  tomber.  Qn  mesure  la  profondeur  de  l'écho 
de  ce  qu'il  peut  dire,  lorsque,  par  exemple,  il  proclame  face  à  son 
adversaire  : 

«  Quand  viendra  le  temps  du  messianisme,  ils  forgeront  des 
socs  avec  leur  glaives  et  des  serpes  de  leurs  lances.  Qn  ne 
lèvera  plus  l'épée  peuple  contre  peuple  et  l'on  n'apprendra  plus 
la  guerre.  » 

Ou  encore  ceci  : 

«  Rome  sera  détruite  lorsqu'un  homme  dira  à  son  compagnon  : 
Rome  et  tout  ce  qu'elle  renferme  sont  à  toi  pour  un  sou  et  qu'il 
répondra  :  je  n'en  veux  pas.  » 

Rome  signe  de  la  caducité  des  empires,  des  royaume  et  des  nations, 
appelée  à  disparaître.  Ces  jours-là,  à  Barcelone,  pour  qui  savait  l'entendre, 
le  messianisme  révélait  le  sens  ultime  de  son  messager  :  annoncer  la  fin 
de  la  servitude,  de  la  domination  d'un  peuple  par  un  autre,  de  la  guerre 
comme  éthique  de  vie.  Face  à  l'Eglise,  symbole  du  pouvoir  absolu,  se 
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dressait  le  messianisme  juif,  et  c'est  en  son  nom  que  Nalimanide  pouvait 
parler,  porteur  d'une  parole  de  liberté  en  un  temps  où  le  judaïsme  n'était 
pas  devenu  lui  aussi  une  puissance  temporelle.  Les  temps  ont  changé, 
la  théologie  s'est  muée  en  transcendance  de  la  terreur  et  une  à  une  les 
plus  belles  utopies,  celles  qui  ont  mis  en  mouvement  des  millions 
d'hommes  se  sont  effondrées,  impitoyablement  saccagées  par  la  montée 
universelle  d'un  ordre  inhumain.  J'ai  tenu  à  citer  ce  texte  magnifique 
de  la  Dispute  de  Barcelone^  non  pas  par  une  bizarrerie  inexplicable, 
mais  parce  qu'il  conduit  au  centre  de  la  question  et  ce  n'est  pas  un 
hasard  que  cela  soit  en  Espagne,  là  oij,  à  suivre  la  chaîne  des  siècles, 
tout  a  commencé.  Un  texte  et  au-delà  le  périple  d'une  exploration  signe 
après  signe,  de  Teruel  à  Barcelone. 

La  piedra  y  el  centra  pour  reprendre  le  titre  d'un  essai  dû  à  la  plume 
d'un  grand  poète  espagnol  contemporain,  José  Angel  Valenté.  La  pierre 
et  le  centre,  avec  d'abord  en  exergue  à  l'essai  cette  chanson  : 

Fui  la  piedra  y  fui  el  centra 
y  me  arrojaron  al  mar 
y  al  cabo  de  largo  tiempo 
mi  centra  vine  a  encontrar  ^. 

«  comme  la  pierre  quand  elle  va  se  rapprochant  davantage 
de  son  centre,  écrit  St  Jean  de  la  Croix,  au  commencement  du 
commentaire  du  chant  XI  du  Cantique  Spirituel.  Oui  !  la  pierre 
et  le  centre.  Et  le  chemin  et  le  temps  —  au  bout  d'un  long 
temps...  Et  ainsi  apparaît  le  thème  de  la  chanson  comme  un 
obscur  signe  de  l'infinie  immersion  du  sens  et  du  fond.  » 

Et  J.A.  Valenté  d'ajouter  : 

«  La  pierre  est  dans  toutes  les  traditions  symbole  du  centre 
et  de  la  totalité  depuis  l'omphal  du  temple  d'Apollon  jusqu'au 
quicunce  de  la  mythologie  aztèque.  L'exil  de  la  pierre  est,  en 
toute  rigueur,  la  perte  du  centre.  » 

De  Barcelone  à  Teruel  la  pierre  roule,  à  travers  les  siècles,  à  la 
recherche  de  son  centre.  L'Espagne,  terre  nourricière  des  symboles 
premiers. 

Paris,  décembre  1984. 
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NOTES 

1.  Nahmanide,  La  dispute  de  Barcelone,  Verdier,  coll.  «  Les  dix  paroles  ». 

2.  José  Angel  Valenté,  La  piedra  y  el  centra,  Taurus  édiciones,  Madrid  (en  espagnol, 
non  traduit) .  Les  extraits  et  la  chanson  sont  traduits  par  moi  : 

«  Je  fus  la  pierre  et  je  fus  le  centre 
et  ils  me  jetèrent  à  la  mer 
et  au  bout  d'un  long  temps 
j'en  vins  à  rencontrer  mon  centre.  » 
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ITINERAIRES  JUDEO-MAGHREBINS 
Naccache,  El  MaIeh,  Bensoussan 


Marc  GONTARD 


Une  littérature  judéo-maghrébine  ? 

La  littérature  des  juifs  au  Maglireb  a  toujours  eu  du  mal  à  s'insérer 
dans  un  ensemble  liomogène,  à  constituer  un  «  corpus  »...  Si  l'on  excepte 
Albert  Memmi,  pour  la  première  partie  de  son  œuvre,  aucun  auteur  juif 
ne  figure  sous  la  rubrique  actuelle  de  Littérature  maghrébine  de  langue 
française,  réservée  aux  seuls  musulmans.  Faut-il  les  considérer  comme 
des  auteurs  français  du  Maghreb  ?  C'est  ce  que  fait  Guy  Dugas  \  en  se 
fondant  sur  la  seule  nationalité.  Mais,  dans  son  chapitre  sur  la  littérature 
nord-africaine  des  Français  2,  Jean  Déjeux  n'évoque  que  les  écrivains 
coloniaux,  exotiques,  et  le  groupe  des  algérianistes,  attitude  que  l'on 
retrouve,  par  exemple,  chez  Alain  Calmés  3. 

Pourtant,  le  roman  judéo-maghrébin  de  langue  française  a  été  florissant 
et,  tandis  que  l'écriture  féminine  est  aujourd'hui  singulièrement  mino- 
ritaire au  Maghreb,  la  littérature  juive  a  été,  pour  une  bonne  part,  l'œuvre 
de  femmes,  qu'il  s'agisse  d'Elissa  Raïs,  la  plus  connue,  de  Saadia  Levy, 
Maximilienne  Heller,  Blanche  Bendahou  ou  Irma  Ichou... 

Dans  un  article  sur  «  Le  Roman  sépharade  de  langue  française  aujour- 
d'hui »'',  Albert  Bensoussan  a  montré  que  cette  littérature,  loin  de  s'étein- 
dre, connaît  un  véritable  renouveau.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  ces 
écrivains  ont,  pour  la  plupart,  quitté  le  Maghreb  avec  leur  communauté, 
au  moment  des  indépendances,  certains,  comme  Nine  Moati,  n'utilisant 
leurs  souvenirs  que  comme  matière  exotique  pour  romans  de  hall  de 
gare...    Difficile    donc,    de    parler    véritablement    de    littérature    judéo- 
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maghrébine.  Et  si  quelques  auteurs  ont  clioisi  une  nationalité  magliré- 
bine  (Myriam  Ben,  en  Algérie  ;  Gilbert  Naccache,  en  Tunisie),  d'autres 
comme  Lorand  Caspar,  bien  que  vivant  au  Maghreb  avec  un  statut 
d'étranger^,  sont  totalement  intégrés  à  la  littérature  française.  C'est  donc 
plutôt  à  un  ensemble  «  diasporique  »  que  renvoie  l'appellation  de  litté- 
rature judéo-maghrébine,  à  laquelle  on  préférera  celle  de  littérature 
sépharade  utilisée  par  Albert  Bensoussan. 

Quelques  auteurs,  pourtant,  nous  semblent  pouvoir  échapper  à  cette 
restriction  et  leur  écriture  reste  si  fortement  marquée  par  leurs  racines 
qu'on  peut  véritablement  la  qualifier  de  maghrébine,  avec  cette  perspec- 
tive particulière  que  leur  confère  la  judéité.  C'est  à  eux  que  nous  nous 
intéresserons  ici  et,  à  travers  trois  œuvres  narratives,  choisies  parmi 
les  plus  représentatives,  nous  essaierons  de  montrer  ce  qui  fait  leur 
singularité  dans  le  triple  rapport,  au  pays,  à  la  judéité  et  à  l'écriture. 

Car  l'identité  commune  de  ces  itinéraires  judéo-maghrébins  n'empêche 
pas  qu'ils  aient  chacun  leur  cheminement  propre  et  l'expérience  d'Edmond 
Amran  El  Maieh  au  Maroc  n'est  pas  celle  d'Albert  Bensoussan  en  Algérie, 
ni  celle  de  Gilbert  Naccache  en  Tunisie. 


Cristal,  Allen,  M  es  rod 
1.  La  terre  natale 

S'il  est  toujours  intense,  le  rapport  au  Maghreb  de  ces  trois  écrivains 
varie  en  fonction  de  leur  enracinement  et  de  cette  supranationalité  que 
leur  confère  l'appartenance  au  groupe  Israélite  (leur  ouvrant  notamment, 
avec  des  variantes  locales,  le  droit  à  la  nationalité  française).  De  là  ce 
recul,  plus  ou  moins  grand,  du  point  de  vue,  que  l'on  observe  d'un  récit 
à  l'autre.  En  effet,  si  G.  Naccache,  dans  Cristal^,  se  veut  avant  tout 
Tunisien,  sensible  aux  problèmes  actuels  du  pays,  El  MaIeh,  dans  Allen 
ou  la  Nuit  du  récifs,  bien  que  n'affirmant  pas  d'emblée  sa  judéité,  mais 
plutôt  sa  marocanité,  se  réserve,  à  la  fin  du  récit,  la  possibilité  d'un 
retour  en  France.  Quant  à  Bensoussan,  dans  L'Echelle  de  Mesrod^,  c'est 
en  juif  «  pied-noir  »  qu'il  se  souvient,  du  fond  de  son  exil,  de  l'Algérie 
«  heureuse  »  des  communautés... 

Ce  qui  constitue  l'élément  essentiel  de  Cristal,  c'est  le  politique. 
Qu'il  évoque  sa  propre  expérience  de  militant  ou  qu'il  nous  raconte 
l'histoire  (fictive)  d'Afif,  jeune  médecin  spécialiste,  et  de  sa  femme 
Nabiha,  c'est  toujours  le  même  regard  critique  que  porte  Naccache  sur 
la  Tunisie  des  années  1970-1980. 

Car  Cristal  est  d'abord  un  récit  autobiographique,  même  si  ce  n'est 
pas  son  seul  aspect.  Naccache  y  retrace,  dans  un  discontinu  propre  à  la 
mémoire,  son  itinéraire  politique  et  l'on  pourrait,  à  bien  des  égards, 
rapprocher  ce  livre  de  celui  de  l'écrivain  marocain  Abdellatif  Laâbi, 
Le  Chemin  des  ordalies,  tant  les  deux  expériences  militantes  sont  pro- 
ches et  parallèles.  Après  avoir  découvert  en  France,  lors  de  ses  études, 
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le  marxisme,  dans  sâ  forme  trotskyste,  il  revient  à  Tunis  en  1962,  comme 
ingénieur  auprès  du  ministère  de  l'Agriculture.  D'abord  adhérent  au  PSD, 
sous  l'influence  de  son  ami  Nourredine  il  entre,  en  1967,  au  GEAST 
(Groupe  d'études  et  d'action  socialiste  tunisien)  qui  publie  la  revue 
Perspectives.  A  cette  époque,  en  effet,  avec  un  peu  d'avance  sur  le 
groupe  Souffles  au  Maroc,  le  GEAST  se  transforme  en  organisation 
marxiste-léniniste  et  se  radicalise.  A  la  suite  d'une  grève  de  l'université, 
le  groupe  est  découvert,  ses  dirigeants  arrêtés  et  Naccache  se  retrouve 
dans  les  geôles  du  ministère  de  l'Intérieur,  livré  aux  sévices  d'odieux 
tortionnaires.  Condamné  à  16  ans  de  réclusion,  avec  son  ami  Nourredine, 
par  la  Cour  de  sûreté  de  l'Etat,  emprisonné  à  Tunis,  puis  dans  la  sinistre 
prison  de  Borj-Roumi,  près  de  Bizerte,  il  est  libéré  en  1970  par  grâce 
présidentielle.  Assigné  à  résidence  dans  plusieurs  villes  de  l'intérieur, 
il  est  à  nouveau  incarcéré  en  1972,  lors  des  troubles  qui  agitent  la 
Tunisie  et  restera  en  prison  jusqu'au  3  août  1979. 

C'est  toute  cette  expérience,  avec  ses  angoisses,  ses  privations  et 
son  enthousiasme  révolutionnaire  que  nous  raconte  Cristal.  Avec,  aussi, 
ses  désillusions.  Car  cet  itinéraire  politique  s'accompagne  d'une  remise 
en  cause  de  certains  choix,  celui  de  l'idéologie  marxiste,  notamment, 
«  simplificatrice  »,   «  anti-démocratique  »   et  surtout  coupée   du   peuple  : 

«  Le  Progrès,  les  Forces  Productives,  la  lutte  des  classes 
suffisaient  à  assurer  la  bonne  conscience,  permettaient  même 
d'ignorer  les  réactions  des  classes  populaires,  si  ce  n'est  de  les 
mépriser  en  fait,  sous  prétexte  qu'elles  exprimaient  un  faible 
niveau  de  conscience.  »  (p.  266) 

Mais  s'il  est  un  choix  sur  lequel  Naccache  ne  revient  pas,  c'est  son 
nationalisme  tunisien.  Lorsque  sa  famille  décide  de  quitter  la  Tunisie 
pour  la  France,  il  choisit  de  s'en  séparer  :  «  Mon  pays  »,  écrit-il,  «  restait 
la  Tunisie,  je  devais  mettre  mes  capacités  à  son  service.  »  Et  s'interro- 
geant  sur  l'apparent  divorce  entre  sa  condition  de  juif  (non  musulman) 
et  son  combat  révolutionnaire  pour  la  Tunisie,  il  se  définit,  sans  ambi- 
guïté :  «  J'étais  un  communiste  tunisien.  Mon  combat  était  donc  celui 
des  autres  Tunisiens,  des  gens  qui  se  reconnaissaient  la  Tunisie  comme 
espace  de  vie.  »  Même  après  sa  sortie  de  prison  en  1979,  après  avoir 
abandonné  le  marxisme  et  s'être  interrogé  sur  les  «  voies  de  la  trans- 
formation »  dont  il  rêve  pour  la  société  tunisienne,  il  ne  peut  se  résoudre 
à  quitter  le  pays  : 

«  Ceci  est  mon  pays,  pensais-je,  et  si  les  conditions  de  vie 
ne  me  plaisent  pas,  ce  n'est  pas  en  le  quittant  que  je  résoudrai 
quoi  que  ce  soit.  Ces  conditions  proviennent  de  ce  que  le  colo- 
nialisme a  laissé  comme  héritage,  et  tiennent  aux  choix  politi- 
ques du  pouvoir.  Ces  choix  peuvent  être  contestés  par  beaucoup 
de  Tunisiens,  et  surtout  des  Arabes,  et  je  pourrais  —  et  donc 
dois  —  lutter  à  leurs  côtés  pour  faire  de  notre  pays  commun 
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un  endroit  où  nous  pourrons  tous  vivre.  Y  avait-il  dans  cette 
approche  des  illusions,  une  espérance  d'assimilation  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  je  répugnais  à  partir 
battu  d'avance  dans  un  combat  qui  me  paraissait  s'imposer. 
Et  m'installer  en  France  était  admettre  l'impossibilité  de  cette 
lutte.  »  (p.  144) 

L'Iiistoire,  fictive,  d'Afif  et  Nabiha,  enchâssée  dans  le  récit  autobio- 
graphique, exprime  le  malaise  politique  de  la  classe  intellectuelle  happée 
par  la  modernité  et  prisonnière  de  ses  privilèges  sociaux  :  médecins 
travaillés  par  la  mauvaise  conscience  d'un  exercice  libéral  de  leur  science, 
dans  un  pays  où  cela  tient  du  scandale,  mais  incapables  de  renoncer  à 
leurs  revenus  lucratifs  (Afif  a  payé  sa  villa  en  4  ans...),  peintre  abstrait, 
cherchant  à  son  art  un  enracinement  et  une  efficacité  sociale  illusoires, 
anciens  militants  d'extrême-gauche  qui  se  sont  rangés  par  souci  de 
confort,  par  peur  de  la  répression...  C'est  un  regard  sans  complaisance, 
mais  conscient  des  problèmes  du  déracinement  culturel,  que  Naccache 
pose  sur  cette  nouvelle  bourgeoisie  tunisienne  aux  marges  du  pouvoir, 
où  la  femme  cherche  les  voies  de  son  émancipation,  où  le  standing  exige 
la  villa  (à  Carthage  ou  à  Salammbô),  la  504,  la  maîtresse  (française, 
si  possible),  les  soirées  dans  les  boîtes  ;  où  les  conversations  vont  du 
film  Orange  mécanique,  au  livre  Libres  enfants  de  SummeriiiH,  ou  aux 
mérites  respectifs  de  la  chimiothérapie,  de  l'ergothérapie...  Regard 
politique,  là  encore,  et  concerné,  sur  une  classe  à  laquelle  il  appartient, 
dans  un  pays  en  profonde  transformation. 

Dans  Allen  ou  La  Nuit  du  récit,  El  Maieh  s'interroge  lui  aussi  sur  la 
société  marocaine  d'aujourd'hui  et,  de  ce  point  de  vue,  son  propos  n'est 
pas  très  éloigné  de  celui  de  Naccache.  En  effet,  si  l'image  centrale 
à' Allen,  au  plan  événementiel,  est  l'émeute  de  Casablanca  de  juin  1981, 
cette  scène  de  violence  fonctionne  comme  un  révélateur.  Juin  1981,  c'est 
la  répétition  de  mars  1965,  qu'évoque  Ben  Jelloun  dans  Harrouda  ou 
Khaïr-Eddine  dans  Une  odeur  de  mantèque,  mars  1965,  première  explosion 
populaire  dans  les  bidonvilles  de  Casablanca,  les  fameuses  «  Carrières 
centrales  »  (d'où  sort  un  poète  comme  Abdallah  Zrika),  ou  Sidi  Othman 
Ben  M'Sik.  Mais  depuis  cette  époque,  le  fossé  s'est  encore  agrandi  entre 
les  buildings  d'avant-garde  «  aux  grandes  baies  fumées  »  où  les  «  Pidiji  » 
d'organismes  «  semi-gouvernementaux  »  siègent,  dans  leur  «  bureau  impé- 
rial acier  chromé  »,  et  le  peuple  des  «  selgots,  zoufria,  tache  insolente 
sur  le  visage  de  la  modernité  »  :  Boujmaa,  par  exemple,  qui  vend  ses 
figues  de  barbarie  à  l'ombre  d'une  de  ces  gigantesques  «  tours  de 
verre  »... 

Comme  en  1965,  la  répression  sera  sévère,  aveugle,  frappant  non 
seulement  le  peuple  insurgé,  mais  aussi  les  intellectuels,  lycéens,  étu- 
diants, professeurs,  comme  il  convient  à  un  pays  où  «  il  est  de  la  plus 
haute  importance  de  régler  le  problème  de  la  circulation  des  idées  ». 
Et  Faraji,  le  vieux  chaouch  se  prend  à  regretter  le  temps  du  Maghzen 
où  les  hommes  en  siba  mourraient  les  armes  à  la  main  au  lieu  de  crever 

126 


Itinéraires  judéo-maghrébins 

«  comme  des  chiens  ».  Aujourd'hui,  au  Maroc,  comme  dans  l'Espagne  de 
Franco,  comme  à  Moscou,  le  pouvoir  policier  «  s'érige  en  absolu  ».  La  loi 
est  celle  des  merdas,  de  la  mitraillette,  de  la  torture,  celle  qui  conforte 
dans  ses  privilèges  la  nouvelle  bourgeoisie... 

Car  Allen  est  aussi,  comme  Cristal,  une  galerie  de  portraits  contem- 
porains où  défilent  tous  ceux  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  appar- 
tiennent à  la  classe  dominante  :  les  jeunes  technocrates,  encore  épargnés 
par  la  salissure  du  pouvoir  :  Nourredine,  l'ingénieur  formé  en  France  au 
contact  des  réfugiés  politiques  marocains,  et  qui  espère  simplement 
ne  pas  «  finir  dans  la  peau  d'un  salaud  »,  Rachid,  ancien  élève  de  l-larvard, 
pour  qui  seul  compte  le  «  business  »,  Jawad,  l'assistant  en  fac  qui  refuse 
encore  les  compromissions  de  l'argent...  Mais  il  y  a  aussi  les  arrivistes, 
comme  cet  universitaire  de  Rabat,  installé  dans  le  pouvoir,  qui  «^  s'habillait 
chez  Sellers,  Kristeva,  Barthes  »  tout  en  reconnaissant,  «  conscient  de 
sa  carrière,  les  dangers  du  petit  jeu  occidental,  aussi  se  ménageait-il  des 
fenêtres  sur  l'Orient  et  le  monde  arabe  ».  Il  y  a  surtout  ceux  qui  ont 
clairement  opté  pour  l'ordre  tyrannique  :  Azzedine,  ex-mllitant  commu- 
niste, agrégé  d'anglais,  converti  en  haut  fonctionnaire  de  la  police, 
spécialiste  de  !'«  intox  »  politique  face  aux  journalistes  de  la  presse 
internationale,  et  surtout,  Mounir,  PDG  enrichi,  lui  aussi  ancien  militant, 
aujourd'hui  notable,  en  djellaba  blanche  le  vendredi  ou  en  «  chemisette 
sport  Yves  Saint-Laurent  »,  qui,  au  spectacle  de  l'émeute,  se  prend  à  haïr 
le  peuple  et  à  appeler  sur  lui  la  plus  sévère  répression. 

Face  à  tous  ces  dirigeants  qui  ont  en  eux  étouffé  l'ancien  étudiant 
gauchiste  pour  goûter  aux  fruits  du  pouvoir,  il  reste  Saïd,  l'être  d'exigence 
et  de  pureté  qui  écrit  à  Mounir  de  sa  prison,  il  y  a  surtout  le  peuple-m/ca, 
le  peuple-déchet,  semblable  à  ces  bouts  de  plastique  qui  jonchent  les 
terrains  vagues  aux  approches  des  bidonvilles,  le  peuple  des  derb  misé- 
rables dont  «  l'implacable,  l'inexorable  juxtaposition  »  avec  les  fêtes 
somptueuses  du  quartier  d'Anfa  au  luxe  tapageur,  a  quelque  chose 
d'explosif... 

Et  pourtant,  contrairement  à  Naccache,  nul  engagement  explicite,  chez 
El  Maieh  :  «  le  caquettement  militant  l'insupportait  »,  «  il  détestait  les 
porteurs  de  message,  il  n'en  avait  aucun  à  délivrer.  »  Sans  illusion  sur 
les  «  cabotins  »  à  la  langue  de  bois  qui,  «  aux  premiers  coups  de  feu 
sont  rentrés  dans  l'ombre»,  c'est  plutôt  en  humaniste  p  ofondément 
attaché  à  ses  racines  qu'il  envisage  la  société  marocaine,  déchirée  par 
un  cri  dont  il  essaie  de  restituer  l'écho  : 

«  ...ce  cri  l'avait  traversé  surgi  de  ces  terres  brûlées,  noué  à  sa 
propre  naissance,  surgi,  jailli  d'un  monde  dominé  des  siècles 
durant,  humilié,  bafoué,  pris  dans  les  rets  d'une  immense  alié- 
nation, subjugué  dans  la  délectation,  la  séduction  de  sa  propre 
servitude,  hagard,  les  yeux  rivés  sur  le  visage  unique  du  maître, 
errant  parmi  les  débris  épars  de  son  image  éclatée...  »  (p.  148] 
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Sans  doute  est-ce  le  caractère  intolérable  de  ce  cri  et  sa  désillusion 
de  l'action  militante  (malgré  un  regard  vers  la  révolution  iranienne)  qui 
pousse  le  narrateur  vers  l'exil,  vers  le  départ  en  France,  même  si  ce 
départ  crée  en  lui  une  sorte  de  vide  de  l'identité  :  «  Il  se  composait  le 
visage  rassurant  et  banal  et  quelconque  du  voyageur  aérien  ligoté  à  son 
siège  »...  Ce  qui  le  privilégie  pourtant,  c'est  précisément  cette  issue 
possible,  cette  émigration,  somme  toute  confortable,  vers  une  patrie 
seconde  dont  sa  judéité  lui  ouvre  l'accès. 

Si  le  point  de  vue  narratif,  par  rapport  à  la  terre  natale,  se  caractérise 
par  son  intériorité  absolue  chez  Naccache,  par  sa  semi-intériorité  chez 
El  Maieh,  il  devient  doublement  extérieur  chez  Bensoussan.  D'abord,  parce 
que  L'Echelle  de  Mesrod  est  un  livre  de  mémoire,  écrit  hors  d'Algérie, 
mais  surtout,  parce  que  cette  mémoire  n'est  pas  totalement  algérienne, 
comme  dans  Cristal  ou  Ailen,  mais  simplement  juive  algérienne. 

En  effet,  dès  le  début  de  son  livre,  Bensoussan  définit  la  «  multiple 
appartenance  »  qui  détermine  son  être  minoritaire,  le  vouant  à  l'errance  : 
«  Français  depuis  un  bon  siècle.  Ni  plus  ni  moins  qu'un  Niçois.  Mais 
Français  d'Algérie  »,  voilà  pour  le  côté  pile.  «  Juif,  relevant  de  ces  authen- 
tiques autochtones  d'un  pays  où  la  mémoire  ancestrale  les  renvoie  à  plus 
de  deux  mille  ans  en  arrière  »,  voilà  pour  le  côté  face.  L'un  des  aspects 
de  son  itinéraire  rétrospectif  vers  les  origines  réside  donc  dans  l'évaluation 
de  cette  identité  par  rapport  à  trois  éléments  qui,  à  la  fois,  la  bornent 
et  la  constituent  :  la  terre  algérienne,  les  Français  d'Algérie  et  les 
musulmans. 

Nul  doute,  l'Algérie  apparaît  bien  ici  comme  la  terre  des  racines 
profondes  à  travers  les  villages  d'enfance,  Remchi,  Nedroma  ou  Alger, 
ville  des  études.  Et  l'image  la  plus  douloureuse  du  récit  reste,  sans 
conteste,  celle  du  départ  de  cette  communauté  juive,  assimilée  à  la 
«  mosaïque  de  peuples  »  qui  constitue  le  groupe  «  pied-noir  ».  A  l'heure 
où  il  se  penche  sur  son  passé,  le  souvenir  de  cette  déchirure  reste 
toujours  aussi  vif  : 

«  Que  dirai-je  du  territoire  initial  ?  Le  cordon  rompu  si  long- 
temps déjà,  avant  même  le  naufrage  de  ma  terre  natale,  et  cette 
plaie  au  ventre,  la  cicatrice  d'un  arrachement  que  je  n'ai  pas 
voulu.  »  (p.  11). 

Si  les  juifs  d'Algérie  sont  citoyens  français  depuis  1870,  par  suite 
de  la  trop  célèbre  loi  Crémieux  dont  on  connaît  assez  les  arrière-pensées 
coloniales,  leurs  rapports  avec  la  communauté  des  Français  immigrés  sont 
loin  d'avoir  été  pacifiques.  Non  seulement  l'affaire  Dreyfus  éveille  à  Alger 
une  vague  d'antisémitisme  telle  que  pour  une  anisette,  raconte  Bensous- 
san, on  commandait  à  Bab-EI-Oued  «  un  anti-juif  à  l'eau  »,  mais  dans  les 
années  1950,  on  trouve  couramment  dans  L'Echo  d'Alger  des  attaques 
contre  le  «  juif-Mendès  ».  Jacques  Soustelle,  dont  on  hait  le  socialisme, 
devient  lui-même  «  Ben-Soustelle  »  et  l'insulte  qu'on  entend  le  plus 
souvent  dans  les  rues  ou  sur  les  paliers  est  celle  de  «  sales  juifs  »  : 

128 


Itinéraires  judéo-magfirébins 

«l'antisémitisme,  écrit-il,  apparaissait  à  chaque  faille  de  l'histoire,  sitôt 
que  quelque  chose  grinçait  dans  les  rouages  ».  Et  pourtant,  le  vœu  le 
plus  cher  des  jeunes  juifs  d'Algérie,  reçus  au  bachot,  n'est-il  pas  de 
«  traverser  la  mer  »  ?  Ambiguïté  d'un  statut  qui,  sous  forme  de  «  privi- 
lège »,  contribue  au  double  déracinement  de  toute  une  communauté... 
En  fait,  dans  les  souvenirs  de  Bensoussan,  ce  sont  les  rapports  avec 
les  musulmans  qui  restent  les  plus  harmonieux.  Pour  Mesrod,  le  grand- 
père,  figure  centrale  du  récit,  les  colons  sont  des  usurpateurs  :  «  La  terre 
appartient  aux  fellahs  et  à  ceux  qui  partagent  leur  langue,  comme  moi  ». 
Juifs  et  Arabes,  au  contraire,  sont  Houana  metine  :  «  Frères  de  terre  ». 
Et  le  proverbe  populaire,  célèbre  dans  toute  l'Afrique  du  Nord  :  Sot//c  bia 
Yetioud  Kif  ei  Cadi  bia  Ctioud  («  le  marché  sans  les  juifs  c'est  comme 
le  juge  sans  témoin  »)  témoigne  assez  de  l'intégration  des  juifs  à  la 
culture  maghrébine  : 

«  Le  propre  d'un  tel  proverbe  c'est  de  se  présenter  comme 
un  vertigineux  raccourci  qui  brosse  d'un  coup  de  langue  quelque 
deux  millénaires  probables  de  présence  juive  au  Maghreb,  et 
d'être  valable  éventuellement  pour  toute  l'aire  historique  du 
contact,  voire  de  la  compénétration  judéo-arabe.  »  (p.  94) 

Ainsi  la  terre  algérienne  est-elle  le  lieu  d'une  identité  commune 
(«  Nédroma  l'altière  cité  de  notre  peuple  berbère  »).  Quant  aux  deux 
religions,  leur  apparente  opposition  reste  «  toute  formelle  »  et  l'une  des 
anecdotes  les  plus  savoureuses  est  celle  où  Mjsrod,  invité  à  porter 
en  terre  le  corps  d'un  de  ses  amis  arabes,  ne  peut  se  résoudre  à  pro- 
noncer la  prière  musulmane  :  Allahi  iiaiou  Aiiaii  («  il  n'est  de  Dieu 
qu'Allah  »).  Accompagnant  pourtant  le  chant  des  trois  autres  porteurs, 
il  en  modifie  ainsi,  subrepticement,  les  paroles  :  Kif  couiou  sidi  msiimine 
(«  comme  ils  disent  messieurs  les  musulmans  »)... 

Est-ce  le  regret  de  cette  co-existence  harmonieuse  (idéalisée  sans 
doute  par  la  mémoire)  qui  explique  le  changement  de  perspective  après 
l'indépendance  ?  Déraciné  avec  la  plus  grande  partie  de  sa  jommunauté 
par  suite  d'un  choix  dont  la  logique  remonte  à  la  loi  Crémieux,  c'est 
de  l'extérieur,  en  étranger  et  avec  une  certaine  injustice  que  Bensoussan 
envisage  l'Algérie  d'aujourd'hui,  ce  qui  le  différencie  d'El  Maieh  et 
surtout  de  Naccache.  Certes,  la  violence  du  déchirement  qui,  pendant 
près  de  vingt  ans,  rend  impossible  tout  retour  vers  la  terre  natale,  peut 
expliquer  le  caractère  irréversible  de  son  retrait  et  l'amertume  de  cer- 
taines considérations.  Pourtant,  lorsqu'il  se  résout  enfin  à  revenir,  il  a 
beau  être  conscient  de  sa  partialité  («  Oui,  la  ville  était  belle  et  l'Arabe 
accueillant  »...),  il  ne  peut  s'empêcher  de  porter  un  regard  dévalorisant 
sur  l'Algérie  moderne.  Bien  sûr,  El  Djazaïr  «  est  devenue  exclusivement 
arabe  et  islamique  »,  pouvait-il  en  être  autrement  ?  Alger  est-elle  vraiment 
si  «  vieille,  archaïque,  dégradée  »  ?  Et  le  monument  de  1  indépendance 
sur  la  colline,  est-il  une  si  «  monstrueuse  protubérance  de  béton  »  ?  ou  le 
symbole  qu'il  représente  réouvre-t-il  encore,  si  longtemps  après,  la  plaie 
mal  fermée  de  Bensoussan  ?... 
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Après  avoir  examiné  le  rapport,  fondamental,  de  nos  trois  écrivains 
au  iVlaglireb,  il  semble  intéressant,  pour  mieux  comprendre  la  nature 
spécifique  de  leur  itinéraire,  d'interroger  leur  rapport  à  ce  qui  constitue 
l'autre  aspect  de  leur  identité  :  la  judéité.  Là  encore,  la  place  qu'occupent, 
dans  chaque  récit,  les  références  à  cette  appartenance,  plus  culturelle 
que  confessionnelle,  est  très  inégale. 

Ainsi,  chez  El  Maieh,  le  point  de  vue  Israélite  se  trouve-t-il  totalement 
effacé  de  la  narration.  C'est  le  Maroc  dans  son  ensemble  qui  constitue 
la  trame  du  récit  et  jamais,  dans  la  vingtaine  de  papes  où  elle  apparaît, 
le  narrateur  ne  revendique  une  quelconque  intériorité  vis-à-vis  de  la 
communauté  juive.  C'est  donc  sur  le  mode  du  creux,  de  l'e-bsence,  que 
se  fait  son  évocation. 

Creux  énonciatif,  d'abord,  car  c'est  à  peine  si  l'on  devine  dans  la 
demeure  de  Jawad,  autrefois  habitée  par  des  «  familles  juives  »,  l'ancienne 
maison  du  narrateur.  Mais  aussi  creux  diégétique,  car  à  Essaouira,  ville 
d'enfance,  «  La  plus  juive  des  villes  arabes  »,  écrit  A.  Meddeb  dans 
Talismano,  le  mellah  est  désert,  ou  plutôt,  «  une  vie  nouvelle  s'est  ins- 
tallée, ignorante  de  la  première  ».  Et  s'il  reste  encore  quelques  membres 
de  l'ancienne  communauté  :  Baba,  l'ex-coiffeur  d'Inezzgane,  Titi,  la  maî- 
tresse de  maison  ou  Mardochée,  symbole  biblique  d'une  apocalypse  qui 
semble  bien  avoir  frappé  tous  les  juifs  du  Maroc,  IbS  autres  «  sont  oartis 
comme  un  souffle  de  vie  qui  se  retire  et  s'éteint  lentement  ». 

Une  barmitsva  (communion)  qui  réunit  les  derniers  fidèles  et  ceux 
de  Montréal  revenus  en  touristes  sur  le  lieu  de  leur  naissance,  permet 
l'évocation  des  heures  glorieuses  du  ghetto  ou  celles  du  peuplement 
de  la  ville,  sur  ordre  du  sultan,  par  des  négociants  juifs.  Mais  cette  fête, 
elle-même  déjà  fantomatique,  témoigne  d'une  brisure,  celle  qu'évoque 
V.  Malka  dans  son  ouvrage  sur  les  juifs  du  Maroc'  et  la  musique  reggae 
qui,  avec  le  jazz,  supplante  la  musique  andalouse,  révèle,  plus  qu'un 
simple  abandon,  la  fin  d'une  culture.  Avec  le  départ  des  juifs  du  Maroc 
(sur  220  000  en  1952,  il  en  restait  moins  de  20  000  en  1978)  quelque 
chose  est  bien  mort  en  effet,  mais  c'est  vers  l'avenT  que  se  tourne 
El  MaIeh,  c'est  la  vie  qu'il  choisit  et  avec  elle  ce  Maroc  nouveau 
qu'incarne  l'ami  du  narrateur,  Jawad  : 

«  ...  il  tentait  de  tracer  une  ligne  de  démarcation,  pensait  à  une 
ligne  de  partage  des  eaux  :  ici  ses  jeunes  amis,  Jawad  la  source 
là-bas  les  eaux  mortes,  le  corps  tari,  l'oued  assécl.é,  les  deux 
versants.  »  (p.  86) 

Ce  choix  explique  ses  réticences,  voire  son  hostilité  à  l'égard  de 
la  politique  d'Israël,  en  partie  responsable  du  silence  des  synagogues 
et  de  ce  vide  du  mellah  («  Ici  et  dans  tous  ces  lieux  mythiques,  les 
raccoleurs   sionistes  faisaient  signe  »).   Mais,  comme  ce  pouvoir  dont 
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il  dénonce  la  tyrannie  sanglante  à  Casablanca,  Israël  n'est-il  pas  devenu 
cet  Etat  dont  la  violence  sème  aussi  la  terreur  au  Liban  : 

«  ...  là-bas  aussi  la  vie  simple  et  tranquille  des  gens,  des  gosses, 
sur  une  plage,  le  don  de  vivre,  un  soleil  éclatant  dans  un  ciel 
sans  mélange,  ce  même  plaisir  qui  déliait  son  corps  pris  dans 
le  froid,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  quand  du  ciel, 
fondant  soudain,  image  de  l'oiseau  de  proie,  les  avions  israéliens, 
la  mort  frappée  au  sceau  de  Salomon,  la  mitraille  le  sang, 
la  panique,  la  douleur  indicible,  l'innocence  froidement  écra'^ée.  » 
(p.  62) 

Si  Naccache,  également,  choisit  avant  tout  le  parti  de  la  Tunisie, 
il  affirme  cependant  très  haut  sa  judéité,  expliquant  ainsi  son  adhésion 
au  communisme  : 

«  Certains  de  mes  contemporains  sont  devenus  sionistes  et 
ont  disparu  de  mon  horizon.  Il  ne  me  restait  que  le  communisme, 
parce  que  je  n'avais  jamais  admis  les  manifestations  de  racisme 
des  Français  de  Tunisie,  l'injustice  qui  régnait...  et  que  le  mou- 
vement nationaliste,  qui  mettait  souvent  l'accent  sur  l'islam, 
n'était  guère  ouvert  aux  juifs.  »  (p.  142). 

Nous  avons  déjà  vu  que  cette  situation  n'est  pas  sans  ambiguïté  et  son 
militantisme  révolutionnaire  se  trouve  grandement  perturbé  par  son 
origine  juive.  A  part  Nourredine,  l'ami  de  toujours,  on  se  méfie  de  lui 
«  juif  tunisien,  forcément  né  et  grandi  dans  l'opulence  ».  La  communica- 
tion avec  ses  compagnons  de  lutte,  les  musulmans,  se  trouve  de  la  sorte, 
continuellement  faussée.  Un  abîme  culturel,  il  est  vrai,  les  sépare,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  ce  problème,  crucial,  du  rapport  avec  les  femmes. 
Face  aux  interdits  imposés  par  la  société  islamique,  «  l'univers  sexuel 
du  juif  apparaît  à  la  fois  très  différent,  plus  libre,  plus  enviable,  et 
inaccessible  au  jeune  musulman  qui  souffre  de  ses  frustrations  ». 

L'origine  de  cette  différence,  en  Tunisie  comme  ailleurs  au  Maghreb, 
réside  en  grande  partie  dans  la  politique  coloniale.  Coincée  entre  «  la 
peur  de  l'injustice  »  des  occupants  français,  «  pour  la  plupart  arrogants 
et  ouvertement  racistes  »  et  celle  de  la  révolte  des  musulmans,  la  commu- 
nauté juive  choisit  la  protection  du  plus  fort.  C'est  ainsi  que,  par  le  biais 
des  études  en  français,  elle  s'occidentalise,  s'éloignant  de  la  communauté 
musulmane  à  laquelle  elle  finit  par  se  sentir  supérienre  : 

«  ...  passer  de  l'arabe  comme  langue  unique  au  français  comme 
langue  de  culture,  ce  n'est  pas  une  simple  traduction  (...)  il  s'agit 
d'une  façon  d'appréhender  le  monde  qui  emprunte  tout  à 
l'Occident.  »  (p.  158) 
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Conscient  de  ce  processus  d'acculturation,  Naccache  refuse  cepen- 
dant la  dénomination  de  «  juif  arabe  »  qu'en  raison  de  son  engagement 
pour  la  Tunisie,  ses  compagnons  de  lutte  veulent  lui  donner.  Ces  deux 
termes  lui  semblent,  en  effet,  «  incompatibles  »  et  assimiler  les  juifs 
à  la  nation  arabe  relève  pour  lui  d'«  une  forme  subtile,  mais  indiscutable 
de  racisme  ».  C'est  gommer,  pour  ceux  qui  comme  lui  n'acceptent  pas 
le  fait  religieux,  toute  spécificité  culturelle.  Or  la  judéité  reste  une  part 
de  son  identité  à  laquelle  il  ne  veut  à  aucun  prix  renoncer.  C'est  donc 
en  tant  qu'«  intellectuel  juif  tunisien  »  qu'il  se  définit,  la  judéité,  comme 
l'engagement  révolutionnaire  constituant  cette  marginalité  dans  laquelle 
il  se  reconnaît  et  qui  se  manifeste  encore  dans  l'anticonformisme  de  sa 
vie  en  «  trouple  »  avec  Leyia  et  Nourredine... 

Quant  à  Bensoussan,  son  point  de  vue  est  totalement  interne  à  la 
judéité  et  c'est,  avant  tout,  la  communauté  juive  d'Algérie  qui  constitue 
l'objet  de  son  récit.  En  effet,  si  quelques  personnages  musulmans  appa- 
raissent, çà  et  là,  dans  les  souvenirs  :  le  Haj  Sidi  Boumendjel,  voleur  de 
grain,  ou  Meziane,  le  déboucheur  de  puits,  ils  font  surtout  figure  de 
comparses.  D'ailleurs  la  mère  refuse  qu'on  l'appelle  par  son  prénom  : 
Aïcha...  Les  vrais  héros  du  récit,  autour  du  grand-père  Mesrod,  sont  les 
membres  de  la  famille  :  la  grand-mère  Sultana,  la  cousine  Mesroda,  les 
frères  et  sœurs,  oncles  et  tantes  ;  des  voisins,  comme  Maurice  Laskar 
le  photographie  ou  des  rabbins  :  celui  de  Remchi,  simple  «  curé  de 
campagne  »,  ceux  d'Alger,  ou  le  légendaire  Rab  de  Tlemcen,  Ephraïm 
(auquel  un  jeune  poète  algérien,  Souhel  Dib  ^°  vient  de  consacrer  un 
recueil)  :  tous  «  descendants  de  Sepharad,  qui  est  l'Espagne,  abhorrée 
et  choyée  »... 

C'est  donc,  à  travers  la  geste  familiale,  l'ensemble  de  la  communauté 
juive  d'Algérie  qu'évoque  la  mémoire  d'Albert  Bensoussan,  avec  sa 
culture  orale  grâce  à  laquelle  revivent  les  Béni  Nouna  et  les  Béni  Ouar- 
sous  quand  «  aucun  de  ces  noms  n'est  recensé  dans  les  livres  »  ;  avec 
ses  plaisirs  culinaires  :  les  plats  de  fdaouches  (pâtes)  épicées  au  Kerkeb, 
la  merezouya  («  confiture  aux  raisins  et  aux  amandes  »),  les  sferiets 
(pâtisserie)  ;  avec  ses  fêtes  rituelles  :  la  construction  de  la  soukka 
(cabane)  sur  la  terrasse,  commémorant  l'exode,  Pessah,  la  Pâque  juive 
que  l'on  prépare  par  un  grand  nettoyage  de  toute  la  maison  et  où  l'on  sert 
le  plateau  du  sedder  aux  nourritures  symboliques,  Kippour,  dont  Ben- 
soussan déroule  toute  la  liturgie  en  souvenir  d'une  célébration  de  la  fête 
au  grand  temple  d'Alger... 

On  comprend  l'immense  nostalgie  de  l'auteur  après  la  dispersion  de 
cette  communauté  foncièrement  intégrée  à  l'espace  maghrébin.  A  Debdou, 
ville  marocaine  de  l'Oriental  où  se  ramifie  la  famille,  la  population  juive 
était  plus  importante  en  nombre  que  la  population  musulmane...  Lorsqu'il 
revient  à  Alger,  en  1981,  le  cimetière  de  Saint-Eugène  est  à  l'abandon 
et  il  ne  reste  dans  le  pays  que  300  juifs  dont  les  deux  tiers  dans  la 
capitale.  Les  autres  ?  exilés  en  France,  pour  les  familles  les  plus  aisées, 
celle  de  Bensoussan  comme  celle  de  Naccache  (et  la  réclusion  volontaire 
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de  la  mère,  à  Paris,  sous  prétexte  de  maladie,  n'est  que  la  conséquence 
de  ce  mal  qui,  à  88  ans,  la  ronge  encore...).  Pour  les  moins  favorisés, 
c'est  l'émigration  massive  vers  Israël,  «  l'Etat-mellah  »  qui  leur  offre 
la  protection  d'un  ghetto  sans  murailles.  C'est  ainsi,  en  tous  cas,  que 
Bensoussan,  oubliant  leur  prolétarisation  dans  les  faubonrgs  de  Jéru- 
salem ^\  analyse  le  succès  du  mouvement  sioniste  chez  les  juifs 
maghrébins  : 

«  La  résistance  de  la  conscience  arabe  à  accepter  qu'Israël 
sorte  de  son  destin  séculaire,  archaïque,  se  trouve,  non  ?  claire- 
ment exprimé  dans  ce  petit  proverbe  judéo-maghrébin.  Tout 
compte  fait  Israël  n'est-il  pas  une  espèce  d'Etat  mellah  qui 
tente  d'abattre  ses  murailles  en  brandissant  la  trompatte  guer- 
rière ?  »  (p.  96) 

Mais  l'exil  lui-même,  n'est-il  pas  inscrit  dans  l'identité  juive  ?  «  La 
diaspora  n'est  pas  une  malédiction»  affirmait  Jules  Isaac,  le  célèbre 
historien,  lors  d'une  conférence  à  Alger  en  1954.  L'errance  millénaire  de 
sa  communauté  devient  la  marque  spécifique  de  cette  «  âme  diasporique, 
ballotée  sur  la  dérive  des  continents  »  qui  s'ouvre  ici  à  l'écriture  et  au 
récit... 


3.  L'écriture 

Cette  analyse  de  textes  judéo-maghrébins  n'aurait  guère  d'intérêt, 
sans  une  prise  en  compte  de  l'écriture  car  il  n'est  de  significations 
hors  des  formes  qui  les  produisent.  Et  si  des  divergences,  parfois  pro- 
fondes, caractérisent  ces  itinéraires  les  uns  par  rapport  aux  autres,  c'est 
encore  plus  vrai  de  leur  écriture.  A  chaque  œuvre  correspond  un  système 
textuel  propre,  avec  sa  signifiance  particulière. 

Or  le  rapport  à  l'écriture  est  d'abord  rapport  à  la  langue.  Et  si  l'on 
excepte  G.  Naccache  dont  le  français  est  la  langue  maternelle  («  Alors 
que  les  générations  précédentes  avaient  pour  langue  principale,  souvent 
unique,  le  judéo-arabe  très  proche  de  l'arabe  tunisien,  le  nôtre  a  franchi 
le  Rubicond  et  adopté  complètement  le  français  »),  on  découvre  chez 
El  Maieh  et  Bensoussan  quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  cette 
«  bilangue  »  qu'évoque  un  écrivain  comme  Abdeikebir  Khatibi.  C'est,  en 
effet,  un  français  travaillé  profondément  par  l'arabe  d'alectal  qui 
constitue  la  matière  scripturale  des  deux  œuvres. 

Ainsi,  chez  El  MaIeh,  le  dialecte  marocain  est-il  sans  cesse  présent 
sous  le  français  avec  lequel  il  entre  en  concurrence.  Et,  contrairement 
à  la  technique  des  écrivains  exotiques  pour  lesquels  l'arabe  n'est  que 
décoratif,  les  expressions  qu'utilise  El  MaIeh  ne  sont  jamais  traduites 
en  bas  de  page  mais  interviennent  comme  forme  emphatique  qui  redouble 
le  discours.  Ce  sont  parfois  de  simples  mots  qui  viennent  trouer  le  texte, 
l'opacifier  :  l'as/cr/,  la  diba,  la  taïfa,  le  alem,  les  lialqa...  des  expressions 
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argotiques,  français  hybride  par  le  dialecte  populaire  :  zoufri,  tivi,  merdas, 
chabo,  zbel...  parfois  des  plirases  entières,  dédoublant  la  langue  de  culture 
sous  la  montée  irrépressible  du  dialecte  maternel  :  «  Aïoua  koulou  zid 
chouia,  mangez,  allons,  encore  un  peu,  biichk  I  je  vous  en  prie  »...  Bghit 
taamelia  el  frisé,  je  voudrais  que  tu  me  fasses  le  frisé  »...  Il  faudrait  citer 
encore  les  expressions  idiomatiques  qui  ponctuent  le  discours  comme 
dans  ce  français  parlé  par  les  intellectuels  maghrébins  où  le  dialectal 
réapparaît  toujours  en  pointillé  :  interjection,  khiass  '  assez  I  ya  latif, 
malheur...  injures,  din  el  klab,  race  de  chien...  formules  religieuses, 
Al  hamdou  II  Allah,  Allah  ou  Akbar,  Ghadda  bezahd  Allah... 

Chez  Bensoussan,  on  retrouve  un  phénomène  simildire  ^t  l'idiolecte 
qui  traduit  son  enracinement  maghrébin  est  un  savoureux  mélange  de 
pataouèque  pied-noir,  d'arabe  tlemcenien  et  d'expressions  juives.  A  Mes- 
rod  qui  n'a  pas  voulu  ramasser  un  double  Napoléon  sur  la  route,  un  jour 
de  sabbat,  sa  femme  crie  : 

«  Ti  es  fartasse,  ti  es  fou  ou  quoi,  personne  i  t'aurait  vu,  boi<rriquot.  » 
Mais  c'est  l'arabe  algérien,  dans  sa  variante  tlemcénienne,  où  l'on 
«  mouille  l'occlusive  K  »,  qui  revient  le  plus  souvent  avec  l'émergence 
des  souvenirs  :  Rassé  lessoudjarné  demande  l'enfant  à  sa  grand-mère  pour 
s'enquérir  de  son  mal  de  tête.  Parfois,  ce  sont  des  bribes  de  dialogue 
qui,  comme  chez  El  Maieh,  viennent  dédoubler  le  discours  :  «  Ouachrak 
ay  imma,  comment  que  ça  va,  ya  ma  mère  ?  »,  parfois  des  proverbes  dont 
«  l'expression  ancestrale  »  jaillit  «  du  plus  profond  du  puits  »  :  T'insak 
el  mot'  :  «  Que  la  mort  t'oublie  »...,  parfois  une  chanson  magh.ébine  dont 
les  paroles  «  fleurissent  »  sur  les  lèvres  de  la  mère,  dans  son  exil 
parisien  :  Ana  ghrib,  makane  lissar  arlya  :  «  Je  suis  un  étranger,  nul  ne 
s'inquiète  de  moi  »...  Enfin,  la  langue  hébraïque,  langue  rituelle  plus  que 
vernaculaire,  nous  rappelle  ce  pluri-linguisme  originel  de  la  communauté 
juive  d'Algérie.  C'est  la  langue  sainte,  Lachone  hakodèche,  réservée  au 
culte,  dont  certaines  formules  d'oraison  sont  si  proches  de  la  prière 
musulmane  !...  Ainsi  la  «  Chemah  Israël,  EcoutP  Israël,  l'Eternel  Notre 
Dieu  l'Eternel  Est  Un,  Adonaï  Elohenou  Adonaï  Ehad  ».  Les  interférences 
nombreuses  entre  ces  langues  sont  toujours  matière  à  de  joyeuses  plai- 
santeries. A  la  réponse  labesse  («  ça  va  »,  en  arabe  dialectal)  on  ajoute  : 
K  Labesse  ou  Bel-Abbès  ?  »...  Et  le  fils  de  Simha  de  retour  à  Remchi 
après  avoir  étudié  l'hébreu  pour  devenir  rabbin,  s'écrie  en  descendant 
de  sa  monture  : 

Balak  ya  imachone      «  Pousse-toi  de  là  6  ma  mammô 

Lai  derbek  berlèchone     Le  mulet  va  t'donner  un  coup  d'Sdbô.  » 

(p.  52) 
avertissement  en  arabe  dialectal  que  sa  mère  prend  pour  de  l'hébreu 
{hakodèche  lachone)... 

Si  l'utilisation  de  la  langue  manifeste  à  des  degrés  divers  l'intimité 
de  l'enracinement  maghrébin,  la  mise  en  œuvre  des  formes  narratives 
donne  à  chacun  de  ces  itinéraires  sa  signifiance  spécifique. 
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Ainsi,  G.  Naccaciie,  contrairement  à  Laâbi,  résiste-t-il  à  la  tentation 
de  l'autobiograpiiie  directe,  afin  d'accroître  l'efficacité  de  son  projet. 
En  effet,  le  sujet  autobiographique  se  pose  toujours  comme  modèle  et 
l'écriture  vient  cristalliser  l'exemplarité  implicite  de  son  expérience. 
Naccache  refuse  ce  narcissisme  («  Je  ne  me  considère  pas  suffisamment 
intéressant  pour  parler  de  moi  »),  d'autant  plus  que  la  sigularité  de  sa 
condition  risquait  de  faire  passer  son  projet  pour  une  justification  per- 
sonnelle, alors  que  seul  l'intéresse  «  un  discours  général  portant  sur  une 
attitude  d'intellectuels  »...  D'où  cette  construction  en  miroir  qui  fait 
de  Cristal  un  récit  dans  le  récit.  C'est  le  journal  achronique  d'un  prison- 
nier de  Borj-Roumi  qui  décide  d'écrire  .un  roman,  en  trompant  la  surveil- 
lance de  ses  gardiens  par  ce  subterfuge  original  : 

«  Un  jour,  je  ne  sais  comment,  un  crayon  a  franchi  les 
barrages  et  s'est  retrouvé  dans  mon  couffin,  dans  ma  chambre. 
Pour  le  tailler,  la  languette  d'une  boîte  de  sardine  aiguisée  sur 
le  ciment  suffisait.  J'avais  conservé  un  effaceur  qui  ne  ressem- 
blait pas  à  une  gomme.  Le  papier,  je  le  découvris  rapidement  : 
je  fumais  à  l'époque  des  «  Cristal  »,  cigarettes  qui  ont  un  double 
emballage,  un  papier  fort  et  lisse,  imprimé  d'un  seul  côté,  à 
l'extérieur  et  du  papier  transparent,  doublé  d'aluminium,  à  l'inté- 
rieur. Chaque  paquet  de  cigarettes  me  fournissait  donc  deux 
pages.  »  (p.  6) 

Pour  mener  à  bien  son  roman,  il  faudra  au  reclus,  pas  moins  de  «  73  feuilles 
extérieures  »,  soit  «  une  centaine  de  paquets  de  cigarettes  ».  Une  fois 
sorti  de  prison,  cependant,  la  lecture  de  ces  pages  lui  rappelle  des 
«  sentiments  qui  s'étaient  éloignés  ».  Mais,  écrit-il  alors  : 

«  ...  comme  on  éprouve  parfois  le  besoin  de  montrer  à  ses  amis 
les  photos  d'un  album,  en  racontant  un  peu  autour,  pour  «  éclai- 
rer »  les  photos,  j'ai  eu  envie  de  montrer  ce  roman  et  de  dire 
comment  il  a  pu  être  écrit.  »  (p.  7) 

Cette  mise  en  abyme  de  l'écriture  apparaît  dune  comme  un  premier  mode 

de  distanciation  qui  détermine  l'insertion  dans  le  premier  récit  (le  journal 

de  prison)  d'un  second  récit  (fictif)  écrit  à  Borj-Roumi  :  l'histoire  d'Afif  I 

et  de   Nabiha   incarnant   les   contradictions   de   la   classe   intellectuelle 

tunisienne.  Ce  récit  enchâssé,  se  trouve  lui-même,  à  son  iour,  distancié 

par  les  commentaires  qu'y  glisse  Naccache  :  commentaires  méta-critiques, 

soulignant  la  genèse  de   la  fiction   et  commentaires   idéologiques   des 

opinions  mises  en  dialogue.  Ainsi,  au  moment  même  où  il  affirme  sa 

défiance  de  l'autobiographie,  le  «  je  »  devient  de  plus  en  plus  présent 

dans  le  roman  et  la  fiction  finit  par  passer  au  second  plan,  par  prendre 

un  caractère  artificiel  et  fabriqué,  face  à  l'énonciation  subjective  par  où 

se  réintroduit  massivement  le  vécu...  Il  y  a  donc,  chez  Naccache,  une 

sorte  d'impuissance  narrative,  au  sens  traditionnel  du  terme,  et  la  mise 
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en  récit  de  cette  impuissance,  de  cette  impossibilité  du  «  regard  par 
en-dessus  »,  traduit  mieux  qu'une  simple  autobiograpliie  l'urgence  et 
l'impérieuse  nécessité  pour  lui,  de  témoigner. 

A  travers  Allen,  métaphore  du  récit,  c'est  la  voix  multiple  du  Maroc, 
moderne  et  traditionnel,  politique  et  poétique,  qui  s'exprime.  Mais  cette 
voix  de  l'identité  plurielle  est  aussi  travaillée  par  une  violence  qui 
affleure  dans  toute  la  littérature  marocaine  et  qui  imprime  au  récit  ses 
principales  caractéristiques  :  discontinuité,  éclatement,  prolifération  : 
«  Le  désordre,  l'ébullition,  les  tourments  et  la  torsion  (...j  avaient  bou- 
leversé l'espace  calme  de  la  blancheur.  »  (p.  198) 

Le  discontinu  narratif  est,  en  effet,  la  première  marque  du  récit  et 
le  chapitrage  abondant,  emphatique  ou  symbolique,  dont  la  nomenclature 
ne  laisse  de  place  à  aucune  prévisibilité,  rend  compte  de  cet  éclatement 
de  la  dimension  référentielle.  Pas  d'histoire,  donc,  ni  n'intngue,  dans 
ce  récit,  mais  l'Histoire,  celle  du  peuple  marocain  et  une  Intrigue  auto- 
référentielle  où  le  texte  ne  raconte  rien  d'autre  que  la  passion  qui 
l'engendre  :  Aïlen...  Ces  deux  schemes  organisateurs  médiatisent  un 
ensemble  de  lieux,  d'événements,  de  rencontres,  qui  interfèrent,  dans 
un  télescopage  continuel  de  l'actualité  et  du  souvenir. 

L'éclatement  est  celui  des  «  voix  »  multiples,  insistantes,  dont  le 
narrateur  se  met  à  l'écoute,  échos  souvent  discordants  dont  la  co- 
existence dans  la  trame  sociale  est  facteur  de  violence  :  voix  cynique 
du  parvenu  qui  s'est  renié,  voix  hypocrite  de  l'intellectuel  de  gauche 
récupéré,  voix  impersonnelle  du  technocrate,  exigeante  du  militant,  déchi- 
rante du  peuple  mitraillé...  Et  parmi  toutes  ces  voix  qui  se  croisent, 
s'affrontent,  sur  fond  d'émeute,  la  voix  absente,  désormais,  de  la  commu- 
nauté juive  qui  a  choisi  l'exil.  La  phrase,  par  sa  surcharge,  rend  compte 
de  cette  multiplicité,  de  cette  prolifération,  de  cette  tension  conflictuelle. 
Compacte,  interminable,  hétéroclite,  elle  distord  la  syntaxe  jusqu'au 
trop  plein,  jusqu'à  la  perte  du  souffle,  jusqu'au  cri  qu'elle  veut  signifier. 

Et  le  récit  s'efforce  de  renouer  ces  «  voix  mêlées  d'ici  »  comme  les 
fis  épars  d'une  trame  déliée  :  «  Où  nouer  le  fil  rompu,  la  trame  du  récit 
qui  se  continue  toujours  au  commencement.  »  En  effet,  le  narrateur 
anonyme,  désigné  par  la  troisième  personne,  est  ici  la  caisse  de  réso- 
nance de  ces  voix  bourdonnantes.  Il  est,  non  pas  le  récitant  mais  plutôt 
l'écoutant,  et  c'est  à  travers  lui  que  se  tisse  la  trame  complexe  du  récit. 
C'est  à  travers  lui  que  le  récit  se  constitue  contre  l'oubli,  cohtre  l'angoisse 
du  temps  qui  efface  toute  chose,  afin  que  puisse  «  s'inscrire  l'événe- 
ment »  :  voix  populaire  impersonnelle,  comme  celle  des  conteurs  du 
souk  autour  desquels  se  forme  la  halqa. 

Mais  cet  anonymat  du  narrateur  guidé  au  sein  du  «  désordre  crispé  » 
par  Aïlen,  la  main  du  récit,  n'en  constitue  pas  moins  une  marque  de  son 
identité.  Car  il  est  né  la  nuit  de  Pâques,  la  Hagada,  or  Hagada  en  hébreux 
signifie  aussi  «  récit  »  :  double  allégeance  d'EI  Maieh  à  la  judéité  et 
à  l'écriture... 

Le  livre  de  Bensoussan,  contrairement  aux  précédents,  se  donne 
d'emblée  comme  un  livre  de  mémoire  et  c'est  ce  fonctionnement  psychi- 
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que  particulier  qui  impose  au  récit  sa  configuration.  En  effet,  «  La  mémoire 
n'a  pas  de  succession  chronologique  »,  écrivait  Kateb  Yacine,  c'est  pour- 
quoi L'Eclielle  de  Mesrod  se  présente  d'abord  comme  une  suite  de  séquen- 
ces brèves,  portraits  ou  événements,  micro-histuires  issues  de  l'enfance 
avec  ce  relief,  cette  netteté  des  contours  et  ce  merveilleux  désordre, 
propre  aux  souvenirs  qui,  dans  la  conscience  adulte,  émergent  de  l'oubli  : 

«  La  mémoire  est  poreuse,  il  est  comme  l'enfant  accroupi 
devant  son  ardoise  (...)  Il  marie  la  craie  et  l'éponge,  dessine  et 
gomme.  Ce  ne  sont  que  bribes  et  fragments  de  faux-fil  rassem- 
blés en  fables  ou  historiettes.  »  (p   8) 

Cette  évocation  du  passé  s'organise  autour  de  deux  personnages 
principaux  qui  font  partie  de  la  structure  narrative  :  la  mère  et  le  grand- 
père.  La  mère  est  la  narrataire  privilégiée,  c'est  à  elle  que  s'adressent, 
en  fait,  ces  souvenirs  d'enfance,  d'où  la  structure  souvent  dialogique  des 
séquences  et  ce  tutoiement  qui  donne  au  récit  le  charme  d'une  conver- 
sation et  l'intimité,  parfois,  d'une  confidence...  Mesrod,  le  grand-père, 
dédicataire  du  récit,  en  est  l'acteur  principal.  Dans  cette  implicite 
construction  dialogique,  il  apparaît  comme  la  «  non-personne  »,  absente 
mais  auréolée  de  cette  absence  car  il  incarne  cette  identité  judéo- 
maghrébine,  morte  avec  lui,  dont  Bensoussan  ne  peut  que  faire  revivre 
le  souvenir,  il  est  en  même  temps  ce  relais  narratif  grâce  auquel  la 
tradition  orale  de  la  communauté  juive  de  Remchi  restera  vivante  à  tout 
jamais... 

Et  nous  touchons  ici  à  la  finalité  même  de  l'écriture  :  «  Ce  livre  est 
un  suaire  et  un  sourire  »,  nous  avertit  le  narrateur.  De  ce  passé  qu'il 
évoque,  mort  désormais,  sans  possibilité  de  renaissance,  de  cette  mémoire 
judéo-maghrébine  dont  les  traces  disparaissent,  il  se  veut  le  gardien, 
l'arpenteur  : 

«  Je  veux  aller,  venir,  tout  raconter  sans  ordre.  Avec  les 
rêves,  les  imageries,  les  yeux,  la  nuit,  les  fantômes,  les  fantas- 
mes, et  c'est  ma  famille,  ma  racine,  mon  nombril.  J'évoquerai 
les  miens,  mes  parents  mes  aïeux,  les  lieux  de  mon  Algérie 
céleste,  ces  visages  adorés  en  un  conte  arabe  et  drolatique  qui 
déroule  un  pays  et  quelques  pas  perdus.  »  (p.  10) 

Au-delà  du  regret,  qui  imprègne  certaines  pages,  le  soi'rire  en  effet  est 
partout  présent  et  l'humour  transcende  et  transfigure  continuellement 
ce  qui  n'aurait  pu  être  qu'un  cri  de  déchirement... 

Ainsi,  en  guise  de  conclusion,  cette  boutade  de  Djoha  qui,  dans  un 
éclat  de  rire,  nous  rappelle,  à  propos  de  la  soi//c/fa,  la  place  qu'ont  occupé 
les  juifs  dans  la  culture  maghrébine  : 

«  —  Si  Djeha,  tu  dors,  demandait  au  bouffon  le  sultan  insom- 
niaque ?  Gare  à  ta  tête,  elle  va  tomber... 
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—  Non,  ya  Soltane,  je  ne  dors  pas,  je  pense.  » 

Et  tous  de  reprendre  en  chœur  :  «  A  quoi  penses-tu,  Si 
Djelia  ? 

—  Je  pense  aux  juifs  qui  sont  si  bavards,  si  bavards  qu'une 
foi  l'an  Dieu  leur  a  prescrit  sept  jours  de  silence  —  skout  — 
en  les  enfermant  dans  leurs  soukboth.  »  (p.  26) 

Université  de  Haute-Bretagne  Rennes  il. 
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LA  CASBAH  * 


Nedim  GURSEL 


Traduit  du  turc  par  Anne-Marie  Toscan  du  Piantier 


Je  ne  puis  voir  où  se  caciient  les  oiseaux  de  la  grande  avenue  bordée 
de  palmiers,  qui  coupe  la  ville  en  deux.  Mais  leurs  piaillements  parviennent 
jusqu'à  ma  chambre.  Comment  font-ils  pour  supporter  cette  température 
et  ne  pas  s'abattre  sur  l'asphalte  brûlant  !  En  contrebas  l'avenue  déserte, 
les  murs,  les  palmiers,  il  fait  une  chaleur  insupportable  à  Alger,  dans 
cette  cité  bleue  et  blanche.  Ayant  fermé  les  persiennes,  je  laisse  choir 
mon  corps  nu  sur  le  lit.  Le  ventilateur  tourne  inlassablement  au-dessus 
de  ma  tête.  Ce  matin,  avant  de  m'accompagner  à  la  porte,  tu  étais  assise 
sur  le  fauteuil  de  rotin,  les  jambes  écartées.  Tu  portais  ta  chemise  de  nuit 
blanche,  et  les  yeux  fixés  sur  la  reproduction  d'une  mosaïque  romaine 
du  Bardo  collée  au  mur,  tu  étais  absorbée  dans  ia  contemplation  des 
vagues  écumantes.  Une  galère,  à  la  proue  d'argent  ouvré  et  aux  voiles 
gonflées  par  le  vent,  fendait  les  flots.  Des  dauphiris  étincelai'^nts  de 
chaque  côté  du  navire  filant  à  toute  allure.  Ava-s-tu  reconnu  Ulysse 
attaché  au  mât  de  misaine  dans  la  clarté  matinale,  ou  bien  tes  yeux 
alanguis  cherchaient-ils  dans  l'abysse  un  matelot  resté  à  terre  ?  Les  rames 
battaient  en  cadence  la  haute  mer  grise  et  moutonnante.  Sur  le  visage 
d'Ulysse  dont  les  mains  étaient  liées  au  mât,  se  lisait  une  invite  lubrique 
à  l'amour.  Nous  restâmes  longtemps  assis  sans  parler.  Dehors,  au-dessus 
des  toits  de  Paris,  le  ciel  était  couvert.  Dans  la  lumière  cendreuse  qui 
entrait  par  la  fenêtre,  j'aperçus  des  fleurs  des  champs  épanouies  sur 
ta  chemise  de  nuit.  Selon  ton  habitude  les  matins  où  je  pars  en  voyage 

•  Extrait  de  Les  lapins  du  commandant,  parution  mai  1985  au  éditions  Messidor. 
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sans  toi,  tu  retournas  certainement  te  coucher  après  m'avoir  suivi  jusqu'au 
seuil  de  la  porte  d'un  air  maussade.  Puis,  allongée  à  plat  ventre  sur  les 
draps  que  pendant  la  nuit  nous  avions  mis  sens  dessus-dessous  en 
faisant  l'amour,  et  même  déchirés  dans  notre  fougue,  tu  sombras  sans 
doute  dans  le  sommeil.  Un  sommeil  différent,  très  profond. 

Le  ventilateur  tourne  inlassablement  au-dessus  de  ma  tête.  J'aurais 
dû  penser  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  l'air  conditionné  dans  ce  vieil  hôtel 
datant  de  l'époque  coloniale.  Mais  son  aspect  me  plut.  Au  premiei  coup 
d'œil,  ses  persiennes  bleues,  ses  hautes  fenêtres  retinrent  mon  attention, 
et  la  proximité  de  la  Casbah  me  décida.  C'était  un  hôtel  sans  piscine, 
ni  grand  hall,  ni  chasseurs  en  livrée,  et  où  de  riches  Arabes  accompagnés 
de  leurs  nombreuses  familles  ne  couraient  pas  d'une  chambre  à  l'au+re. 
Un  hôtel  discret,  tranquille. 

Je  transpire  sans  arrêt  sur  le  lit.  La  canicule  a  commencé  avant  mon 
arrivée  pour  une  durée  incertaine.  C'est  ce  que  m'a  révélé  le  femme 
de  chambre  venue  tout  à  l'heure  faire  le  ménage.  Apprenant  qu'après 
quelques  jours  passés  à  visiter  la  ville,  je  comptais  desr^endre  dans 
le  Sud,  «  ne  restez  pas  ici,  me  conseilla-t-elle,  il  fait  plus  frais  là-bas, 
la  nuit  surtout.  Vous  pourrez  au  moins  dormir  en  paix.  »  Puis,  ccmme  si 
tout  à  coup  elle  se  rappelait  avoir  oublié  quelque  chose,  elle  sortit  préci- 
pitamment de  la  chambre.  Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'elle 
revint,  tenant  entre  ses  mains  un  plateau  d'argent  sur  lequel  étaient 
posés  une  théière  humante  et  de  longs  verres  ornés  de  dorures.  «  Je  vous 
ai  apporté  du  thé,  dit-elle  en  souriant.  Buvez-en  au  moins  un  gorgée  pour 
couper  la  soif.  »  Le  parfum  du  thé  noir  qu'elle  me  versa  emplit  d'un  seul 
coup  la  pièce.  Un  parfum  étrange,  inconnu  de  moi.  Remarquant  mon 
hésitation,  elle  insista  :  «  Buvez,  c'est  un  thé  peu  connu  par  ici.  Je  l'ai 
ramené  de  Djerba.  »  Je  la  remerciai  et  pris  le  verre  qu'elle  me  tendait. 
C'était  un  breuvage  délicieux,  au  goût  âpre.  Je  le  bus  puis  lui  en  rede- 
mandai. Elle  me  rabroua  de  sa  voix  rauque  :  «  Vous  m'avez  l'air  d'être  bien 
goulu  !  Je  n'ai  pas  encore  servi  les  autres  clients,  contentez-vous  de  ça 
pour  aujourd'hui.  »  Dès  qu'elle  eut  quitté  la  chambre,  mon  corps  s'est  mis 
à  dégouliner  de  sueur.  Une  fois  déshabillé,  j'ai  fermé  les  persiennes 
avant  de  m'affaler  sur  le  lit. 

C'est  vrai,  sans  m'attarder  davantage  dans  cette  ville,  il  faut  que 
j'aille  dans  le  Sud  au  plus  vite.  Dans  le  frais  désert  étoile  et  les  oasis 
où  faisaient  escale  les  caravanes  de  chameaux.  Là-bas,  la  chaleur  n'est 
sûrement  pas  si  gluante,  si  étouffante.  Au  coucher  du  solei',  l'atmosphère 
se  refroidit  brusquement.  La  terre  se  crevasse  au  clair  de  lune.  D'où  m'est 
venue  l'idée  d'arriver  trois  jours  avant  le  début  du  congrès  des  écrivains 
qui  doit  se  tenir  à  Ghardaïa,  dans  le  seul  but  de  visiter  Alger  ?  Par  une 
telle  chaleur  on  ne  peut  ni  sortir  dans  la  rue,  ni  même  bouger  de  son  lit. 
Demain  je  quitterai  l'hôtel  de  bonne  heure,  et  t'enverrai  une  carte  postale 
dès  mon  arrivée  à  Ghardaïa.  Avec  ses  maisons  construites  à  flanc  de 
colline,  son  minaret  de  pisé  s'élevant  vers  le  ciel  au-dessus  des  ruelles 
poudreuses.  Le  jour  suivant,  je  côtoierai  dans  les  souks  des  femmes 
voilées   de   blanc,   des   hommes   dégageant  une  forte   odeur  de  sueur. 
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Je  penserai  à  toi  au  milieu  de  la  foule.  A  ta  colère,  à  tes  bouderies, 
à  ton  corps  qui  ne  m'entraîne  plus  dans  ses  pronfondeurs.  Pendant  que 
je  marcherai  sur  des  trottoirs  sans  ombre  le  long  de  murs  aveugles, 
la  nuit  tombera  d'un  seul  coup.  Dans  les  maisons  aux  toits  d'argile,  dans 
les  cours  intérieures,  des  lumières  s'allumeront.  Oui,  il  en  sera  certai- 
nement ainsi  dans  cette  oasis  où  des  Ibadites  ^  vinrent  jadis  s'installer 
avec  leurs  caravanes  chargées  de  sel  et  d'étoffes.  Je  l'ai  lu  dans  un 
roman  de  Rachid  Boudjedra  et  vu  dans  le  dernier  film  de  Lakhdar  Hamina. 
Fraîches  étaient  les  nuits  dans  les  villes  sans  arbres  du  Sud.  Ce  n'était 
pas  le  soleil,  mais  f'amour  qui  consumait  les  êtres.  A  part  les  enfants 
jouant  sur  les  tas  d'ordures,  tout  le  monde  était  exténué,  même  les  mou- 
ches. Et  se  dressant  dur  et  raide,  seul  le  minaret  en  pisé  de  Ghardaïa 
défiait  le  monde. 

Comme  c'est  étrange  !  A  Alger,  suffoquant  dans  une  chambre  d'hôtel 
haute  de  plafond,  j'imagine  le  désert  pour  me  rafraîchir.  Je  me  suis  déjà 
habitué  à  ton  absence.  Pourtant  nous  étions  ensemble  ce  matin,  et  ta 
voix  m'est  parvenue  tout  à  l'heure  de  Paris.  Grêle,  si  proche.  Franchissant 
les  villes,  les  plaines,  les  montagnes,  elle  a  surgi  du  fond  de  la  Méditer- 
ranée pour  me  rattraper  dans  cette  chambre,  au  bout  de  la  grande  avenue 
dont  le  bitume  fond  au  soleil.  Elle  m'a  enserré  de  partout  sur  le  drap 
imprégné  de  sueur.  Je  me  suis  détendu  comme  au  sortir  d'un  accès  de 
fièvre.  Prendre  une  douche  me  ferait  du  bien,  apaisé  par  ta  voix  qui 
résonne  encore  en  moi.  Mais  je  n'ai  pas  la  force  de  me  lever  du  lit. 
Je  me  sens  brisé,  ma  tête  se  vide  de  plus  en  plus.  Souvenirs  et  images 
s'éloignent  à  mesure  que  mon  corps  se  déshydrate.  Je  dérive  sur  le  drap 
mouillé.  Il  ne  reste  que  des  blancs  dans  ma  mémoire.  Comme  si,  jusqu'à 
aujourd'hui,  je  n'avais  pas  vécu.  Celui  qui  parlait,  pleurait,  riait,  n'était 
pas  moi.  Je  n'ai  connu  aucune  femme,  je  n'ai  pas  joui  avec  toi.  Nous 
ne  nous  sommes  pas  promenés  la  nuit  dans  des  rues  inondées  de  lumière, 
nous  n'avons  pas  franchi  des  ponts  d'acier,  des  villes  grouillantes.  Nous 
ne  nous  sommes  pas  détruits  mutuellement,  nous  ne  nous  sommes  pas 
battus,  nous  n'avons  pas  fait  l'amour.  C'étaient  d'autres  qui  se  désiraient, 
s'adulaient,  se  combattaient  tout  en  s'aimant.  Ce  n'était  pas  nous  qui 
lisions  nos  livres.  Nous  n'étions  pas  dans  les  rêves  que  nous  faisions, 
ni  dans  les  chambres  où  nous  nous  retrouvions.  Ce  n'était  pas  nous  qui 
écrivions  nos  lettres.  Ceux  qui  souffraient,  se  souvenaient,  voulaient 
mourir  n'étaient  pas  nous.  Le  monde  est  resté  hors  do  cette  chambre 
au  plafond  haut  dont  j'ai  tiré  les  persiennes  bleues.  Comme  les  souvenirs, 
les  jours  passés,  ils  se  sont  consumés  à  la  chaleur  et  leurs  cendres  ont 
été  disséminées  sur  la  mer.  Grand  bien  leur  fasse  !  Il  n'y  a  plus  que  ce 
ventilateur  qui  tourne  au-dessus  de  ma  tête.  Et  il  ne  dispense  aucune 
fraîcheur.  Avec  ses  larges  hélices,  il  tourne  inlassablement  au-dessus 
de  ma  tête.  Au-dessus  de  ma  tête. 

Sautant  des  énormes  carlingues  d'hélicoptères,  ils  eurent  tôt  fait 
d'envahir  la  place.  Dans  la  tempête  déchaînée  par  les  hélices,  ils  entrèrent 
en  action.  Equipés  de  mitraillettes,  de  chargeurs,  de  munitions,  de  gre- 
nades, de  baïonnettes  ;  ils  cernèrent  la  Casbah.  Ils  avaient  peur.  De  tout, 
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d'un  arbre  en  fleur,  de  leur  propre  solitude.  Au  moindre  mouvement, 
si  par  hasard  un  oiseau  blotti  dans  une  crevasse  s'envolait  des  murailles 
lézardées,  ils  feraient  feu  sur-le-champ.  Leurs  doigts  étaient  si  jrispés 
sur  les  gâchettes.  La  Casbah  attendait,  tapie  derrière  ses  remparts,  dans 
son  dédale  de  ruelles,  ses  échoppes,  ses  marabouts,  ses  maisons,  ses 
chambres,  sur  ses  terrasses  où  séchaient  des  piments,  avec  ses  habitants 
et  ses  chats.  Comme  un  hérisson  qui  se  roule  en  boule  pour  mieux  cacher 
sa  force  à  l'ennemi.  L'ordre  arriva  de  l'autre  rivage  de  la  mer  :  «  Fouillez 
chaque  maison  jusque  dans  ses  plus  petits  recoins  1  En  cas  de  résistance, 
pas  de  quartier  !  »  Ils  se  répandirent  dans  les  rues.  Avec  leurs  godillots, 
ils  piétinèrent  les  insectes,  les  oiseaux,  les  enfants.  L'ombre  de  leurs 
armes  se  projeta  sur  l'eau  des  fontaines.  Les  fenêtres  g;illagées,  les 
portes  de  bois  aux  lourds  heurtoirs  étaient  closes.  Ils  enfoncèrent  les 
portes,  ils  prirent  les  fenêtres  pour  cibles.  Ils  s'engouffre,  ent  dans  les 
caves,  les  débarras,  les  chambres  nuptiales,  ils  passèrent  tout  au  peigne 
fin.  ils  ouvrirent  les  coffres,  les  boîtes,  les  placards.  Souillant  les  tapis 
de  prière,  ils  firent  irruption  sur  les  terrasses.  Ils  cherchèrent  derrière 
les  draps  qui  séchaient  au  soleil.  Ils  fouillèrent  les  patios,  les  vérandas, 
les  cercueils  des  marabouts.  Ils  mirent  à  sac  chaque  demeure,  chaque 
foyer.  Ils  alignèrent  contre  les  murs  des  femmes  voilées,  des  imams 
à  la  barbe  blanche.  Une  mère  serra  ses  enfants  contre  son  sein,  une  autre 
maudit  le  sort.  Les  dévots  priaient  en  égrenant  leurs  chapelets.  L'un  d'eux 
hurla  dans  sa  langue  :  «  Le  jour  de  la  libération  est  proche,  que  Dieu  vous 
vienne  en  aide  I  »  Sa  voix  résonna  dans  les  puits.  Ils  terrassèrent  une 
femme  qui  criait  :  «  Ne  vous  découragez  pas,  mes  braves  !  ».  Tandis 
qu'elle  se  débattait  par  terre,  ses  agresseurs  reçurent  une  rafale  de  balles. 
En  un  instant  la  situation  s'envenima.  Les  affrontements  durèrent  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  le  sang  coula  dans  la  Casbah.  Se  ternirent  les  couleurs 
des  tapisseries,  des  kilims,  des  tapis  de  prière.  Vers  le  soir,  poussant 
devant  eux  des  centaines  de  jeunes  gens,  ils  les  menèrent  jusqu'à  la  place 
où  attendaient  les  hélicoptères.  La  plupart  avaient  le  teint  basané  et 
portaient  une  barbe  de  plusieurs  jours.  Ils  marchaient  la  tête  haute,  les 
mains  derrière  le  dos  attachées  par  des  menottes.  La  certitude  de  la 
victoire  prochaine  étincelait  dans  leur  regard.  Ils  faisaient  partie  de  ces 
combattants  dont  on  pleure  la  mort.  Et  la  terre  qu'ils  foulaient  était  leur 
patrie.  Sous  la  tempête  déchaînée  par  les  hélices,  Ms  furent  entassés 
dans  les  hélicoptères.  La  Casbah  avait  subi  une  défaite,  mais  le  s'étai* 
pas  rendue  au  colonisateur.  Des  lumières  brûlaient  toujours  dans  lea 
chambres.  La  main  de  Fatma  protégeait  les  logis  du  mauvais  œil,  Bourak^, 
les  ailes  déployées,  volait  au-dessus  de  la  Kabbah.  Un  tïsmïllah-  en  lettres 
coufiques  s'étalait  sur  un  mur  aspergé  de  sang.  Le  silenje  régnait  dans 
les  demeures,  les  cours  dévastées,  mais  les  armes  suspendues  aux  parois 
des  puits  n'avaient  pas  été  mouillées.  Des  mots  d'ordre  clandestin  se 
cachaient  dans  les  Corans,  les  grains  de  chapelets.  La  Casbah  résisterait 
jusqu'à  la  libération.  Après  avoir  bruyamment  décollé,  les  hélicoptères 
s'éloignèrent  comme  ils  étaient  venus.  Ils  disparurent  vers  la  mer. 
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Le  ventilateur  tourne  inlassablement  au-dessus  de  ma  tête,  brassant 
l'air  de  ses  hélices  aussi  grandes  et  larges  que  celles  d'un  hélicoptère. 
Mais  il  ne  donne  pas  un  brin  de  fraîcheur.  Je  sue  à  grosses  gouttes  sur 
le  lit.  A  la  cinémathèque  d'Istanbul,  le  film  avait  commencé  par  l'atterris- 
sage des  hélicoptères  sur  la  place,  il  s'était  achevé  sur  la  scène  où  les 
prisonniers  étaient  précipités  dans  la  mer,  menottes  aux  poignets,  du 
haut  des  hélicoptères.  Les  flots  les  engloutirent,  les  poissons  dévorèrent 
leurs  corps  d'adolescents.  Je  n'ai  donc  pas  complètement  perdu  la 
mémoire.  Je  me  rappelle  la  bataille  d'Alger,  les  militants  du  F.L.N.  arrêtés 
puis  emmenés  par  les  parachutistes  français.  Or  j'avais  trois  ans  au  début 
de  la  Guerre  d'Algérie,  onze  à  la  fin.  Je  n'ai  pu  en  avoir  connaissance 
qu'après  la  proclamation  de  l'indépendance.  Une  fois  les  combats  ter- 
minés, j'ai  découvert  un  visage  de  la  France  qui  m'était  inconnu  jusqu'alors. 
La  torture,  l'oppression,  la  tyrannie.  Les  moustaches  à  la  Hitler  du  général 
Massu,  le  sang  versé  pour  rien  par  l'O.A.S.  Maintenant,  bien  des  années 
plus  tard,  je  veux  me  promener  dans  la  Casbah  pour  raviver  les  plaies 
à  peine  fermées  et  les  souffrances  incurables  de  la  guerre.  Je  veux  que 
se  rouvrent  mes  propres  blessures,  qu'une  balle  vienne  se  loger  dans  mon 
cœur  quand  je  déambulerai  dans  les  ruelles,  que  les  odeurs  d'épices  me 
prennent  à  la  gorge.  Je  veux  passer  en  coup  de  vent  dans  les  ateliers 
de  forgerons,  les  échoppes  de  merciers,  de  parfumeurs,  de  matelassiers. 
Je  veux  monter  jusqu'au  fort  en  empruntant  des  passages  voûtés,  pendant 
que  se  décomposerait  à  la  chaleur  le  cadavre  d'un  chat.  Là,  dans  une 
vieille  maison  adossée  aux  remparts,  des  femmes  aux  mains  rougies  par 
le  henné  m'accueilleraient.  Une  fois  entré,  dès  que  je  me  serais  allongé 
sur  les  coussins,  elles  panseraient  mes  blessures,  m'apporteraient  du 
thé  à  la  menthe,  me  veilleraient.  Le  lendemain  matin,  après  une  nuit 
passée  dans  la  tendresse  de  corps  doux,  blancs,  transparents  à  force  d'être 
lavés  au  hammam  et  frictionnés  avec  de  l'argile,  et  tandis  que  la  lumière 
errerait  sur  les  chameaux,  les  gazelles,  les  cerfs  à  la  ramure  noueuse 
de  la  tapisserie  murale,  d'un  seul  coup  je  t'oublierais  ;  j'oublierais  tout, 
tout,  notre  petite  chambre  à  Paris  sous  les  toits,  la  débâcle  de  notre 
couple.  Mais  les  souffrances  ne  s'oublient  pas.  Ni  les  plaisirs,  ni  les 
séparations.  La  guerre  ne  s'oublie  pas.  Ni  le  combat  que  se  livrent 
un  homme  et  une  femme,  ni  la  résistance  d'un  peuple,  de  toute  une 
nation.  Pas  plus  que  les  passions  et  les  blessures,  la  guerre  ne  s'oublie. 

Quand  sortirai-je  de  cette  chambre  ?  Quand  rôderai-je  dans  les  ruelles 
moyenâgeuses  de  la  Casbah  ?  Coudoyant  des  gamins  pieJs  nus  aux 
crânes  rasés,  des  femmes  voilées,  des  hommes  bruns  en  djellaba, 
grimperai-je  jusqu'au  fort,  ou  bien  descendrai-je  sur  le  port  qui  abritait 
jadis  les  galiotes  des  corsaires  ?  Passerai-je  devant  des  pierres  tombales, 
des  marabouts  faiblement  éclairés,  en  marchant  toujours  seul  et  en  me 
parlant  à  moi-même  ?  Quand  prendront  fin  ces  voyages,  ces  chambres 
d'hôtel,  cette  solitude  ?  Quand,  mais  quand  donc  s'arrêtera  ce  ventilateur 
au-dessus  de  ma  tête  ?  «  La  vie  a  une  fin,  mais  jamais  le  chemin.  »>  C'était 
écrit  sur  le  capot  des  camions,  sur  les  cheminées  des  bateaux  et  des 
locomotives,  je  l'ai  lu.  «  La  vie  a  une  fin,  mais  jamais  le  chemin.  »  Et  peut- 
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être  que  je  vais  mourir  ici,  dans  cette  cliambre  d'hôtei,  ciiassé  du  monde. 
Loin  de  toi,  de  la  ville  où  nous  vivons  ensemble,  loin  du  champ  de  bataille. 
La  porte  s'entrouve.  Je  vois  la  femme  de  chambre  qui  entre  avec  son 
plateau  d'argent  à  la  main.  Je  devrais  me  lever  du  lit.  Mais  je  suis  comme 
paralysé.  Je  n'ai  même  pas  la  force  de  remonter  le  drap.  Apercevant 
mon  corps  nu,  une  drôle  de  lueur  s'allume  dans  son  regard.  «  Je  buis  allée 
dans  toutes  les  chambres,  personne  n'a  voulu  de  mon  thé,  me  dit-elle. 
Ce  qui  reste  est  pour  vous,  si  vous  en  voulez  bien  su".  »  Sans  attendre 
ma  réponse,  elle  remplit  un  verre  à  ras  bord  et  me  le  tend.  Je  le  vide  d'un 
trait.  Le  thé  est  moins  chaud  que  tout  à  l'heure,  mais  d'unb  douceur 
exquise.  Un  tiède  bien-être  me  gagne.  Après  avoir  reposé  le  verre  sur 
le  plateau,  la  servante  s'assied  près  de  moi.  De  ses  mains  adoucies 
et  blanchies  au  bain  maure,  elle  se  met  à  me  caresser  le  visage.  Elle 
passe  ses  doigts  sur  mon  front  moite,  mes  cheveux  humides.  Comment 
ai-je  pu  ne  pas  remarquer  sa  beauté  !  Pourquoi  ses  yeux  verts  son  large 
front  ne  m'ont-ils  pas  frappé  au  premier  coup  d'œil  ?  Je  m'abandonne 
à  un  oubli  plus  profond  qu'auparavant.  A  l'instant  où  elle  appuie  sa 
grande  bouche  écarlate  contre  la  mienne,  le  ventilateur  s'arrête  de 
tourner  au-dessus  de  ma  tête.  Une  délicieuse  fraîcheur  me  frôle  le  corps. 
S'allongeant  sur  moi,  les  jambes  écartées,  elle  me  murmure  à  l'oreille  : 
«  Quiconque  goûte  au  thé  suave  de  l'Ile  des  Lotophages,  tombe  en 
pâmoison  et  jamais  plus  ne  veut  rembarquer.  » 

Alger-Paris,  1977-1984. 


NOTES 

1.  Secte  hétérodoxe  de  l'islam  (N.d.T.). 

2.  Le  cheval  ailé  de  iVlahomet  (N.d.T.). 

3.  «  Au  nom  de  Dieu  »,  formule  à  caractère  propitiatoire  (N.d.T.) 
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De  la  fiction  au  texte,  analyse  d'une  substitution 
le  €€  conte-cadre  »  des  Mille  et  une  nuits 


Jamel  Eddine  BENCHEIKH 


Il  peut  paraître  paradoxal  de  parler  de  projet  à  propos  des  IVnlIe  et  une 
nuits.  Comment  déceler  un  dessein  et  la  vision  qui  l'ordonne,  rechercher 
la  conjonction  d'une  pensée  et  d'une  écriture,  dans  une  «  œuvre  »  sans 
auteur,  fruit  d'une  sorte  de  participation  collective  échelonnée  sur  des 
siècles,  ancrée  dans  les  civilisations  les  plus  diverses  ? 

Les  Nuits  sont  tenues  pour  être  un  recueil  disparate  aux  limites 
mouvantes  qui  a  fini  par  imposer  la  légitimité  d'un  ensemble.  On  ne  met 
plus  guère  en  doute  cette  légitimité,  curieusement  fondée  sur  la  per- 
manence de  la  fiction  qui  contient  l'ensemble,  l'histoire  fameuse  du 
souverain  trahi  et  de  la  conteuse  intrépide,  représentée  ici  par  le  couple 
Shahriyâr-Shahrazâd. 

C'est  justement  cette  fiction  que  nous  nous  proposons  d'analyser 
pour  répondre  à  la  question  de  savoir  si  les  Nuits  résultent  d'un  hasard 
ou  si  leur  existence  répond  à  une  nécessité. 

Il  est  d'usage  de  désigner  les  premières  pages  du  recueil  par  les 
termes  de  prologue,  conte-cadre,  conte-prétexte.  A  la  fin  du  XIX^  siècle, 
les  Italiens  utilisent  celui  de  novella  proeminale  ou  de  cornice.  En  1909, 
Cosquin  a  recours  à  celui  de  prologue-cadre  qui  va  s'imposer  défini- 
tivement et  qui  sera  repris,  notamment,  par  J.  Przyluski  en  1924.  En  1949, 
N.  Elisséeff  consacre  un  très  bref  chapitre  au  cadre  des  Nuits  \  Mia 
Geehardt,  en  1963,  reste  sur  ces  acquis  ;  elle  étudie  les  love-stories  du 
recueil  sans  jamais  les  mettre  en  rapport  avec  le  conte  liminaire  2. 
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Car,  selon  tous  ces  historiens  de  la  littérature,  ce  prologue  expli- 
querait comment,  au  cours  des  siècles  et  par  apports  successifs,  se  sont 
agglutinés  les  uns  aux  autres  des  récits  d'origine  et  de  nature  diverses 
à  la  seule  condition  qu'ils  fussent  des  contes.  Il  n'aurait  plus  qu'une 
fonction,  celle  de  permettre  l'appartenance  à  cet  ensemble.  Tout  récit  mis 
dans  la  bouche  de  Shahrazâd  s'y  intègre  ou  finît  par  s'y  intégrer,  même 
contre  toute  vraisemblance  textuelle.  Shahrazâd  ne  fait  que  servir  un 
mode  narratif.  Elle  ne  monte  pas  sur  scène  pour  jouer  son  personnage 
de  jeune  femme  menacée  de  mort,  il  semblerait  ainsi  que  les  Mille 
et  une  nuits  aient  choisi  de  s'installer  hors  de  sa  tragédie. 

Il  faut  remarquer  que  le  même  processus  s'est  développé  à  l'égard 
de  recueils  du  même  type.  En  1911,  Gaudefroy-Demombynes  publie  une 
traduction  des  Cent  et  une  nuits  à  partir  de  quatre  manuscrits  maghrébins 
qui  «ne  fournissent  aucun  renseignement  sur  l'origine  de  l'ouvrage» 3. 
Ce  recueil  s'ouvre  sur  un  conte  qui  constitue,  selon  l'expression  du 
traducteur,  le  cadre  des  Cent  et  une  nuits.  Une  longue  note  lui  est 
consacrée  qui  reprend  entièrement  les  conclusions  de  Cosquin.  Le  pro- 
logue des  IVIille  et  une  nuits  et  des  Cent  et  une  nuits  aurait  été  «  choisi, 
à  une  date  inconnue,  par  un  conteur  pour  servir  d'introduction  et  de  cadre 
à  des  récits  de  même  origine,  suivant  un  procédé  très  populaire  »  ^. 

La  seule  question  que  ne  se  pose  pas  Gaudefroy-Demombynes  est 
justement  celle  qui  porte  sur  la  nécessité  de  ce  cadre  :  pourquoi  une 
collection  de  Nuits  aurait-elle  besoin  de  cette  fiction  pour  se  constituer, 
et  surtout  pourquoi  aurait-elle  eu  besoin  de  celle  qui  a  été  choisie  ? 

En  1980,  Paul  Sebag  présente  une  nouvelle  édition  des  l\/!ille  et  un 
jours  de  Pétis  de  la  Croix.  Comparant  cette  collection  à  celle  des  Mille 
et  une  nuits,  il  écrit  d'abord  : 

«  Les  deux  recueils  n'ont  pas  seulement  des  titres  qui  sem- 
blent se  donner  la  réplique  ;  ils  ont  encore  la  même  structure, 
s'ouvrant  sur  un  premier  conte  qui  fournit  la  raison  et  le  cadre 
de  multiples  contes  égrenés  au  fil  des  nuits  ou  des  jours  par  une 
même  conteuse...  »5 

il  établit  fort  bien,  ensuite,  que  Pétis  forge  son  prologue  à  partir  d'un 
conte  du  Farad j  ba'd  al-shidda  dans  lequel  il  introduit  un  personnage 
de  nourrice  conteuse  qui  n'y  existait  pas.  Il  relève  enfin  que 

«  ...  les  contes  peuvent  avoir  un  autre  effet  que  de  distraire  un 
moment...  Ils  déclenchent  dans  la  pensée  d'obscurs  chemine- 
ments au  terme  desquels  les  esprits  eux-mêmes  s^  trouvent 
transformés.  »  ^ 

Nous  avons  choisi  ces  citations  parce  qu'elles  montrent  que  Sebag, 
surtout  occupé  à  réhabiliter  Pétis  et  à  souligner  la  valeur  littéraire  de 
ses  très  libres  adaptations  de  contes  turcs  et  persans,  néglige  trois 
occasions  de  poser  des  problèmes  de  fond  : 
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a)  Si  le  prologue  est  la  raison  du  conte,  cela  ne  peut  signifier  qu'il 
se  réduise  à  n'être  qu'une  occasion  de  le  dire.  Or  Sebag  raisonne 
toujours  dans  l'optique  d'un  procédé  mécanique  de  production  du  récit. 
Le  terme  de  raison  qu'il  emploie  introduit  nécessairement  l'idée  d'un 
principe    d'explication.    Pourquoi    le    prologue    contient-il    cette    raison  ? 

b)  La  forgerie  de  Pétis  pose  le  problème  des  interventions  du  conteur, 
de  leur  nature  et  de  leur  champ.  Pourquoi  Pétis  est-il  intervenu  et  pour- 
quoi de  cette  façon  ?  Nous  reviendrons  sur  ce  point  à  propos  des  inter- 
ventions similaires  de  Mardrus. 

c)  Quels  sont  ces  obscurs  cheminements  dont  nous  parle  Sebag  ? 
Au  moment  où  semblait  se  dessiner  le  site  d'une  réflexion  nouvelle, 
l'auteur  se  rabat  sur  Bettelheim  et  un  maigre  discours  de  psychothéra- 
peute. Troisième  occasion  manquée. 

En  fait,  l'érudition  s'est  épuisée  à  questionner  l'oriv^ine  du  «  conte- 
cadre  »,  à  suivre  ses  migrations  à  travers  divers  ensembles  culturels, 
sans  scruter  vraiment  la  nature  de  ses  significations  qu'elle  réduit  à  des 
situations  ou  à  de  simples  thèmes.  Même  si  certaines  des  questions 
qu'elle  pose  restent  fort  intéressantes,  elles  ne  touchent  pas  à  l'essentiel 
parce  qu'elles  ne  le  visent  pas.  Ses  instruments  d'analyse  sont,  ici, 
inadéquats. 

Nul  n'est  plus  en  mesure  de  résoudre  les  problèmes  touchant  à  la 
constitution  des  collections  dont  nous  disposons.  D'insurmontables  diffi- 
cultés s'opposent,  par  exemple,  à  la  datation  des  contes,  même  dans  les 
limites  de  la  culture  arabo-islamique.  Que  dire  alors  de  celles  qui 
surgissent  lorsque  le  champ  de  l'analyse  s'étend  à  des  périodes  beaucoup 
plus  reculées  ? 

Mais  alors,  pourquoi  ne  pas  tirer  profit  de  cet  état  de  choses  en 
le  retournant  à  notre  avantage  ?  L'érudition  raisonne  sur  des  versions 
d'un  texte  constitué  oralement  au  fil  des  siècles  selon  des  modes  qui 
ne  sont  pas  ceux  de  la  littérature  écrite.  Même  la  découverte  de  manus- 
crits encore  inconnus  ne  changera  sans  doute  rien  au  fait  qu'une  parole 
vivante  peut  déborder  à  chaque  instant  les  dispositions  de  la  mise  par 
écrit  et  prendre  nos  raisonnements  par  le  travers.  L'habillage  culturel 
d'un  conte  qui  suggère  une  datation  historique  peut  lui-même  être 
subverti  par  des  significations  (une  volonté  de  dire)  qui  l'ont  précédé 
et  lui  survivront. 

Or,  nous  disposons  de  cet  étrange  permanence  plus  que  millénaire 
d'un  récit  qui  préside  à  la  constitution  d'un  recueil.  Quelle  est  donc 
cette  nécessité  qui  rive  l'un  à  l'autre  ?  C'est  cette  question  que  nous 
jugeons  essentielle. 

Avant  d'essayer  d'y  répondre,  il  nous  faut  faire  une  roTiarque.  Les 
historiens  de  la  littérature  n'ont  donc  vu  dans  l'aventure  de  Shahriyâr 
qu'un  procédé  plus  ou  moins  artificiel  permettant  à  une  conteuse  de 
débiter  une  série  de  contes.  L'un  des  effets  de  ce  comportement  a  été 
de  faire  passer  les  Nuits  pour  une  œuvre  de  distraction,  occasion  donnée 
au  lecteur  de  pénétrer  dans  l'univers  enchanteur  d'un  Orient  rêvé.  C'est 
ainsi    que    les    considère,   avec   toutes   sortes    de    nuances,    la   culture 
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occidentale.  Cela  n'implique  d'ailleurs  aucun  jugement  péjoratif,  bien  au 
contraire  pourrait-on  dire,  mais  indique  que  le  souvenir  d'un  enjeu  capital 
s'est  perdu. 

La  culture  arabo-islamique  a  trouvé,  elle,  une  autre  façon  de  refouler 
ce  souvenir.  Le  Fihrist  d'Ibn  an-Nadîm  consacre  la  première  section  de 
son  huitième  chapitre  à  ce  qu'ii  appelle  al-asmâr  wa  l-khurâfâf ,  c'est- 
à-dire  aux  contes.  Le  premier  terme  désigne  les  propos  et  récits  que 
l'on  tient  ou  rapporte  au  cours  de  la  veillée.  Paroles  de  la  nuit  donc. 
Mais  le  second  terme  qualifie  non  plus  une  circonstance,  déjà  indicative, 
mais  un  contenu.  Khurâfa  signifie  le  délire  d'un  cerveau  troublé  ou  le 
radotage  d'un  vieillard,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  n'a  pas  de  sens.  Le  mot 
s'applique  aussi  aux  étranges  discours  tenus  par  un  certain  Khurâfa  qui 
aurait  fait  d'invraisemblables  récits  de  son  séjour  mystérieux  parmi  les 
démons.  D'autres  appellations,  telle  hikâya,  ne  véhiculent  pas  ces  conno- 
tations, il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  la  culture  arabo-islamique 
a  tenu  les  contes  sous  surveillance.  Elle  en  fait  une  littérature  pour 
enfants,  ou  un  exercice  de  distraction  pas  toujours  recommandable, 
elle  ne  les  considère  jamais  comme  une  partie  intégrante  d'elle-même. 
Même  de  nos  jours,  dans  les  universités  par  exemple,  ces  textes  ne  sont 
pas  tenus  pour  être  dignes  de  l'analyse  et  les  travaux  en  arabe  qui  leur 
ont  été  consacrés  sont  rares. 

Or,  il  est  nécessaire  de  rappeler  que  cette  œuvre,  dite  de  distraction 
ou  de  délire,  s'ouvre  sur  une  tragédie  qui  entraîne  l'exécution  de  deux 
épouses  royales,  de  tous  les  esclaves  hommes  et  femmes  du  palais 
et  de  plus  de  mille  jeunes  filles  du  royaume.  Pendant  trois  ans, 
Shahriyâr,  souverain  sassanide  des  «  îles  de  l'Indd  et  de  la  Chine  », 
épouse  chaque  nuit  une  vierge,  la  déflore  puis  la  fait  exécuter.  Comment 
ne  pas  être  frappé  par  l'exemplarité  voulue  de  faits  rapportés  sèchement 
en  quatre  pages  par  un  texte  qui  en  compte  1  399  dans  l'édition  de 
Dâr  al-'Awda  de  Beyrouth  : 

1.  il  s'agit  d'épouses  royales.  Leur  trahison  constitue  un  crime 
contre  l'ordre  religieux,  moral,  politique  et  social.  En  la  personne  du 
souverain,  les  fondements  de  toute  autorité  sont  menacés.  C'est  le 
principe  même  de  la  communauté  humaine  qui  est  en  danger. 

2.  Cet  adultère  royal  est  commis  avec  des  esclaves  et,  qui  plus  est, 
avec  des  esclaves  noirs,  ce  qui  ajoute  au  désordre,  l'infamie  et  la 
perversité. 

3.  La  punition  n'est  pas  individuelle  mais  collective.  Les  esclaves 
sont  massacrés  d'une  part,  et,  après  l'exécution  des  souveraines,  le  Roi 
entreprend  d'anéantir  tout  un  sexe,  par  conséquent  l'espèce  humaine. 
Ajoutons  que  l'exécution  est  précédée  de  la  défloration,  viol  justicier 
qui  joint  la  souillure  à  la  mort. 

Les  Nuits  proprement  dites  commencent  après  le  drame  dont  on  ne 
rapporte  que  le  dénouement.  Les  reines  coupables  n'ont  même  pas  de 
nom.  Rien  ne  vient  expliquer  comment  il  a  pu  se  faire  qu'elles  se  livrent 
à  leurs  esclaves  en  des  jeux  organisés  qui  ne  pouvaient  échapper  aux 
regards.  Tout  semble  être  fait  pour  détourner  l'attention,  pour  ne  pas 
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faire  de  ces  femmes  des  sujets  actifs  de  l'énonciation.  Si  l'on  ne  confère, 
en  effet,  à  leur  trahison  qu'une  signification  passive,  cette  trahison 
devient  simple  prétexte  à  mise  en  scène  :  les  reines  trahissent  pour 
permettre  à  Shahrazâd  de  sauver  ses  sœurs,  et,  plus  exactement,  de 
tenir  le  roi  en  haleine.  Le  prologue  est  instrumentalisé,  il  devient  un  mode 
de  production  des  contes. 

Mais  oublierait-on  les  reines  sans  nom,  comment  le  faire  aussi  de 
Shahrazâd  venue  pour  distraire  le  souverain  de  son  funeste  projet  ? 
Doit-on  négliger  aussi  sa  volonté  d'affrontement  et  ne  faire  d'elle  qu'une 
bouche  conteuse  ? 

Car  il  y  a  un  fait  tout  à  fait  étrange,  à  savoir  que  les  Nuits  semblent 
ne  laisser  échapper  aucune  occasion  d'insister  sur  la  nature  perverse 
des  femmes.  Une  série  de  contes  est  consacrée  à  leur  perfidie  [kayd 
an-nisâ],  deux  autres  décrivent  des  scènes  de  zoophilie,  mais  surtout 
la  tragédie  originelle  est  redonnée  par  le  texte  même  des  Nuits. 

Il  s'agit  de  l'Histoire  du  jeune  homme  ensorcelé  [as-sa-bâb  al-mashûr) 
contenue  dans  le  conte  du  Pêcheur  et  du  démon.  Nous  en  sommes  à  la 
septième  Nuit^.  Le  fils  du  roi  Mahmûd,  maître  des  Iles  Noires,  succède 
à  son  père  et  épouse  sa  cousine.  Surprenant  la  conversation  de  deux 
suivantes,  il  apprend  que  sa  toute  jeune  femme  le  trompe.  Elle  rejoint 
effectivement  chaque  nuit  un  esclave  noir  d'une  laideur  repoussante 
auquel  elle  se  livre  malgré  les  mauvais  traitements  qu'il  lui  fait  subir. 
Le  prince  trahi  surprend  les  amants,  blesse  gravement  l'esclave  et  le 
laisse  pour  mort.  La  reine  recueille  son  amant,  lui  fait  construire  un 
caveau  dans  sa  propre  chambre,  se  dévoue  à  ses  soins  jour  et  nuit  en 
ne  cessant  de  pleurer.  Douée  de  pouvoirs  maléfiques  elle  change  en 
pierre  la  moitié  inférieure  de  son  époux  auquel  elle  inflige  chaque  jour 
cent  coups  de  fouet.  C'est  un  autre  sultan  qui  délivre  le  roi,  tue  l'épouse 
et  achève  l'esclave. 

On  doit  faire  ici  plusieurs  séries  d'observations  : 

1.  La  première  série  touche  à  la  représentation  qui  est  donnée  de  la 
passion  de  la  reine.  La  perversion  lui  fait  préférer  la  laideur  de  l'esclave, 
sa  malpropreté,  sa  violence  et  sa  bassesse  à  la  beauté  du  prince,  au  luxe 
de  son  palais,  à  sa  tendresse  et  à  la  noblesse  de  son  âme.  Même  la 
fidélité  de  l'amant  agonisant  est  mise  sur  le  compte  d'un  délire  frénétique 
qui  saccage  les  valeurs  morales,  sociales  et  politiques.  La  bestialité 
seule  peut  expliquer  pareille  perte  de  la  raison. 

2.  Comme  les  épouses  royales  du  «  conte-cadre  »,  la  reine  n'est 
saisie  que  dans  sa  passion  et  n'a  d'existence  qu'en  elle.  Ce  n'est  pas 
un  personnage,  mais  une  forme,  la  forme-désir  représentée  pour  son 
exemplarité.  Rien  d'autre  ne  nous  est  connu  de  cet  être  pris  au  moment 
où  son  destin  s'achève,  et  interdit  de  parole.  C'est-à-dire  que  rien,  encore 
une  fois,  ne  vient  nous  dire  pourquoi  une  reine  se  donne  à  un  esclave. 

3.  Troisième  série  d'observations  :  cet  esclave  est,  lui  aussi,  noir. 
A  la  faute  insigne  d'une  souveraine  correspond  ce  choix  indigne  et  peu 
Innocent.  Outre  qu'il  souligne  l'infâmie  de  l'épouse,  il  dégage  le  sexe 
masculin  d'une  complicité  déshonorante.  M  associe,  par  ailleurs,  le  thème 
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de  la  bestialité  féminine  à  ce  motif  de  la  puissance  «  africaine  »  qui 
apparaît  à  plusieurs  reprises  dans  les  Nuits,  mais  avec  moins 
d'ampleur.  Il  est,  cependant,  toujours  porteur  de  la  même  signification '. 

4.  La  dernière  série  d'observations  porte  sur  les  conséquences  néfastes 
de  la  passion.  Le  prince  est  pétrifié,  les  îles  sont  changées  en  montagne, 
les  habitants  métamorphosés  en  poissons,  la  capitale  est  dépeuplée  et 
ruinée.  A  la  castration  du  prince,  mutilation  individuelle,  s'ajoute  la 
destruction  de  tout  le  royaume.  L'ordre  général  est  détruit  comme  l'a  été, 
symboliquement,  la  virilité  de  celui  qui  le  représente.  La  faute  a  engendré 
la  terreur. 

Il  y  a  véritablement  dans  tout  cela  matière  à  étonnement  :  le  prologue 
des  Nuits  conclut  abruptement  un  drame  dont  personne  ne  semble  se 
soucier,  et  la  conteuse  chargée  d'obtenir  la  grâce  du  souverain  bafoué 
s'empresse  de  lui  raconter  des  histoires  qui,  en  toute  logique,  ne  peuvent 
que  le  confirmer  dans  son  sentiment  à  l'égard  des  femmes.  Et  les  M/7/e 
et  une  nuits  ne  sont  pas  seules  à  nous  jeter  dans  cette  perple'tité. 

Les  Cent  et  une  nuits  s'ouvrent  aussi  sur  le  drame  d'une  double 
trahison  commise  par  deux  femmes  aimées  qui  se  donnent  à  des  esclaves 
noirs.  Cette  collection  comprend  en  outre  la  terrible  histoire  d'amour 
de  Waddâh  le  Yéménite,  où  un  père  vertueux  enterre  vivant  l'amant 
de  sa  fille  et  laisse  tranquillement  mourir  cette  dernière.  Etrange  fatalité, 
en  vérité,  qui  semble  lier  un  premier  drame  qu'on  s'évertue  à  faire  oublier, 
à  un  second  qu'on  fait  ressurgir  à  la  première  occasion,  ou  qui  ressurgit 
de  son  propre  mouvement  ?  Cette  fatalité  régirait-elle  le  texte  contique  ? 

Avant  de  répondre  à  cette  question,  il  est  nécessaire  d'invoquer  deux 
exemples  d'un  autre  ordre,  mais  qui  étayent  fortement  notre  démonstration 
à  venir. 

Mardrus  introduit  dans  sa  traduction  des  M/7/e  et  une  nuits  «  L'histoire 
splendide  du  prince  Diamant  »  qui  n'est  attestée  par  aucune  édition  arabe 
et  pour  cause  :  il  s'agit  du  conte  hindoustani  «  Gui  o  Sanawbar  »  traduit 
par  Garcin  de  Tassy  au  siècle  dernier.  Rappelons  brièvement  l'un  des 
épisodes  de  ce  conte  :  le  roi  Cyprès  règne  sur  la  ville  africaine  de  Wakwak. 
Il  est  marié  à  une  princesse,  fille  du  roi  des  Djinns.  Il  découvre  qu'elle 
se  rend  chaque  nuit  dans  une  hutte  misérable  habitée  par  sept  nègres. 
Le  roi  en  tue  six  malgré  son  épouse  qui  prend  part  à  la  lutte  contre  lui. 
Le  septième  s'enfuit  et  fait  l'objet  de  l'énigme  que  doit  résoudre  le  prince 
Diamant.  La  reine  sera,  pour  sa  part,  métamorphosée  en  chienne  ^°. 

Cette  histoire  remet  donc  en  scène  la  trahison  d'une  souveraine, 
trahison  rehaussée,  si  l'on  peut  dire,  par  la  nature  démoniaque  de  la  reine 
et  par  le  caractère  collectif  de  ses  amours.  C'est  déjà  une  raison  suffisante 
pour  justifier  le  choix  de  Mardrus.  Mais  nous  pouvons  aller  au-delà,  car 
nous  avons  montré  : 

a)  que  ce  conte  utilise  le  mode  triadîque  de  génération  du  récit 
spécifique  des  grands  récits  d'amour  des  M/7/e  et  une  nuits  ^^  ; 

b)  que,  comme  ces  récits,  il  met  en  scène  une  passion  totale  qui 
lance  un  personnage  à  la  recherche  de  l'objet  de  son  amour.  Il  faut 
remarquer  à  cette  occasion  que  deux  autres  contes  traduits  par  Garcin 
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de  Tassy  narrent  des  aventures  du  même  type.  Il  s'agit  des  «  Aventures 
de  Kamrup  »  et  de  «  Hir  o  Ramjhan  »  ^^.  Leur  lecture  nous  persuade  d'un 
fait  :  ils  pourraient  figurer  dans  les  Nuits  sans  que  nul  ne  trouve  à  y 
redire,  non  point  seulement  à  cause  de  la  similitude  des  situations,  mais 
à  cause  de  l'identité  des  mécanismes  qui  les  génèrent  et  celle  des  modes 
de  production  de  leurs  significations. 

Autrement  dit,  Mardrus  a  choisi  un  conte  qui  ne  s'intègre  pas  seu- 
lement aux  Nuits,  mais  qui  se  loint  à  elles.  Nous  avons  là  in  vivo,  si  l'on 
peut  dire,  une  pratique  de  conteur  dont  le  choix  est  orienté  fermement, 
par  les  dispositions  générales  qui  ont  présidé  à  la  constitution  de  l'en- 
semble. C'est  un  appel  de  sens,  nous  y  reviendrons,  qui  provoque  la 
jonction. 

La  même  remarque  s'applique  à  Pétis  de  la  Croix.  Sebag  avait 
d'ailleurs  remarqué  que  «  Les  Mille  et  un  jours  naquirent  dans  l'esprit 
de  l'orientaliste  français  comme  ils  auraient  pu  naître  dans  l'esprit  d'un 
écrivain  persan  »  ^^.  Affirmation  qu'il  faut,  au  demeurant,  accueillir  avec 
beaucoup  de  réserves  :  Pétis  est  un  écrivain  français  du  XVIII^  siècle  et 
non  pas  un  conteur  persan  médiéval  autrement  manié  par  une  autre 
culture.  Mais  sa  forgerie  reste  intéressante  :  il  fabrique  de  toutes  pièces 
un  conte-prologue  et  invente  une  nourrice  conteuse.  Il  peut  très  bien 
n'avoir  pensé  qu'à  un  procédé  mécanique.  Il  reste  qu'il  place  cette 
conteuse  auprès  d'une  jeune  fille  plongée  dans  un  conflit  aigu  :  elle 
a  juré  de  se  refuser  à  l'amour,  tellement  elle  tient  les  hommes  pour 
des  êtres  indignes  de  confiance.  Ce  thème  relève  évidemment  des 
significations  qui  organisent  le  texte  des  Nuits. 

Comment  concilier  ces  reprises  du  drame  avec  le  projet  officiel  de 
Shahrazâd  ?  Ou  bien  celui-ci  est  réellement  de  sauver  sa  tête  et  d'empê- 
cher le  roi  de  mettre  sa  menace  à  exécution,  et  l'on  comprend  mal  par 
quelle  aberration  elle  replace  le  souverain  dans  la  situation  même  qui 
a  provoqué  sa  décision.  Ou  bien  le  lien  réel  qui  relie  ce  que  nous 
appellerons  dorénavant  le  pré-texte  aux  Nuits  est  rompu  :  Shahrazâd 
n'est  plus  qu'une  fiction  vidée  de  sens  qui  raconte  n'importe  quelles 
histoires  à  un  auditeur  lui-même  déprivé  de  mémoire.  Mais  à  peine 
approfondissons-nous  les  deux  hypothèses  que  l'ambiguïté  s'installe 
au  cœur  de  chacune  d'elle.  Car  il  est  vrai  que  Shahrazâd  raconte  aussi 
des  histoires  qui  écartent  le  danger  ou  qui  semblent  l'écarter.  Les  épouses 
vertueuses  sont  aussi  nombreuses  dans  les  Nuits  que  les  hommes  dépra- 
vés. De  toutes  façons,  ce  n'est  pas  aux  contes  que  la  culture  arabo- 
islamique  a  confié  le  discours  moral.  Très  méfiante  à  l'égard  de  la  nature 
féminine  et  de  la  faiblesse  masculine,  c'est  à  la  pensée  savante  qu'elle 
remet  le  soin  de  disserter  sur  la  passion.  Elle  a  rangé  les  contes  dans 
la  catégorie  de  la  parole  délirante  parce  qu'elle  y  a  perçu  des  discours 
incontrôlables  et  des  modes  de  pensée  pernicieux.  Cela  dépasse  la 
portée  d'une  simple  prévention.  Les  clercs  ont  qualifié  de  futile  un  texte 
pervers  pour  en  annuler  les  effets.  La  parole  de  Shahrazâd  est  prise  au 
piège  d'un  dispositif  culturel  qui  l'atomise  et  la  vide  de  sens.  Les  Nuits, 
coupées  du  drame  qui  les  fit  naître,  se  présentent  ou  sont  présentées 
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comme  un  recueil  hétéroclite  de  récits  de  toutes  sortes,  plus  invraisem- 
blables et  irréels  les  uns  que  les  autres. 

Comment  alors  leur  texte  a-t-il  pu  passer  outre  aux  dispositions  ainsi 
prises  et  maintenir  la  liaison  essentielle  avec  son  pré-texte  ?  Comment 
Shahrazâd,  assimilée  à  un  simple  procédé  contique,  réintègre-t-elle  son 
personnage  de  tragédie  ? 

Pour  essayer  de  répondre  à  ces  questions,  nous  n'interrogerons  pas 
l'amont  du  recueil.  Nous  constatons  qu'il  s'inscrit  dès  l'origine  dans  une 
malédiction  exemplaire  qui  pèse  sur  le  couple  humain.  La  culture  arabo- 
islamique  attribue  la  responsabilité  du  malheur  à  la  femme.  Nous  savons 
que  cette  terreur  de  la  trahison  a  des  racines  bien  plus  profondes  et 
que  des  cultures  antérieures  l'ont  exprimée  à  peu  près  de  la  même 
façon.  IVIais  nous  travaillons  sur  un  texte  arabe  et  apportons  une 
contribution  à  ceux  qui  entreprendront  une  réflexion  plus  vaste. 

Il  apparaît  donc,  dès  le  pré-texte  des  Nuits,  que  la  femme,  fût-elle 
souveraine,  se  laisse  conduire  par  ses  instincts  et  constitue  une  menace 
pour  l'ordre,  et  la  loi  qui  légitime  cet  ordre.  La  symbolique  des  person- 
nages illustre  parfaitement  cette  proposition  et  la  demonstration  qui 
en  est  faite  :  le  roi,  la  reine  et  l'esclave  noir  constituent  le  cercle  dont 
on  ne  sort  pas.  La  figure  du  désespoir  se  dessine  sous  nos  yeux.  Voilà 
pour  la  représentation  culturelle  du  drame.  Nous  la  recevons  telle  qu'elle 
s'offre  à  nous,  sans  la  discuter,  c'est-à-dire  sans  rechercher  ce  qui  la 
motive  dans  le  système  de  l'idéologie  dominante. 

Mais  il  nous  est  loisible  de  nous  interroger  sur  ce  qu'elle  masque. 
La  femme  est  tramée  dans  le  pré-texte  par  sa  trahison,  trahison  d'autant 
plus  spectaculaire  qu'elle  est  commise  par  un  personnage  lui  aussi 
exemplaire,  celui  d'une  reine.  C'est  justement  ici  qu'apparaît  la  dispo- 
sition du  texte  à  une  réversibilité  inattendue.  Car  l'exemplarité  invoquée 
peut  jouer  dans  les  deux  sens  et  se  retourner  contre  ceux  qui  l'invoquent 
pour  mieux  condamner.  Implacablement,  le  texte  garde  en  mémoire  le 
souvenir  d'un  désir  aussi  exemplaire  que  la  loi  qui  le  réprime,  aussi 
puissant  que  l'ordre  qui  le  craint.  Terme  à  terme,  la  proposition  qui 
flétrissait  la  passion  peut  entreprendre  de  la  glorifier. 

L'histoire  du  Jeune  homme  ensorcelé  offre  une  remarquable  illustration 
de  cette  réinterprétation  à  rebours  :  la  passion  de  la  reine  pour  l'esclave 
noir  blessé  à  mort  rassemble  tous  les  traits  d'un  amour  exemplaire  :  cou- 
rage, fidélité,  lutte  farouche  contre  la  mort,  volonté  de  détruire  le  monde 
qui  menace  l'être  aimé.  Nous  sommes  bel  et  bien  devant  une  héroïne  de 
l'absolu  et  nous  ne  finirions  pas  de  citer  d'autres  personnages  des  Nuits 
qui  lui  ressemblent. 

Seul  l'ordre  dépeint  comme  il  le  fait  l'objet  de  cette  passion,  pour 
en  dégrader  la  valeur  et  en  interdire  le  spectacle.  Mais  il  est  aisé  de 
dépouiller  cet  amour  de  son  habillage  culturel.  La  symbolique  de  l'avilisse- 
ment confère  au  désir  de  la  femme  et  au  comportement  de  l'amant  tous 
les  attributs  de  l'ignominie.  Leur  couple  n'est  donné  à  voir  qu'à  travers 
les  grilles  d'un  code  qui  n'est  pas  le  sien.  La  nature  de  ce  couple  est 
travestie,  sa  présence  refoulée  d'un  territoire  qui  lui  est  interdit.  Ainsi 
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la  reine  sans  nom,  nouvel  avatar  de  Lilith,  ne  peut-elle  habiter  que  son 
meurtre. 

L'Iiabillage  culturel  de  la  passion  n'est  qu'un  procédé  parmi  d'autres 
pour  disqualifier  le  désir  et  le  mettre  en  jugement.  Mais,  et  c'est  là  une 
observation  pour  nous  capitale,  le  juge  n'échappe  pas  à  la  victime  : 
le  procès  condamne  l'accusé  mais  représente  son  acte  et  répète  son 
discours.  Il  se  transforme  en  occasion  donnée  au  désir  de  se  dire  encore. 

Et  comment  en  serait-il  autrement  :  les  représentations  antagonistes 
sont  indissolublement  liées  l'une  à  l'autre.  Elles  ne  peuvent  s'analyser 
que  dans  leurs  affrontements.  Ainsi  apparaissent  les  séries  de  traits  qui 
les  constituent  respectivement,  se  dessine  la  stratégie  de  leurs  discours, 
sont  mis  en  relief  leurs  tensions,  leurs  oscillations  et  les  glissements 
qui  opèrent  des  passages  de  l'une  à  l'autre. 

C'est  de  cet  antagonisme  théorique  que  naît  le  conte.  Si  le  désir  ne 
surgissait  qu'en  lui-même  et  ne  vivait  que  de  lui-même,  il  n'aurait  pas 
eu  le  droit  à  la  parole.  Il  n'y  a  pas  de  vision  euphorique  et  simpliste  du 
désir  dans  les  Nuits.  Le  conte  ne  s'y  met  pas  au  service  de  l'amour. 
Il  le  débusque  au  contraire  et  le  laisse  avec  ses  ombres,  ses  hésitations, 
ses  outrances  comme  il  en  transmet  la  ferveur  et  le  dévouement. 
L'horreur  s'y  mêle  à  la  beauté  et  le  conte  témoigne  imperturbablement 
de  l'âme  humaine. 

Il  n'est  pas  plus  chargé  de  dire  un  désir  heureux,  et  son  destin 
n'est  pas  toujours  de  finir  bien.  Car  il  n'entreprend  pas  de  légitimer 
le  désir,  il  s'ouvre  à  lui  pour  qu'il  se  dise,  ce  qui  est  fort  différent, 
il  ne  le  corrige  ni  ne  le  sanctifie,  il  l'accepte  dans  sa  totalité  et  la  suit  dans 
sa  fatalité.  'Azîza  meurt  d'un  amour  qu'elle  n'avoue  pas.  'Azîz  est  émasculé 
par  son  amante  qu'il  a  trahie,  Halîma  assassinée  pour  infidélité.  Qamar 
perd  Budûr  amoureuse,  comme  Phèdre,  de  son  beau-fils.  Mais  Uns  al-Wujûd 
franchit  les  obstacles  et  retrouve  al-Ward  fî  l-akmâm,  tandis  que  Jasmin 
et  son  amante  disparaissent  sans  retour  du  monde  des  humains,  et  c'est 
peut-être  cette  résolution  qu'il  conviendrait  de  méditer. 

Mais  à  ne  retenir  qu'une  solution  finale,  on  procéderait  à  une  réduc- 
tion considérable  de  la  fonction  contique.  Celle-ci  n'est  pas  chargée 
de  résoudre  un  problème  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Le  conte  existe 
parce  qu'un  sens  crée  une  opposition  absolue  et  une  rupture.  Dan?  sa 
composition  anecdotique,  ses  déterminations  historiques,  ses  ciioix 
symboliques,  il  n'est  qu'une  forme  passagore  qui  figure  concrètement 
une  signification  transhistorique.  Il  est  l'image  en  creux  d'un  trait 
irréductible  de  la  conscience  humaine.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  le  désir 
s'impose  le  plus  souvent  parmi  les  traits  choisis. 

Né  du  surgissement  d'un  sens,  le  conte  des  Mille  et  une  nuits  ne  se 
dissout  pas  dans  sa  conclusion.  La  fin  d'une  anecdote  ne  prononce  pas 
la  clôture  du  sens.  Il  y  aura  toujours  une  mille  et  deuxième  nuit  pour 
accueillir  la  renaissance  de  la  parole.  Les  personnages  se  retirent  de 
la  scène  une  fois  la  pièce  donnée.  Ils  y  remontent  à  la  première 
souffrance. 
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L'exécution  des  reines  marque  le  triomphe  d'une  anecdote,  mais  elle 
n'est  qu'un  moment  bref  :  elle  a  mis  un  terme  au  destin  d'un  individu, 
elle  ne  saurait  réduire  à  jamais  le  surgissement  d'un  sens.  Le  combat 
prendra  d'autres  formes  ^''. 

C'est  ce  qui  arrive  effectivement  dans  toute  une  série  de  contes 
qui  ont  constitué  jusqu'à  présent  notre  corpus  pour  la  mise  au  point 
de  notre  théorie  du  schéma  générateur.  Nous  nous  sommes  particuliè- 
rement attardés  sur  Qamar  az-Zamân  et  Budûr  en  consacrant  un  dévelop- 
pement au  conflit  des  significations  et  à  la  capture  du  texte  par  les 
discours  qui  se  le  disputent,  ici,  plus  de  grossière  mise  en  scène  du 
désir,  plus  d'habillage  caricatural  qui  théâtralise  le  récit  :  les  discours 
s'affrontent  ailleurs.  Ils  se  tapissent  dans  des  symboles  discrets,  essaient 
de  se  saisir  des  dispositions  narratives,  d'imposer  une  lecture  secrète 
à  des  énoncés  apparemment  innocents,  bref  de  constituer  le  texte  de 
leurs  propres  significations.  L'énergie  n'est  plus  celle  des  personnages, 
mais  celle  d'une  écriture  qui  se  lance  à  la  conquête  du  conte.  Ecriture 
androgyne,  pouvons-nous  écrire  :  le  discours  de  la  loi  et  celui  du  désir 
y  coexistent  qui  peuvent  y  exprimer  leurs  conflits  et  leurs  contradictions. 
Irréductiblement  attachés  l'un  à  l'autre  pour  se  combattre,  ils  ont  trouvé 
dans  le  conte  le  lieu  par  excellence  pour  y  livrer  bataille  ^^. 

Shahrazâd  recouvre  ainsi  sa  véritable  fonction  :  elle  est  gardienne 
du  lieu.  Elle  affronte  la  mort  non  pas  pour  sauver  sa  tête,  mais  pour 
garder  la  parole.  D'ailleurs,  elle  ne  représente  pas  les  femmes,  mais  tout 
être  de  désir.  Dans  les  contes  à  schéma  générateur,  l'homme  aussi  bien 
que  la  femme  court  à  sa  passion.  Nous  avons  souligné  que  tous  ces 
amants  partent  sans  connaître  l'objet  de  leur  amour,  à  sa  seule  évocation 
par  une  tierce  personne.  Voilà  qui  efface  d'un  coup  la  distribution  des 
vertus  selon  le  sexe.  Voilà  qui  redonne  un  sens  à  la  décision  de 
Shahrazâd  d'affronter  le  roi.  Elle  maintient  l'existence  d'un  texte  possible, 
c'est-à-dire  par  définition  inachevé.  Lieu  sans  clôture  où  recommence 
l'aventure,  où  se  mesurent  l'un  à  l'autre  des  langages  ennemis,  où  se 
déploient  et  se  brisent  des  syntaxes  devenues  moins  sûres  de  leurs 
règles.  Le  pré-texte  ne  marque  pas  le  début  d'une  «  œuvre  »,  l'avènement 
du  sens  lui  est  antérieur.  Le  conte  se  constitue  de  ses  stratégies  qui 
deviennent  son  essence.  Il  n'inaugure  donc  pas  un  genre  ni  ne  colporte 
des  anecdotes,  car  il  n'est  ni  une  catégorie  esthétique  ni  une  expérience 
solitaire. 

Cela  introduit  la  nécessité  de  bien  distinguer  l'organisation  du  récit 
de  la  poétique  du  sens.  Nous  avons  pu  démontrer  que  «  cheminement 
du  sens  et  mise  en  place  du  processus  d'accomplissement  relèvent  de 
deux  fonctions  distinctes  »  ^^.  Sous  les  habillages  du  récit,  le  corps  du 
sens.  Mais  nous  ne  réintroduisons  pas  ici  le  rapport  du  signe  et  de  son 
réfèrent.  Les  relations  entretenues  entre  le  récit  et  le  projet  générateur 
sont  d'une  autre  complexité,  nous  nous  en  sommes  déjà  expliqué.  Pour 
ce  qui  nous  occupe  aujourd'hui,  tirons  de  cette  observation  les  conclusions 
qui  s'imposent. 
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En  nommant  prologue,  conte-cadre,  conte-prétexte,  etc.,  les  premiè- 
res pages  des  Nuits,  les  historiens  de  la  littérature  au  mieux  ne 
considèrent  que  le  récit,  au  pire  prennent  la  fiction  pour  le  texte,  l'acci- 
dent pour  l'essence.  L'histoire  des  deux  souverains  trompés  ne  met  pas 
en  place  un  procédé  d'emboîtage  propre  à  constituer  ce  corpus  appelé 
Mille  et  une  nuits  :  elle  laisse  croire  à  son  existence  sur  l'injonction 
du  discours  des  rois,  c'est-à-dire  celui  de  la  loi.  Car  celle-ci  veut  s'emparer 
du  texte  pour  n'y  laisser  place  qu'à  sa  parole.  Cette  volonté  distribue 
les  rôles  :  les  reines  jouent  celui  de  la  passion  néfaste,  les  Noirs  celui 
du  désir  bestial,  Shahrazâd  celui  de  l'intrépide  conteuse,  il  reste  au  roi 
celui  de  la  clémence  magnanime. 

Aucune  des  acceptions  des  termes  de  prologue,  cadre,  etc.,  n'est 
recevable,  parce  que  toutes  sont  suggérées  par  un  seul  des  deux  discours 
présents  et  prétendent  consacrer  sa  suprématie.  Autrement  dit,  cette 
fiction  d'un  prologue  entend  réduire  le  texte  en  posant  la  triple  limite 
d'un  départ,  d'un  déroulement  et  d'une  fin.  Elle  prononce  la  clôture  du 
texte  et  le  coupe  des  sources  qui  le  génèrent.  La  confusion  est  ainsi 
parfaitement  opérée  entre  les  deux  fonctions  évoquées  plus  haut.  Aux 
surgissements  conflictuels  des  significations  est  substitué  le  seul  che- 
minement d't//7  récit  justicier.  Les  historiens  de  la  littérature  ont  légitimé, 
par  négligence,  cette  substitution. 

Mais  le  désir  a  déjoué  la  ruse.  Il  a  subverti  le  système  culturel  de 
défense  pour  le  tourner  à  son  avantage  chaque  fois  que  cela  était 
possible.  Il  a  préservé  l'existence  du  couple  générateur  du  texte.  Les 
deux  fonctions  évoquées  sont  maintenues  dans  leur  distinction  et  leurs 
rapports.  Le  conte  n'est  pas  un  récit  qui  s'achève,  mais  une  écriture  qui 
s'imagine.  Et  cette  écriture  dispose  des  instruments  de  l'expression. 
L'homme,  saisi  dans  ses  fonctions  et  ses  pouvoirs,  se  veut  modèle  par 
excellence.  Son  équilibre  est  immuable,  il  a  la  vertu  figée  du  paradigme. 
La  femme,  créature  à  l'écoute  de  son  être,  rompt  la  convention,  affronte 
la  rupture,  se  précipite  dans  les  failles  des  discours.  Elle  a  l'imagination 
vivante  du  syntagme.  Elle  est  l'énergie  qui  se  donne  au  sens.  L'homme 
prend  conscience  d'une  fatalité,  la  femme  est  toujours  prête  à  l'inventer. 
Aucun  d'eux  ne  remporte  la  victoire.  Il  suffit  de  remplacer  le  mot  folie 
par  celui  de  désir  pour  que  la  réflexion  de  Michel  Foucault  s'applique 
exactement  à  notre  propos  : 

«  ...  la  vérité  du  désir  ne  fait  plus  qu'une  seule  et  même 
chose  avec  la  victoire  de  la  raison,  et  sa  définitive  maîtrise  : 
car  la  vérité  du  désir,  c'est  d'être  intérieure  à  la  raison,  d'en 
être  une  figure,  une  force  et  comme  un  besoin  momentané  pour 
mieux  s'assurer  d'elle-même.  » 

Indissociable  mêlée  à  laquelle  on  ne  saurait  assigner  de  début. 
Les  /W/7/e  et  une  nuits  répondent  à  une  attente  qtU  les  précède.  L'avant- 
dire  seul  peut  recevoir  le  nom  de  forme  matricielle.  Shahrazâd  est 
l'instrument  d'une  nécessité.  Les  reines  assassinées  n'en  finiront  pas 
de  murmurer  par  sa  bouche. 

155 


Jamel  Eddine  Bencheikh 

Cette  mémoire  gardée  d'une  violence  originelle,  ce  murmure  comme 
un  éclio  qui  se  renvoie  de  conte  à  conte,  faut-il  les  interprêter  et  ouvrir 
à  la  réflexion  des  domaines  aussi  peu  fréquentés,  pour  ce  qui  est  de 
la  culture  arabo-islamique,  que  ceux  du  statut  de  l'imaginaire,  de  la  pensée 
mythologique,  du  conflit  de  l'oralité  et  de  la  raison  écrite  ?  Il  faudrait, 
pour  cela,  suivre  pas  à  pas  le  déploiement  de  cette  culture  à  l'époque 
médiévale  et  analyser  les  normes  du  discours  à  prétention  scientifique 
qui,  peu  à  peu,  contrôla  tous  les  sites  de  cette  culture  pour  servir 
l'idéologie  dominante.  Nous  pourrions  sûrement  alors  déchiffrer  quelques 
pages  de  l'histoire  occultée  du  désir  tel  qu'il  s'est  rêvé.  Nous  serions 
en  mesure  de  voir  comment  le  conte  et  quelques  rares  autres  textes, 
cédant  le  devant  de  la  scène  aux  écritures  de  l'efficace  et  du  bien-dire 
académique,  ont  préservé  leur  propre  imagination  et  déjoué  la  surveillance. 

Qu'on  ait  pu  voir  dans  le  pré-texte  des  Nuits  un  simple  procédé 
contique  mesure  l'importance  de  l'effort  à  fournir  pour  mieux  comprendre 
cette  parole  de  la  nuit  et  du  délire. 


NOTES 

1.  Thèmes  et  motifs  des  Mille  et  une  nuits,  Beyrouth,  1949,  pp.  29  à  35,  où  l'on 
trouvera  les  références  concernant  les  travaux  des  auteurs  précédemment  cités. 

2.  M.  Gerhardt,  The  art  of  story-telling,  a  literary  study  of  the  thousand  and  one  nights, 
Leiden,  Brill,  1963,  chapitre  IV,  pp.  121-165. 

3.  Les  Cent  et  une  nuits,  introd.  XIV. 

4.  Id.,  ibid..  Histoire  de  Fleur  des  jardins,  p.  13. 

5.  Les  Mille  et  un  jours,  introd.,  p.  7. 

6.  Id.,  ibid.,  p.  11. 

7.  Texte  arabe,  ou  traduction  de  Bayard  Dodge,  Columbia  University  Press,  1970, 
vol.  II,  p.  712.  Bien  d'autres  observations  peuvent  être  faites  sur  ce  chapitre.  Cette  même 
première  section  donne  une  liste  des  amants  célèbres  et  une  autre  mentionne  les  amours 
d'êtres  humains  et  de  Génies.  La  deuxième  section  est  consacrée  à  la  magie,  la  troisième 
et  dernière  à  toutes  sortes  d'ouvrages  ayant  trait  à  des  sujets  relevés  dans  les  sections 
précédentes.  Nous  nous  proposons  de  commenter  ce  catalogue  dans  une  étude  suivante 

8.  'Awda,  1/25  sq  ;  Mardrus,  Laffont  1980,  1/36  sq. 

9.  A  partir  de  textes  d'al-Gâhiz,  al-Mas'ûdî,  Ibn  al-Wardî,  Ibn  Kaidûn  et  de  bien 
d'autres,  il  serait  possible  de  faire  une  liste  des  représentations  du  Noir  dans  la  littérature 
arabe.  Les  portraits  peuvent  varier,  mais  trois  traits  sont  communs  à  tous  :  animalité, 
sexualité,  infantilisme.  Retenons  que  la  croyance  en  la  puissance  sexuelle  du  Noir 
accompagne  toujours  les  mentions  du  désir  insatiable  de  la  femme  (shahwa)  auquel  une 
série  de  contes  est  consacrée.  Ces  contes  sont  d'autant  plus  intéressants  qu'ils  mettent 
aussi  en  scène  des  cas  de  zoophilie  :  'Awda,  Mardrus,  1/808  sq. 

10.  Mardrus,  11/778  sq. 

11.  Génération  du  récit  et  stratégie  du  sens  dans  un  conte  des  Mille  et  une  nuits, 
Communication,  n°  39,  mars  1984,  pp.  102  à  124  (p.  83  sur  le  mode  triadique  de  génération 
du  récit),  dorénavant  Bencheikh  1983. 

12.  Allégories,  Récits  poétiques  et  Chants  populaires,  traduits  de  l'arabe,  du  persan, 
de  l'hindoustani  et  du  turc,  par  Garcin  de  Tassy,  2°  éd.,  Paris,  1876  :  Les  Aventures  de 
Kamrup,  pp.  211  à  306;  Gui  O  Sanawbar  (Rose  et  Cyprès),  pp.  423  à  480;  voir  aussi 
Hir  O  Ramjhan,  pp.  481  à  516;  ;  nous  préparons  une  analyse  de  ces  trois  contes  qui 
illustrent  tout  à  fait  notre  théorie  du  schéma  .générateur  exposé  dans  un  premier  article  : 
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«  Premières  propositions  pour  une  théorie  d'un  sciiéma  générateur  :  essai  d'analyse 
du  texte  narratif  dans  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  »,  dans  Analyses  Théorie.  1981-1, 
pp.  136  à  189. 

13.  Op.  cit.,  p.  15. 

14.  Nous  avons  établi  que  les  héros  de  nos  contes  n'étaient  pas  des  personnages 
engagés  dans  un  récit,  mais  des  formes  tout  entières  coulées  dans  un  sens.  Nous  écri- 
vions, dans  Bencheikh  -  83,  note  5  :  «Le  conte  hausse  sa  représentation  au  niveau  d'une 
forme  absolue,  abstraite,  qui  s'exprime  en  dehors  des  individus  et  de  leurs  dispositions 
particulières.  Ils  sont  mobilisés  comme  opérateurs  au  service  d'un  projet  qui  les  dépasse  ». 
Les  contenus  anecdotiques  ne  sauraient  donc  épuiser  l'analyse,  pas  plus  que  la  résolution 
du  récit  ne  prononce  l'anéantissement  du  sens. 

15.  Se  combattre  ou  avouer  leur  attirance  l'un  vers  l'autre,  nous  n'irons  pas  au-delà. 
Le  couple  moteur  qui  génère  le  récit  est  là. 

16.  Article  cité,  4  -  Les  opérateurs  du  merveilleux,  nous  notions  plus  loin  que  la 
logique  du  récit  pouvait  avoir  un  temps  de  retard  sur  le  dessein  de  la  signification  et 
«  que  le  temps  du  conte  est  celui  qui  permettra  à  la  logique  des  choses  de  rattraper 
la  nécessité  du  sens.  » 
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Heureux  qui  comme  Ulysse... 

Le  douloureux  désir  du  retour  :  tel  est  le  sens  des  deux  mots  grecs 
dont  se  compose  ce  mot  français,  nostalgie.  Le  thème  du  désir  du  retour 
au  pays,  récurrent  dans  la  culture  grecque  depuis  VIliade  et  l'Odyssée, 
a  laissé  sa  marque  dans  la  culture  occidentale  sur  les  concepts  d'exil, 
de  retour  et  de  nostalgie.  Un  retour  aux  sources  grecques  montrera  la 
naissance  sur  les  côtes  du  Nord  de  la  Méditerranée  de  quelques-uns  des 
thèmes  de  la  «  littérature  d'exil  »,  manifestant  parfois  d'étonnants  paral- 
lèles avec  d'autres  littératures  :  comme  si  d'un  bord  à  l'autre,  d'un  millé- 
naire à  l'autre,  des  traditions  s'étaient  transmises,  comme  si  des 
Influences  avaient  joué  à  travers  la  différence  des  langues  et  des  cultures. 
A  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  thèmes  universels,  revenant  partout  sitôt 
qu'un  conteur  et  un  public  se  laissent  prendre  ensemble  au  «  plaisir 
du  conte  >>  {Od.  V,  238-239)  ? 


L'exil  et  l'identité  perdue 

A  la  naissance  de  la  littérature  en  Occident,  dans  les  poèmes  homé- 
riques, l'exil  n'a  pas  de  nom.  Bien  qu'il  n'existe  pas  de  terme  spécifique 
désignant  l'éloignement  du  pays  natal,  plusieurs  personnages  de  VIliade 
subissent  pourtant  la  peine  d'exil,  retirés  de  leur  milieu  familial,  de  leur 
clan  igenos]  et  de  leur  village  :  ainsi,  au  chant  II,  TIépolème,  fils  bâtard 
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d'Héraklès,  en  tuant  un  oncle  maternel,  a  déchaîné  contre  lui  toute  sa 
parenté  et  a  dû  fuir  dans  l'île  de  Rhodes,  où  il  est  devenu  un  chef  puissant 
(//.  II,  652-670).  L'histoire  de  trois  autres  personnages  tourne  autour  de 
la  «  geste  d'Achille  »  :  le  vieux  Phénix  a  jadis  fui  un  conflit  avec  son  père, 
Amyntor.  il  s'est  exilé  pour  éviter  le  parricide  (IX,  447-480).  Epigée  régnait 
jadis  dans  la  ville  de  Boudion,  mais  est  venu  lui  aussi  se  réfugier  en 
suppliant  à  la  cour  de  Pelée  en  Phthie  (XVI,  570-574)  à  la  suite  du  meurtre 
d'un  cousin. 

L'histoire  de  Patrocle,  exemple  même  de  l'exilé  homérique,  est  retar- 
dée jusqu'au  chant  XXIII,  84-90  :  après  sa  mort,  l'ombre  de  Patrocle 
revient  et  c'est  lui  qui  rappelle  son  passé  :  fils  de  Menoitios  (noble  de 
Phthie  ou  de  Locride  suivant  les  versions  légendaires),  meurtrier  d'un 
camarade  au  cours  d'une  dispute  de  jeu  dans  une  partie  de  dés,  Patrocle 
a  été  amené  par  son  père  chez  Pelée  qui  l'a  élevé  comme  un  fils  et  l'a 
nommé  «  écuyer  »  d'Achille. 

Dans  les  trois  cas,  l'exil  n'est  nullement  une  déchéance  sociale,  mais 
plutôt  un  changement  de  famille,  une  substitution  d'un  père  adoptif.  Pelée, 
à  la  relation  familiale  normale,  substitution  entraînée  par  l'impossibilité 
de  rester  dans  le  milieu  de  naissance  à  cause  de  la  crainte  de  vengeance 
en  chaîne  :  comment  ne  pas  penser  aux  histoires  de  vendetta  et  au  code 
de  l'honneur  familial  en  vigueur  de  nos  jours  encore  de  part  et  d'autre 
de  la  Méditerranée  ? 

L'affection  de  Pelée  et  les  relations  qu'il  a  pris  soin  de  nouer  entre 
l'exilé  et  son  fils  Achille  manifestent  l'importance  des  relations  affectives 
qui,  s'ajoutant  aux  relations  politiques  de  «  clientèle  »,  rattachent  l'exilé 
à  sa  famille  d'adoption.  Phénix  dit  pourtant  explicitement  qu'il  n'a  pu 
avoir  d'enfant,  et  qu'Achille  lui  a  tenu  lieu  de  fils  comme  Pelée  lui  avait 
tenu  lieu  de  père.  Des  fils  d'Epigée  non  plus  que  de  ceux  de  Patrocle, 
il  n'est  jamais  question  :  n'est-ce  pas  le  symbole  de  l'exil  comme  rupture 
dans  la  transmission  du  nom,  du  patrimoine  et  des  traditions  de  l'honneur, 
essentielle  pour  la  pérennité  du  genos  ?  L'exilé  peut  retrouver  en  exil 
une  puissance  analogue  à  celle  qu'il  aurait  eue  chez  lui,  supérieure  même 
dans  certains  cas.  Il  peut  retrouver  dans  la  famille  d'accueil  des  liens 
affectifs  aussi  forts  que  ceux  qu'il  connaissait  dans  sa  famille  d'origine, 
en  particulier  quand  l'exil  a  pour  cause  une  dispute  avec  un  ascendant. 
Mais,  sans  que  cela  s'explique  rationnellement,  les  exilés  semblent 
frappés  de  stérilité,  comme  si,  en  s'éloignant  de  la  souche  familiale, 
ils  étaient  devenus  des  rameaux  morts  de  l'arbre  qu'est  la  famille. 

On  connaît  pourtant,  dans  VOdyssée,  au  moins  un  cas  d'exil  fécond, 
celui  de  Nausithoos,  obligé  de  quitter  avec  son  peuple  les  rivages  de 
l'Italie  du  Sud  à  cause  de  la  présence  des  Cyclopes,  qui  ignoraient  les 
règles  de  la  civilisation  :  il  s'était  installé  dans  l'île  de  Schérie  où  il  avait 
fondé  une  cité  prospère.  Son  fils,  Alkinoos,  y  régnait  quand  Ulysse 
débarqua  en  Phéacie,  et  avait  lui-même  des  enfants  (Nausikaa  et  ses 
frères).  Le  symbolisme  épique  veut-il  signifier  que  l'exil  n'est  fécond 
que  quand  il  est  fondateur,  c'est-à-dire  quand  l'exilé  entreprend,  avec 
l'accord  d'une  communauté,  de  coloniser  un  site  inhabité  auparavant  ? 
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L'île   des    Phéaciens    d'ailleurs,   par   bien    des   traits,   s'avère    un    pays 
d'Utopie  ^  :  l'exil  fécond  n'est  peut-être  qu'une  idée  ? 

La  Grèce  archaïque  rattache  donc  étroitement  la  notion  d'identité 
personnelle  à  celle  de  la  collectivité  de  laquelle  l'individu  fait  partie, 
ce  que  confirment  les  rituels  de  nomination  2,  les  exposés  généalogiques 
que  font  les  personnages  de  l'épopée  ^  et  les  images  que  pères  et  fils 
donnent  constamment  les  uns  des  autres,  correspondant  au  désir  des 
pères  d'avoir  des  fils  qui  se  conduisent  aussi  bien  qu'eux,  en  particulier 
au  combat,  et  au  désir  des  fils  d'être  au  moins  l'égal  de  leur  père"*: 
la  personne  se  définit  moins  par  sa  valeur  individuelle  que  par  sa  place 
dans  le  groupe,  dans  lequel  chacun  est  soit  parent,  sungenès,  «  qui 
appartient  au  même  genos  »,  soit  allié  et  ami  ^. 


L'exil  et  le  sentiment  tragique  de  l'existence 

A  l'époque  grecque  classique,  le  thème  de  l'exil  culmine,  avec  un 
arrière-plan  socio-juridique  évolué  depuis  l'époque  des  poèmes  homériques 
dans  la  tragédie.  Cette  évolution  est  souvent  masquée  pourtant  par 
l'appartenance  des  héros  tragiques  au  monde  mythique  des  dieux  et  des 
héros,  prétexte  pour  la  tragédie  à  une  sorte  de  régression  vers  l'archaïsme 
tout  en  suggérant  parfois  des  rapports  étroits  avec  des  situations  contem- 
poraines du  public  athénien  du  V^  siècle  :  la  mention  d'institutions  contem- 
poraines, dans  Prométhée  ou  dans  VOrestie  par  exemple,  fait  réfléchir 
le  public  sur  la  politique  de  son  temps  en  éloignant  son  regard  des  faits 
et  des  personnes  concrets  qu'il  connaît  de  trop  près  :  le  détour  tragique 
permet  de  penser  l'essence  de  la  tyrannie  et  de  la  liberté,  de  la  justice 
et  du  droit,  sans  se  laisser  arrêter  par  la  connaissance  des  faits  individuels 
et  des  personnes,  qui  empêche  la  liberté  du  jugement. 

Or,  à  l'intérieur  du  genre  tragique,  aboutissement  de  la  littérature 
classique  à  Athènes,  on  peut  distinguer  une  sous-catégorie  que  l'on 
pourrait  appeler  la  «  tragédie  d'exil  ». 

Chez  Eschyle,  Prométhée,  le  dieu  martyr  de  Zeus  paie  le  délit  d'avoir 
donné  aux  humains  le  privilège  des  dieux  qu'est  le  feu  d'une  peine  qui 
combine  l'exil,  l'emprisonnement  et  l'exposition  aux  regards^.  Chez 
Sophocle,  Philoctète,  l'héroïque  compagnon  et  ami  d'Héraklès,  a  été 
abandonné  par  les  Grecs  en  route  pour  Troie  dans  l'île  déserte  de  Lemnos, 
sous  le  prétexte  d'une  blessure  malodorante  :  le  mal  provocateur  de  l'exil, 
la  gangrène  origine  de  l'isolement,  devient  le  symbole  de  la  solitude 
insupportable.  Chez  Euripide,  le  Grec  isolé  en  pays  barbare  peut  être 
symbolisé  par  Iphigénie  dans  Iphigénie  en  Tauride  :  parce  qu'elle  a  jadis, 
à  Aulis,  échappé,  grâce  à  l'intervention  miraculeuse  de  la  déesse  Artémis, 
au  sacrifice  exigé  des  dieux,  la  fille  d'Agamemnon  est  désormais 
contrainte  de  sacrifier  à  son  tour  des  humains  à  la  déesse. 

La  guerre  et  le  voyage  donnaient  lieu,  dans  la  période  archaïque, 
à  des  récits  centrés  sur  l'exil  ou  l'isolement  en  pays  barbare  ou  sauvage 
d'hommes,  exaltant  donc  la  virilité  héroïque  face  aux  épreuves  de  la 
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nature  et  de  la  solitude.  Euripide  renouvelle  le  thème  par  i'exil  en  pays 
barbare  d'une  femme.  Mais  le  renversement  va  plus  loin  encore  dans 
Médée  :  il  s'agit  d'une  femme,  mais  barbare  (de  Colchide,  pays  voisin 
de  la  Tauride  et  de  la  Scythie,  lieux  de  l'exil  grec),  exilée  en  Grèce. 
La  veulerie  de  son  époux,  ce  héros  grec  chef  des  Argonautes,  «  Cestui 
qui  conduit  la  Toison  »,  la  force  à  un  acte  insensé,  le  meurtre  de  leurs 
deux  enfants,  justifié  pourtant  à  ses  yeux  :  la  trahison  de  Jason  la  laisse 
sans  protection  dans  un  pays  hostile.  Une  des  leçons  de  cette  pièce 
ambiguë  est  probablement  que  le  plus  barbare  n'est  pas  celui  qu'on 
pense  :  l'héroïque  Jason  n'a  pu  conquérir  la  Toison  d'Or  qu'avec  l'aide 
de  Médée,  la  magicienne  qui  connaît  les  secrets  de  son  pays  ;  en  oubliant 
sa  dette  et  ses  promesses,  il  montre  que  les  Barbares  savent  parfois 
respecter  leurs  engagements  mieux  que  les  Grecs  ''.  Mais  surtout  l'histoire 
de  Médée  semble  suggérer  que,  selon  Euripide,  les  unions  hors  du  milieu 
d'origine  ne  sont  heureuses  qu'un  temps,  elle  est  le  modèle  de  l'héroïne 
qui  aide  un  étranger  et  abandonne  pour  le  suivre  famille  et  patrie  (on 
pense  à  Ariane  avec  Thésée). 

Donc,  dans  l'opinion  grecque  ou  au  moins  dans  une  partie  de  cette 
opinion  qui  se  reconnaît  à  travers  le  symbolisme  de  la  Tragédie  classique, 
le  déracinement  est  toujours  une  source  de  malheurs  extrêmes  aussi  bien 
pour  l'exilé  que  pour  la  communauté  qui  croit  pouvoir  l'accueillir.  Et  cepen- 
dant, Médée  sera  accueillie  à  Athènes,  suivant  la  promesse  faite  par 
le  vieux  roi  Egée,  Athènes  accueillant  aussi  Oreste  meurtrier  de  sa  mère 
[Les  Euménides  d'Eschyle).  Les  contradictions  apparentes  de  la  tragédie 
doivent-elles  faire  comprendre  que  ce  genre  est  plus  attique  que  grec 
et  doit  avant  tout  montrer  que  les  conflits  nés  de  l'exil,  partout  insolubles, 
peuvent  s'apaiser  dans  «  un  terroir  sacré  que  n'a  pas  connu  la  conquête  »  ? 
Tout  en  exprimant  par  le  malheur  d'exilés  exemplaires  le  tragique  de 
l'existence,  la  tragédie  classique  justifie  aussi  les  cultes  et  les  institutions 
de  sa  cité,  son  régime  politique  même. 

L'idée  que  c'est  l'existence  même  de  l'homme  qui  est  tragique  est 
certes  assez  profondément  ancrée  dans  les  représentations  grecques 
pour  que  l'on  puisse  conclure  que  la  Tragédie  prend  seulement  quelques 
exemples  susceptibles  de  fournir  à  la  fois  l'Intérêt  dramatique  et  le 
sentiment  esthétique.  Mais  les  poètes  (Théognis  ou  Pindare  pour  qui 
«  l'homme  n'est  rien  d'autre  que  le  rêve  d'une  ombre  »)  et  même  l'enquête 
«  historique  »  fournissent  aussi  ce  corpus  du  tragique  grec  de  l'existence  : 
selon  Hérodote,  le  législateur  d'Athènes,  Solon,  interrogé  par  le  roi  Crésus 
sur  l'homme  le  plus  heureux  du  monde,  aurait  répondu  qu'on  ne  pouvait 
répondre  à  cette  question  avant  la  mort  de  quiconque.  Dans  la  vision 
tragique  de  l'existence  vers  laquelle  tend  le  courant  pessimiste  de  la 
littérature  grecque,  l'exil  est  donc  un  simple  exemple,  et  parfois  un 
symbole,  du  malheur  d'être  humain  et  vivant.  Si  ce  thème  trouve  dans 
la  Tragédie  d'exil  un  moyen  d'expression  privilégié,  il  n'est  donc  pas  lié 
essentiellement  à  un  genre  littéraire  particulier. 

Pour  montrer  que  cette  tendance  n'est  pas  universellement  représen- 
tée en  Grèce,  on  se  bornera  à  citer  le  thème  du  cosmopolitisme  chez  les 

162 


Nostalgie 

philosophes  influencés  par  le  stoïcisme  :  l'homme  ne  se  sent  pas  attaché 
à  une  cité  particulière,  mais  est  «  citoyen  du  monde  »  et,  de  ce  fait,  ne 
se  sent  nulle  part  exilé  [thème  de  la  philosophie  ancienne  qui  a  influencé 
de  nombreux  écrivains  européens  de  la  Renaissance,  puis  du  Siècle  des 
Lumières).  Au  deuxième  siècle  après  J.-C,  sous  l'Empire  romain,  un  Grec 
éclairé  par  le  stoïcisme  et  par  bien  d'autres  influences  diverses,  Plutarque, 
écrivait  à  un  de  ses  amis,  exilé  de  la  ville  de  Sardes,  une  lettre  de  conso- 
lation. Parmi  les  thèmes  conventionnels  attendus  dans  la  rhétorique  du 
genre  auquel  appartient  De  l'exil,  il  est  indéniable  que  Plutarque,  sincè- 
rement, croit  aux  avantages  possibles  de  la  condition  d'exilé,  échapper 
aux  luttes  mesquines  pour  les  honneurs  et  la  fortune,  profiter  du  calme 
de  la  vie  dans  les  îles.  Outre  l'exemple  de  Nausithoos  dans  l'Odyssée, 
Plutarque  cite  maints  hommes  illustres  qui  ont  su  voir  les  avantages  d'une 
telle  condition,  Aristote,  Zenon,  Thémistocle,  Hérodote,  Euripide  même, 
dont  il  réfute  les  vers  en  montrant  qu'il  finit  lui-même  sa  vie  en  exil. 
Plutarque  conclut  que  nous  sommes  tous  exilés  du  ciel,  ce  qui  ne  nous 
condamne  pas  à  la  nostalgie  du  Paradis  perdu,  mais  nous  engage  au 
contraire  à  aménager  au  mieux  notre  vie  en  ce  monde,  que  nous  vivions 
dans  notre  cité  d'origine  ou  non.  La  meilleure  preuve  de  ce  que  Plutarque, 
penseur  éclectique,  ne  représente  pas  dans  la  littérature  grecque  une 
opinion  originale,  se  trouve  dans  le  texte  lui-même,  dans  l'usage  qu'il 
fait  des  auteurs  anciens  :  il  cite  Euripide  pour  le  réfuter  et  pour  ainsi  dire 
pour  le  prendre  à  son  propre  piège,  mais  aussi,  pour  appuyer  la  théorie 
de  l'homme  exilé  du  ciel,  il  invoque  une  référence  d'Eschyle,  certains 
passages  de  Platon  et  surtout  un  poème  d'Empédocle. 

Le  thème  de  l'exil  fournit  donc,  suivant  les  époques,  le  genre  littéraire 
et  ses  conventions,  et  le  tempérament  personnel  des  auteurs,  des  dévelop- 
pements sur  la  nature  de  l'homme  et  une  vision  de  la  vie  pessimiste  ou 
optimiste.  Un  retour  en  arrière  peut  montrer  comment,  bien  avant  la  mise 
en  œuvre  de  ces  thèmes  dans  la  tragédie,  l'organisation  de  ces  thèmes 
dans  l'épopée  archaïque  les  rattache  déjà  au  sentiment  tragique  de 
l'existence. 

Dans  l'épopée  grecque,  on  assiste  à  une  lutte  de  l'individu  pour  le 
retour  au  pays,  lutte  entravée  par  divers  obstacles  «  naturels  »,  mais 
surtout  par  la  volonté  des  dieux,  ce  qui  lui  donne  sa  dimension  tragique. 

Déjà  dans  VIliade,  on  citera  les  nombreuses  formules  dénonçant 
Villusion  d'un  héros  épique  sur  son  propre  avenir  et  sur  son  retour 
victorieux  dans  sa  famille  au  moment  où  il  périt,  sans  gloire,  sous  les 
murs  de  Troies  :  par  exemple,  Iliade,  V,  148-151,  à  propos  des  deux  fils 
d'un  devin  «  qui  n'eut  pas  à  leur  retour  à  interpréter  le  vol  des  oiseaux  : 
le  puissant  Diomède  les  transperça  »,  puis  de  Xanthos  et  Thoon,  deux 
frères  encore,  au  père  de  qui  Diomède  «  laissait  de  quoi  souffrir  et 
gémir,  puisqu'il  ne  les  reçut  pas  vivants  au  retour  du  combat»  [id.,  157- 
158).  Péneléos  tue  le  Troyen  llionée  et  brandit  sa  tête  à  la  pointe  de  sa 
lance  enfoncée  dans  l'œil  «  comme  une  tête  de  pavot  »,  avec  ces  mots 
de  triomphe  : 
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«  Allez  donc  de  ma  part,  Troyens,  dire  au  père  et  à  la  mère 
du  noble  llionée  de  gémir  en  leur  palais.  La  femme  de  Promaque, 
fils  d'Agénor,  n'aura  pas  davantage  la  joie  de  voir  son  mari  de 
retour,  le  jour  où  nos  nefs  nous  ramèneront  de  Troie,  nous, 
jeunes  guerriers  achéens.  »  (XIV,  489-505) 

Voir  aussi  XI,  221-240,  XII,  110-116.  Les  illusions  du  guerrier  sont  ainsi 
dénoncées  ironiquement  par  le  narrateur  ou  parfois  par  l'adversaire, 
vainqueur  dont  le  discours  triomphal  est  la  marque  de  sa  propre  illusion, 
puisque  la  victoire  ou  la  défaite  ne  dépendent  qu'en  apparence  de  la 
force  humaine,  mais  résident  en  réalité  «  sur  les  genoux  des  dieux  » 
(vers  formulaire)  :  ainsi,  Hector  se  moque  de  Patrocle  mourant  (XVI,  830- 
841)  : 

«  Ah  !  Patrocle,  tu  croyais  sans  doute  que  tu  allais  emporter 
notre  ville,  ravir  aux  femmes  troyennes  le  jour  de  la  liberté  et 
les  emmener  sur  tes  nefs  aux  rives  de  ta  patrie.  Pauvre  sot!... 
C'est  toi  qu'ici  mangeront  les  vautours.  » 

Mais  les  derniers  mots  de  Patrocle  annoncent  sa  mort  (844-854)  : 

«  Hector,  il  est  trop  tôt  pour  triompher  si  fort.  Qui  donc  t'a 
donné  la  victoire  ?  Zeus  le  Cronide  et  Apollon...  Tu  ne  vivras 
pas  bien  longtemps  non  plus.  Déjà,  à  tes  côtés,  voici  la  mort 
et  l'impérieux  destin,  qui  veut  te  voir  dompté  sous  le  bras 
d'Achille.  » 

Les  Achéens  sont  devant  Troie  depuis  dix  ans  au  début  du  récit  épique, 
et  ces  guerriers  venus  chercher  la  gloire  et  du  butin  loin  de  chez  eux 
se  laissent  parfois  gagner  par  le  découragement  :  l'opinion  que  l'on 
pourrait  rentrer  au  pays  en  renonçant  à  la  victoire  est  émise  à  plusieurs 
reprises  ;  au  chant  I,  c'est  Achille  qui  la  soumet  à  l'Assemblée,  pour 
échapper  à  la  colère  d'Apollon  (60-62).  Au  chant  II,  le  discours  défaitiste 
proposant  à  la  flotte  achéenne  un  retour  renonçant  aux  buts  de  guerre 
est  tenu  par  Agamemnon  à  l'Assemblée,  110-141  : 

«  Zeus  m'a  attaché  à  une  lourde  erreur  quand  il  m'a  promis 
que  nous  reviendrions  après  avoir  détruit  llion  aux  bons  rem- 
parts... Neuf  années  du  gr^nd  Zeus  sont  passées,  le  bois  de  nos 
nefs  est  pourri  et  les  cordages  défaits.  Nos  épouses  et  nos 
enfants  attendent  dans  les  palais.  Irréalisable  est  la  tâche  pour 
laquelle  nous  sommes  venus  ici.  Allons...  fuyons  sur  nos  navires 
dans  nos  patries,  car  il  n'est  plus  possible  que  nous  prenions 
Troie.  » 

Ce  discours  est  une  feinte  d'Agamemnon,  une  tactique  pour  susciter 
l'indignation.  Les  discours  d'Ulysse  et  de  Nestor  emportent,  comme  il 
le  souhaitait,  la  décision  de  rester  jusqu'à  la  victoire. 
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Dans  d'autres  cas,  le  désir  de  rentrer  chez  soi  fiante  un  individu 
ou  un  groupe,  qui  menace  au  cours  d'une  querelle  de  faire  sécession  : 
Achille,  emporté  contre  Agamemnon,  reprend  toute  l'histoire  de  la  guerre 
de  Troie,  une  affaire  de  razzia  qui  ne  concernait  que  Paris  et  les  Atrides  : 

«  Je  ne  suis  pas  venu  ici  faire  la  guerre  aux  Troyens  porteurs 
de  lance,  puisqu'ils  ne  m'ont  rien  fait.  Jamais  ils  n'ont  enlevé 
mes  bœufs  ni  mes  chevaux...  » 

Puisque  dans  les  expéditions  commandées  par  Agamemnon,  le  partage 
du  butin  ne  profite  qu'au  chef,  il  décide  de  rentrer  au  pays  avec  ses 
Myrmidons  ;  «  Maintenant  je  pars  pour  la  Phthie,  puisque  le  meilleur  choix 
est  de  rentrer  chez  soi  sur  les  nefs  recourbées  »  (/,  149-171).  Agamemnon 
répond  bien  sûr  :  «  Fuis  donc,  puisque  le  désir  t'en  presse  :  ce  n'est  pas 
moi  qui  vais  te  supplier  de  rester  à  cause  de  moi  !  ...  je  me  soucie  de  toi 
comme  d'une  guigne.  »  Achille  ne  part  pas,  mais  boude,  et  agite  à  nouveau 
l'idée  du  retour  quand  les  envoyés  d'Agamemnon,  au  chant  IX,  essaient 
d'apaiser  sa  colère  par  des  présents  et  par  la  proposition  d'épouser  la 
fille  d'Agamemnon  lui-même  : 

«  Moi,  si  les  dieux  me  protègent  et  si  je  rentre  en  mon  pays, 
Pélée  saura  bien  lui-même  briguer  pour  moi  une  femme.  Il  ne 
manque  pas  d'Achéennes  dans  l'Hellade  et  dans  la  Phthie,  ...  et 
parmi  elles,  je  prendrai  qui  je  voudrai  pour  en  faire  mon  épouse. 
[...]  Il  n'est  rien,  pour  moi,  qui  vaille  la  vie,  pas  même  les 
richesses  que  s'est  acquise  naguère  la  bonne  ville  d'Ilion,  aux 
jours  de  la  paix,  avant  qu'ici  vinssent  les  fils  des  Achéens  ... 
la  vie  d'un  homme  ne  se  retrouve  pas...  C'est  à  tout  le  monde 
que  je  conseillerais  de  faire  voile  vers  le  pays,  puisque  vous 
ne  verrez  plus  la  fin  de  la  haute  ilion...  Vous,  allez  rapporter 
mon  message  aux  chefs  des  Achéens  ...  afin  qu'ils  puissent 
concevoir  un  meilleur  projet  qui  puisse  sauver  l'armée  achéenne 
sur  les  nefs  creuses.  » 

Dans  V Iliade,  le  désir  du  retour  au  pays  prend  donc  des  formes 
diverses  ;  dans  la  majorité  des  cas,  on  envisage  un  retour  victorieux, 
et  la  fête  que  feront  au  vainqueur  tous  ceux  qu'il  a  laissés  jadis  dans 
l'attente  de  ce  jour.  La  lassitude  des  années  de  guerre  indécise  suscite 
parfois  l'idée  du  retour  sans  victoire  pour  toute  l'armée  grecque  ou  pour 
une  partie  d'entre  elle.  En  fait,  toujours,  cette  idée  du  retour  déclenche 
chez  le  narrateur,  parfois  même  chez  le  personnage  épique,  une  remarque 
qui  en  dénonce  ironiquement  le  caractère  tragique  :  dans  le  discours 
d'Achille  que  l'on  vient  de  citer,  au  chant  IX,  où  est  magnifiée  la  vie 
tranquille  au  pays  parmi  les  bien  paternels,  auprès  d'une  épouse  choisie 
en  accord  avec  le  vieux  Pélée,  se  glisse  la  mention  de  l'alternative  qui 
s'offre  à  Achille,  410-415  (vers  que  nous  avons  omis  plus  haut)  : 
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«  Ma  mère  souvent  me  l'a  dit,  la  déesse  aux  pieds  d'argent, 
Thétis  ;  deux  destins  m'emportent  vers  la  mort  qui  tout  acliève. 
Si  je  reste  ici  à  me  battre  autour  de  la  ville  de  Troie,  c'en  est 
fait  pour  moi  du  retour.  En  revanciie,  une  gloire  impérissable 
m'attend.  Si  je  m'en  reviens  au  contraire  dans  la  terre  de  ma 
patrie,  c'en  est  fait  pour  moi  de  la  noble  gloire  ;  une  longue  vie, 
en  revanche,  m'est  réservée,  et  la  mort  qui  tout  achève,  de 
longtemps,  ne  saurait  m'atteindre.  » 

Achille,  chez  qui  la  décision  de  repartir  «  demain  »  pour  la  Phthie,  du 
chant  I  au  chant  IX,  prend  l'allure  d'un  refrain  lancinant,  obsessionnel 
presque,  sait  bien  au  fond  que,  s'il  n'a  pas  pris  la  mer  immédiatement 
sitôt  l'idée  émise,  c'est  parce  qu'il  a  toujours  choisi,  au  fond  de  son  cœur, 
le  destin  glorieux  plutôt  que  le  bonheur  tranquille  :  les  pleurs  de  Thétis, 
sa  mère,  au  chant  I,  nous  en  ont  assurés,  et  l'on  attend  seulement  de 
voir  comment  le  narrateur  va  s'y  prendre  pour  faire  revenir  au  combat 
cet  entêté  qui  a  juré  si  fortement  qu'il  n'y  retournerait  pas.  Le  caractère 
tragique  du  désir  d'Achille  de  rentrer  chez  lui,  donc,  découle  d'un  conflit 
intérieur,  entre  son  affectivité  qui  le  pousse  au  retour  et  son  désir  de 
gloire,  en  fait  la  nécessité  d'être  un  héros  épique,  et  même  d'être  le  héros 
ôeVIliade^ 

Tragédie  d'Achille,  Vlliade  est  aussi  la  tragédie  d'Hector ':  l'annonce 
tragique  de  son  destin,  au  moment  où,  par  son  triomphe  sur  Patrocle, 
il  croyait  tenir  dans  ses  mains  la  victoire  sur  les  Grecs,  a  déjà  été  citée. 
Mais  Zeus  aussi  a  là-dessus  son  mot  à  dire,  quand  il  voit  Hector  revêtir 
les  armes  d'Achille  qu'il  a  prises  sur  le  cadavre  de  Patrocle,  XVII,  201-208  : 

«  Ah  !  malheureux  !  La  mort  ne  te  préoccupe  guère,  pourtant 
toute  proche  de  toi.  Tu  vêts  les  armes  divines  d'un  héros  devant 
qui  tous  tremblent.  Tu  lui  as  tué  son  ami  bon  et  fort,  et  tu  lui  as 
pris  ses  armes,  sur  sa  tête  et  sur  ses  épaules,  vilainement.  Pour 
l'instant  je  veux  te  mettre  en  main  un  grand  triomphe,  en  com- 
pensation de  ce  qu'Andromaque  n'aura  pas  à  recevoir,  à  ton 
retour  du  combat,  les  armes  illustres  du  fils  de  Pelée.  » 

Quand  l'individu  croit  combattre  pour  la  gloire,  pour  un  beau  butin, 
pour  défendre  les  murs  de  sa  cité,  ou  les  bateaux  qui  lui  permettront 
de  rentrer  chez  lui,  sa  volonté  propre  ne  fait  en  réalité  que  donner  forme 
humaine  au  dessein  des  dieux  de  l'Olympe  :  Zeus  a  décidé,  pour  plaire 
à  Thétis  et  Achille,  de  donner  l'avantage  aux  Troyens,  ce  qui  montrera 
aux  Achéens  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  passer  d'Achille  ;  ensuite,  le  retour 
d'Achille  au  combat  pour  venger  Patrocle  déterminera  la  mort  d'Hector 
et  la  défaite  de  Troie,  la  mort  d'Achille  lui-même  suivant  de  peu  (non 
racontée  dans  l'épopée  archaïque,  même  dans  VOdyssée  :  la  menace 
tragique  reste  ainsi,  pour  Achille  à  l'arrière-plan).  Les  harangues  des 
chefs  à  leurs  troupes,  de  chaque  côté,  montrent  qu'ils  ne  sont  d'ailleurs 
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pas  dupes  du  dessein  qu'ils  servent  :  par  exemple,  au  chant  XV,  dans 
un  combat  acharné  autour  des  navires  grecs,  Hector  harangue  les 
Troyens  : 

«  Soyez  des  hommes,  amis.  Il  est  aisé  de  reconnaître  le 
secours  que  Zeus  prête  aux  hommes.  [...]  Il  n'y  a  pas  de  honte 
pour  qui  meurt  en  défendant  son  pays.  Sa  femme  et  ses  enfants 
restent  saufs  pour  l'avenir  ;  sa  maison,  son  patrimoine  sont 
intacts,  du  jour  où  les  Achéens  sont  partis  avec  leurs  nefs  pour 
les  rives  de  leur  patrie  », 

et  Ajax  fait  de  même  avec  les  Grecs  : 

«  Honte  à  vous,  Argiens  !  Il  s'agit  maintenant  ou  bien  de  périr, 
ou  bien  d'être  saufs  et  de  repousser  des  nefs  le  malheur. 
Espérez-vous  donc,  le  jour  où  Hector  au  casque  étincelant  aura 
pris  vos  nefs,  que  vous  vous  en  irez  à  pied,  chacun  dans  votre 
patrie.  Ne  l'entendez-vous  pas  stimuler  tout  son  monde,  cet 
Hector  qui  veut  à  tout  prix  mettre  le  feu  à  nos  nefs  ? ...  » 
(XV,  486-499  et  502-513). 


Ulysse  et  le  «  désir  du  retour  »  :  éléments  d'une  symbolique  du  retour 
à  la  terre  natale 

Dans  VOdyssée  le  thème  de  la  lutte  de  l'individu  pour  le  retour  au  pays 
est  au  centre  même  de  l'histoire  :  contrairement  à  ce  que  voient  dans 
le  personnage  d'Ulysse  certains  critiques  ou  romanciers  qui  ont  cru 
moderniser  sans  doute  cette  histoire  ^°,  dans  VOdyssée,  le  «  désir  du 
retour  »  est  réel  et  profond  :  I.  Calvino  a  montré  le  rôle  des  formules 
poétiques  sur  ce  thème  dans  le  tissage  de  la  toile  du  texte  ^\  nous 
parlions  ailleurs  d'un  «  accord  symphonique  »  ^^,  puisque  tous  les  person- 
nages, aussi  bien  Ulysse  parlant  à  la  première  personne  que  les  dieux 
ou  le  narrateur  quand  ils  parlent  de  lui  à  la  troisième,  et  même  Circé 
quand  elle  s'adresse  à  lui  à  la  deuxième,  admettent  la  réalité  de  ce  désir  : 
les  entraves  au  désir  du  retour  d'Ulysse  en  Ithaque  ne  sont  nullement 
suscitées,  dans  le  texte,  par  l'inconscient  du  personnage  qui  souhaiterait 
prolonger  son  absence,  mais  viennent  de  la  volonté  des  dieux,  formant 
donc  dans  VOdyssée  le  pendant  du  dessein  des  dieux  sur  l'issue  de  la 
guerre  dans  VIliade.  La  durée  de  dix  ans  exigée  par  les  dieux  pour 
permettre  à  Ulysse  de  retrouver  la  terre  natale,  analogue  à  celle  qui 
était  requise  pour  la  conquête  de  Troie,  est  un  élément  tragique.  L'intri- 
gue du  drame  tourne  entièrement  autour  du  désir  d'un  individu  isolé 
de  rentrer  dans  son  pays,  et  des  efforts  qu'il  déploie  pour  y  parvenir, 
du  désir  analogue  qu'éprouvent  certains  des  personnages  restés  dans 
Ithaque  —  faible  minorité  :  Pénélope,  Télémaque  ^^,  quelques  serviteurs 
fidèles,  contre  les  prétendants  et  la  majorité  des  serviteurs,  et  du  désir 
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des  dieux  d'aider  Ulysse  dans  son  entreprise,  comme  Atiiéna,  ou  de 
le  contrecarrer,  par  haine,  comme  Poséidon,  ou  par  amour,  comme  Circé 
ou  Calypso. 

Le  thème  du  retour  sur  la  terre  natale  donne  lieu  dans  VOdyssée  à  un 
symbolisme  qui  nous  semble  capital. 


Les  naufrages  d'Ulysse  et  la  perte  de  soi  dans  l'eau 

Ulysse  lutte  souvent  contre  des  hommes  ou  des  êtres  fabuleux 
ressemblant  à  des  humains  par  certains  côtés  (Cyclopes,  Lestrigons, 
Lotophages,  Sirènes...).  Mais  son  principal  ennemi  tout  au  long  du  récit 
de  son  retour,  c'est  Poséidon  et  la  mer  :  à  plusieurs  reprises,  quand 
l'espoir  du  retour  se  précise,  une  tempête  l'anéantit  et  réduit  Ulysse 
à  la  condition  de  naufragé. 

Le  récit  épique  commence  à  la  fin  des  dix  ans  qu'Ulysse  aura  mis 
pour  revenir  de  Troie  :  après  les  quatre  premiers  chants,  consacrés  aux 
événements  d'Ithaque  et  au  voyage  de  Télémaque  dans  le  Péloponnèse 
«  pour  apprendre  des  nouvelles  de  son  père,  parti  depuis  longtemps  », 
Calypso  dans  son  île  se  résout  au  chant  V  à  laisser  partir  Ulysse,  que, 
depuis  plusieurs  années,  elle  garde  dans  son  île  après  l'avoir  recueilli, 
naufragé  dans  une  tempête.  Elle  l'aide  à  se  confectionner  un  bateau 
(V,  228-261)  :  il  prend  la  mer  et  navigue  dix-sept  jours  sans  ennui,  jusqu'à 
apercevoir  les  côtes  de  Phéacie,  280-281  :  «  la  terre  était  tout  près, 
bombant  son  bouclier  sur  la  brume  des  mers  ».  Mais  Poséidon  l'aperçoit 
alors  et  déclenche  une  tempête  (299-440)  dont  il  ne  peut  se  sauver 
en  perdant  son  bateau  et  tout  ce  que  Calypso  lui  avait  donné,  que  grâce 
à  un  voile  magique  donné  par  la  divine  Ino  :  la  tempête  constitue  bien 
sûr  une  menace  de  mort,  mais  aussi  dilue  l'identité,  comme  si  la  per- 
sonne se  perdait  dans  l'élément  liquide  (V,  387-388  :  «  pendant  deux  jours, 
deux  nuit,  Ulysse  dériva  sur  la  vague  gonflée  »).  Aussi,  l'homme  perdu 
dans  la  tempête  ne  songe  plus  à  son  pays,  mais  n'a  que  le  désir  de 
«  toucher  terre  »,  «  prendre  pied  »  (formule  de  l'Odyssée),  ainsi  quand 
Ulysse  aperçoit  à  nouveau  le  rivage  phéacien  depuis  la  mer  déchaînée, 
400-405  : 

«  C'était  la  même  joie  qu'Ulysse  avait  à  voir  la  terre  et  la 
forêt.  Il  nageait,  s'élançait  pour  aller  prendre  pied.  Il  n'était  plus 
qu'à  portée  de  voix  :  il  perçut  le  ressac  qui  tonnait  sur  les 
rochers  1  [...]  tout  était  recouvert  de  l'embrun  des  écumes,  et 
pas  de  port  en  vue,  pas  d'abri,  pas  de  refuge  I  rien  que  des 
caps  pointant  leurs  rocs  et  leurs  écueils  !  » 

Ulysse  voit  alors  là  une  ironie  du  sort,  408-422  : 

«  Malheur  à  moi  I  Quand  Zeus,  contre  toute  espérance,  rend 
la  terre  à  mes  yeux,  lorsque  j'ai  réussi  à  franchir  cet  abîme, 
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pas  une  cale  en  vue  où  je  puisse  sortir  de  cette  mer  d'écumes  ... 
nulle  part  un  endroit  où  planter  mes  deux  pieds  pour  éviter 
la  mort  I...  » 

Quand  Ulysse  aura  enfin  réussi,  grâce  à  l'aide  d'Athéna,  à  prendre  pied 
en  Phéacie  et  à  profiter  de  l'hospitalité  du  roi  Alkinoos,  les  récits  de  ses 
aventures  aux  nobles  Phéaciens  manifestent  la  constance  de  sa  lutte 
avec  l'eau  (au  chant  IX,  au  chant  X  :  Eole  avait  donné  à  Ulysse  les  vents 
enfermés  dans  une  outre  mais  les  compagnons  d'Ulysse  n'ont  pu  se 
retenir  d'ouvrir  l'outre,  ils  ont  ainsi  eux-mêmes  déchaîné  la  tempête  ; 
XII,  récit  de  la  tempête  qui  a  suivi  le  passage  dans  l'île  des  Bœufs  du 
Soleil,  dont  Ulysse  seul  a  pu  réchapper,  à  cheval  sur  une  poutre,  débris 
de  son  navire  :  c'est  alors  qu'il  a  été  recueilli  par  Calypso).  Excellents 
marins,  les  Phéaciens  acceptent  de  ramener  Ulysse  dans  Ithaque  (chant 
XIII),  mais  la  colère  de  Poséidon  se  déchaîne  à  nouveau  au  moment  du 
débarquement,  en  pétrifiant  leur  navire. 

Le  thème  de  la  perte  de  soi  dans  la  mer  est  d'ailleurs  développé  dans 
VOdyssée  à  propos  d'un  autre  personnage  :  au  chant  IV,  400-510,  on 
raconte  la  disparition  en  mer  d'Ajax,  pour  un  blasphème  : 

«  Poséidon  fit  d'abord  échouer  ses  vaisseaux  aux  grands  rocs 
des  Gyrées,  mais  le  sauva  des  flots  ;  il  s'en  tirait,  malgré  la 
haine  d'Athéna,  s'il  n'eût  pas  proféré  une  parole  impie  et  fait 
un  fol  écart  :  c'est  en  dépit  des  dieux  qu'il  échappait,  dit-il,  au 
grand  gouffre  des  me.»"s  !  Poséidon  l'entendit,  comme  il  criait 
si  fort.  Aussitôt,  saisissant  de  ses  puissantes  mains  son  trident, 
il  fendit  l'une  de  ces  Gyrées.  Le  bloc  resta  debout  ;  mais  un 
pan  dans  la  mer  tomba,  et  c'était  là  qu'Ajax  s'était  assis  pour 
lancer  son  blasphème  :  la  vague,  dans  la  mer  immense, 
l'emporta.  » 


Les  prétendants,  oies  gavées  aux  dépens  d'Ulysse 

En  l'absence  d'Ulysse,  ses  richesses  ont  suscité  des  convoitises  ; 
comme  Pénélope  assume  le  rôle  de  régente,  sous  le  prétexte  de  briguer 
sa  main,  les  prétendants  vivent  dans  Ithaque  et  mènent  grande  vie  aux 
dépens  du  maître  :  comment  ne  pas  voir  là  un  symbole  de  l'envahisseur 
étranger  qui  fait  bonne  chère  sur  les  biens  d'autrui  ?  A  deux  reprises, 
Pénélope  rêve  d'eux  en  les  voyant  sous  la  forme  d'oies  qu'elle  engraisse 
dans  son  poulailler  :  si  la  joie  qu'elle  semble  éprouver  à  leur  vue  est 
ambiguë  ^^  le  gavage  des  oies  par  la  maîtresse  de  maison,  lui,  ne  laisse 
aucun  doute,  et  Ulysse,  l'aigle  du  rêve  qui  vient  égorger  les  oies,  le 
héros  qui,  en  triomphant  à  l'épreuve  de  l'arc,  manifeste  son  droit  à  briguer 
la  main  de  Pénélope,  par  le  massacre  des  prétendants,  ne  fera  que  venger 
sa  maison  des  affronts  et  des  torts  subis. 
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En  étrange  pays  dans  mon  pays  lui-même 

Au  moment  où  Ulysse  est  débarqué  par  les  Phéaciens  sur  le  sol 
d'Ithaque,  il  est  endormi  :  ils  le  déposent  sur  sa  terre  natale  avec  les 
cadeaux  d'AIkinoos.  Quand  il  se  réveille,  il  est  seul  et,  tout  d'abord, 
ne  reconnaît  pas  son  propre  pays,  expérience  que  connaissent  beaucoup 
d'exilés,  et  dont  on  trouve  une  exploitation  littéraire  dans  beaucoup 
d'œuvres  modernes  (par  exemple  chez  Milan  Kundera  :  un  des  person- 
nages de  La  plaisanterie  revient  après  des  années  dans  sa  ville  natale 
et  ne  la  reconnaît  pas)  :  le  temps,  certes,  transforme  les  lieux  plus  encore 
que  les  hommes,  suivant  le  paradoxe  cher  à  Baudelaire  [Andromaque 
je  pense  à  vous  :  «  La  forme  d'une  ville  change  plus  vite  hélas  que  le 
cœur  d'un  mortel  »).  Mais  en  l'occurrence,  pour  Ithaque,  il  s'agit  d'un 
pays  occupé  :  si  Ulysse  ne  reconnaît  pas  d'emblée  son  île  parce  que, 
certes,  depuis  vingt  ans  les  choses  ont  changé,  n'est-ce  pas  parce  que 
la  présence  des  prétendants  dévorant  jour  après  jour  les  biens  qu'elle 
produit  laisse  sa  marque  sur  le  sol  lui-même  ?  Si  cela  est  vrai,  la 
méconnaissance  d'Ulysse  est  justifiée  par  le  même  phénomène  que  les 
rêves  de  Pénélope  tout  en  s'inscrivant  dans  la  série  des  reconnaissances 
qui  jalonnent  le  récit  de  VOdyssée.  La  remarque  du  narrateur  s'apparente 
alors  à  celle  que  l'on  trouve  dans  plusieurs  récits  d'occupation  :  nous 
pouvons  penser  par  exemple  aux  poèmes  d'Aragon  et  au  vers  cité  en  tête 
de  ce  paragraphe. 

Dans  VOdyssée  même,  comme  la  hantise  de  la  disparition  en  mer 
a  son  modèle  dans  la  perte  d'Ajax,  le  retour  en  pays  occupé  par  un 
nouveau  maître  a  aussi  son  modèle,  Agamemnon  : 

«  Déjà  hors  de  péril,  il  avait  fui  la  Parque  au  creux  de  ses 
vaisseaux  :  ...  il  foulait  avec  joie  la  terre  de  ses  aïeux  !  Il  tou- 
chait, il  baisait  le  sol  de  la  patrie  ;  quels  flots  de  chaudes 
larmes  !  et  quels  regards  d'amour  donnés  à  son  pays  I  Mais 
le  veilleur,  du  haut  de  sa  guette,  le  vit.  Le  cauteleux  Egisthe 
avait  posté  cet  homme  :  deux  talents  d'or  étaient  le  salaire 
promis  [...]  Il  courut  au  logis  pour  donner  la  nouvelle  à  celui 
que  le  peuple  appelait  son  pasteur.  Tout  aussitôt,  Egisthe  imagina 
l'embûche  [...]  puis  il  vint,  en  personne,  avec  chevaux  et  chars, 
inviter  le  pasteur  du  peuple  Agamemnon.  Le  traître  !  Il  l'amena  : 
le  roi  ne  savait  pas  qu'il  allait  à  la  mort;  à  table,  il  l'abattit 
comme  un  bœuf  à  la  crèche  ...  »  [Odyssée,  IV,  511-537). 

On  remarquera  le  rôle  de  l'ironie  dans  les  deux  récits  de  mort  :  Ajax 
et  Agamemnon  croyaient  tous  deux  avoir  échappé  à  la  mort  au  moment 
où  ils  s'y  précipitent.  Surtout,  pour  l'histoire  d'Ulysse,  on  remarquera 
la  place  de  ces  deux  récits,  au  chant  IV  de  VOdyssée  :  tous  deux  ont  été 
faits  à  Ménélas  par  un  dieu  marin  qui  connaît  le  passé  et  l'avenir  et  sont 
répétés  à  Télémaque  par  Ménélas  (phénomène  d'insertion  des  récits  les 
uns  dans  les  autres)  :  avant  que  la  narration  ne  nous  transporte  dans 
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l'île  de  Calypso  où  Ulysse  se  morfond  dans  le  désir  du  retour,  ces  deux 
modèles  de  mort  tragique,  à  un  moment  où  tout  semblait  gagné,  jouent 
le  rôle  d'une  menace,  qui  pèsera  jusqu'au  bout  sur  le  retour  d'Ulysse. 
S'il  allait  dans  une  tempête  subir  un  sort  analogue  à  celui  d'Ajax  ? 
S'il  échappe  au  dieu  des  mers,  ne  va-t-il  pas  rencontrer  la  mort  dans 
son  propre  palais,  comme  Agamemnon  :  on  sait  dès  le  chant  I  que  dans 
Ithaque  aussi,  des  usurpateurs  parlent  haut  et  fort,  donnent  des  ordres 
comme  s'ils  avaient  le  pouvoir  légitime  et  voudraient  prendre  sa  femme, 
comme  Egisthe  a  pris  chez  les  Atrides  la  place  d'Agamemnon,  son  lit 
et  son  trône  à  la  fois  ^^. 


Ulysse  travesti  :  les  noms  d'Ulysse  et  son  identité  ;  les  reconnaissances 

Chaque  fois  qu'il  est  au  cours  de  VOdyssée  interrogé  sur  «  son  nom 
et  son  peuple  »,  Ulysse  évite  de  répondre  ou  donne  une  fausse  identité 
(devant  Eumée,  Pénélope,  puis  pour  son  père  Laërte,  il  se  dit  marchand 
Cretois  naufragé).  Il  affirme  toujours  avoir  rencontré  jadis  Ulysse,  de 
passage  en  Crète,  et  donne  des  «  preuves  »  de  ses  dires  en  décrivant 
des  objets  qui  appartenaient  à  Ulysse  :  l'identité  mensongère  d'un  homme 
qui  s'affirme  Cretois  et  donne  comme  indice  de  sa  véracité  des  preuves 
de  son  identité  véritable,  de  ce  qu'il  est  Ulysse,  se  rattache  à  l'ironie 
de  la  narration,  trait  essentiel,  de  VOdyssée  selon  nous  ^^,  qui  atteint 
son  point  culminant  dans  le  récit  qu'Ulysse  fait  aux  Phéaciens  de  l'épisode 
des  Cyclopes  :  pour  mystifier  le  Cyclope  Polyphème,  Ulysse  avait  répondu 
à  la  rituelle  question  d'identité  par  «  Personne  »,  et  ensuite,  quand  les 
autres  Cyclopes  sont  venus  au  secours  de  Polyphème  qu'Ulysse  et  ses 
compagnons  ont  aveuglé,  ils  ont  demandé  de  loin  quel  était  l'auteur  du 
malheur  :  Polyphème  répondit  «  Personne  ». 

L'Odyssée  semble  donc  suggérer  que  dans  la  société  dont  parle  le 
récit,  la  personne  se  définit  pour  autrui  par  l'identité  qu'elle  s'attribue  : 
connaître  quelqu'un,  c'est  «  savoir  quel  est  son  nom  et  sa  race  »,  jamais 
connaître  ses  goûts,  sa  profession  ou  ses  aptitudes.  Quand  l'identité 
affirmée  est  démentie  par  un  signe  (les  pleurs  d'Ulysse  chez  Alkinoos 
au  moment  où  l'aède  phéacien  chante  la  prise  de  Troie  grâce  à  la  ruse 
du  Cheval  de  bois)  une  autre  identité  se  substitue  à  la  première. 

Les  travestissements  successifs  d'Ulysse  sous  une  identité  pseudo- 
nyme entraînent  donc  une  série  d'épisodes  de  reconnaissance  dans  les- 
quelles se  manifeste  la  véritable  identité  d'Ulysse,  au  moyen  de  «  signes 
secrets  »  :  les  arbres  qu'il  a  lui-même  plantés  jadis  dans  Ithaque  avec 
un  serviteur  fidèle,  la  cicatrice,  témoin  d'une  chasse  chez  son  grand-père 
quand  il  était  enfant,  l'arc  qu'Ulysse  seul  était  capable  de  tendre,  le  lit 
conjugal  bâti  par  lui  et  indéplaçable.  Pénélope  et  la  servante  Euryclée, 
au  chant  XIX,  constatent  toutes  deux  l'étonnante  ressemblance  entre  le 
mendiant  naufragé  et  Ulysse  :  même  taille,  même  âge,  même  apparence 
physique.  Pourtant,  puisque  ce  mendiant  dit  être  un  marchand  crétois, 
la   ressemblance   ne   signifie   pas    identité  :    la   capacité   même   qu'a   le 
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Cretois  de  tendre  l'arc  d'Ulysse  n'est  pas  encore  une  preuve  qu'il  est 
Ulysse  :  pour  Euryclée,  la  seule  preuve  de  l'identité  est  la  cicatrice, 
pour  Pénélope,  il  faut  passer  par  l'épreuve  des  signes  secrets  que  seuls 
connaissent  Ulysse  et  elle-même,  c'est-à-dire  le  secret  de  la  construction 
du  lit  conjugal. 


Son  vieux  chien  de  lui  se  souvint 

Ulysse  revient  enfin  en  Ithaque  après  vingt  ans  d'absence,  et  personne 
ne  le  reconnaît  spontanément  :  il  passe  pour  ce  qu'il  dit  être  (avec  l'aide 
des  dieux  :  Athéna  le  travestit).  Il  révèle,  volontairement,  son  identité 
à  Eumée  puis  à  Télémaque  ;  Euryclée  la  découvre  au  cours  de  l'épisode 
du  bain,  en  apercevant  la  cicatrice  ;  pour  que  sa  femme  le  reconnaisse, 
il  faudra  attendre,  après  le  massacre  des  prétendants  et  malgré  les  rêves 
que  Pénélope  a  faits  et  l'épreuve  de  l'arc,  la  conversation  à  propos  du  lit  : 
tant  il  faut  aux  humains  de  preuves  de  ce  que  l'on  est  !  Seul  dans 
VOdyssée,  le  vieux  chien  d'Ulysse,  Argos,  a  de  son  maître  une  connais- 
sance telle  qu'elle  permet,  vingt  ans  après,  la  véritable  reconnaissance, 
affective  et  spontanée  (Oof.,  XVII,  290-310),  épisode  dont  Guillaume  Apolli- 
naire s'est  souvenu  aussi,  faisant  rimer  le  souvenir  que  le  chien  a  de  la 
personne  avec  V attente  de  retour  pour  l'épouse. 


Exil,  retour  et  littérature 

L'épopée  grecque  archaïque  et  une  grande  partie  des  tragédies  de 
l'époque  classique  montrent  donc  comment  l'individu  grec,  jusqu'à 
l'époque  classique,  ne  se  conçoit  qu'intégré  dans  le  groupe  socio-familial 
au  sein  duquel  il  est  né  et  dont  il  a  mission  d'assurer  la  survie  et  le 
renom  parmi  les  générations  futures  par  sa  valeur  au  combat  et  par 
la  naissance  d'enfants  dignes  de  lui-même  comme  de  ses  ancêtres. 
L'éloignement  de  l'individu  de  son  milieu  de  naissance,  même  s'il  est 
parfois  heureux  comme  l'histoire  de  Phénix  et  de  Patrocle  autour  d'Achille 
semble  l'impliquer,  au  moins  jusqu'à  la  mort  de  Patrocle,  comporte  la 
plupart  du  temps  un  aspect  tragique,  dont  la  stérilité  pourrait  être  le 
symbole.  Dans  la  tragédie  classique,  dans  le  cas  de  Philoctète  et  de 
Prométhée,  l'exilé  est  privé  de  toute  relation  avec  des  humains.  Dans 
celui  d'Iphigénie  en  Tauride,  l'exilée  est  vouée  au  culte  de  la  déesse 
vierge  Artémis  :  la  stérilité  semble  faire  partie  du  châtiment  infligé 
à  l'exilée.  Dans  le  cas  de  Médée,  le  meurtre  des  enfants  qu'elle  a  eus 
de  Jason,  par  lequel  elle  châtie  le  mari  infidèle,  mais  aussi  se  punit 
elle-même  d'avoir  jadis  trahi  sa  famille  et  son  pays,  la  Colchide,  nous 
paraît  confirmer  cette  représentation  en  Grèce  ancienne  :  celui  qui  quitte 
individuellement  le  clan  familial,  de  sa  propre  initiative  ou  forcé  par  les 
circonstances,  se  condamne  à  une  marginalité  de  fait  qui  exclut  qu'il 
puisse  avoir  une  descendance. 
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Les  exceptions  à  cette  loi  sont  les  cas  d'exil  volontaire  d'une  partie 
du    groupe,   décidée   par   la   communauté   avec    la   garantie    des   dieux 

—  présages  ou  oracles,  que  l'on  provoque  ou  interprète  évidemment 
dans  le  sens  voulu  —  pour  aller  fonder  une  colonie.  Ils  obéissent  en  fait 
à  une  nécessité  économique  :  la  terre  natale  ne  peut  toujours  nourrir 
tous  ses  enfants.  Dès  l'Odyssée  Nausithoos  en  Phéacie  donne  le  modèle 
de  cet  exil  fécond  ;  on  en  retrouve  des  exemples,  mythiques  ou  histo- 
riques dans  toute  la  littérature  grecque  :  Pindare  et  Hérodote  racontent 
tous  deux  la  colonisation  dorienne  de  l'île  de  Théra,  puis  comment  Battes 
et  les  Théréens  partirent  fonder  Cyrène,  emportant  une  motte  de  terre 
du  pays  natal,  destinée  à  se  fondre  avec  la  terre  nouvelle.  Diodore  de 
Sicile  rapporte  comment  les  Hellènes  unis  partirent  fonder  Thourioi  en 
Sicile,  et  nous  savons  qu'Hérodote  faisait  partie  de  cette  expédition. 
Plutarque  explique  que  pour  fonder  Alexandrie  en  Egypte,  Alexandre  reçut 
l'aide  et  les  conseils  d'Homère  lui-même  (We  d'Alexandre)  :  la  littérature 
grecque,  par  les  récits  de  fondation,  embrasse  ainsi  toute  la  Méditer- 
ranée (les  historiens  grecs  rapportent  aussi  la  fondation  de  Phocée, 
celle  de  Carthage  par  des  Tyriens  autour  d'une  femme.  Elissa-Didon,  en 
se  rattachant  toujours  à  son  point  de  départ,  Homère  et  la  guerre  de 
Troie).  Les  Romains  même  ont  tenu  à  marquer  cette  dette  :  Enée  partit 
de  Troie  en  flammes  fonder  une  nouvelle  Troie  en  «  Ausonie  »,  et  les 
charmes  rencontrés  sur  l'autre  rive,  à  Carthage,  n'ont  pu  l'arrêter  : 
la  Rome  de  Virgile  ressuscite  Troie,  VEnéide  prolonge  Vlllade. 

Une  telle  «  vue  cavalière  »  de  la  littérature  ancienne,  grecque  et 
romaine,  pourrait  y  faire  voir  deux  tendances  essentielles  :  le  thème 
du  retour  peut  permettre  de  boucler  le  récit  sur  lui-même  en  revenant 
au  lieu  d'où  l'on  était  parti,  ou  le  thème  de  l'exil  fondateur  permet 
d'ouvrir  le  récit  sur  un  horizon  nouveau,  inaugurant  ainsi  une  littérature 
du  «  Nouveau  Monde  »,  de  la  «  Nouvelle  frontière  »,  donnant  à  l'esprit 
pionnier  des  justifications  par  le  mythe.  Le  récit  des  origines  de  Rome, 
chez  Tite  Live  comme  chez  Virgile,  justifie  par  le  mythe  la  politique 
romaine  contemporaine  et  à  venir.  L'avenir  de  Rome,  la  victoire  d'Achille 
et  la  Paix  d'Auguste  étaient  d'avance  prévus  par  les  destins,  puisque 
le  dieu  Vulcain  les  avait  représentés  sur  le  bouclier  d'Enée  {En.,  VIII, 
626-731). 

En  fait,  l'exil  et  le  voyage  au  loin,  tragiques  ou  non,  sont  les  thèmes 
de  la  littérature  parce  qu'ils  provoquent  une  tension  :  le  désir  du  retour 
ou  le  désir  d'aller  fonder  ce  que  les  destins  ont  ordonné  sont  le  mobile 
principal  qui  pousse  à  l'action  le  héros  de  la  littérature  ancienne.  Le  récit 
se  crée  par  les  obstacles  ou  les  retards  rencontrés  dans  cette  action 

—  le  récit  tragique  par  la  conscience  que,  quoi  qu'il  fasse,  ses  efforts 
sont  vains.  Ainsi,  dans  Œdipe  Roi,  le  thème  du  «  retour  »  se  lie  à  celui 
de  «  l'ambiguïté  et  du  renversement  »,  analysé  par  J.-P.  Vernant  ^'^  :  le  père 
d'Œdipe,  Laïos,  a  cru  jadis  éviter  le  destin  prédit  par  les  oracles  en 
faisant  mourir  son  fils.  Ce  fils  a  survécu  à  l'exposition  dans  la  montagne 
et  a  été  adopté  par  une  autre  famille  royale.  Il  a  cru  lui  aussi  éviter  par 
l'exil  le  meurtre  de  son  père  et  le  mariage  avec  sa  mère  :  en  croyant 
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s'éloigner  de  chez  lui,  il  revient  dans  sa  vraie  cité,  Thèbes,  et  accomplit 
le  destin  qu'il  croyait  éviter. 

L'exil  fondateur  constitue  un  «  voyage  ouvert  ».  La  tragédie  montre 
ironiquement  que  le  voyage  que  l'on  croit  ouvert  est  parfois  un  retour 
déguisé  là  où  il  ne  fallait  précisément  pas  revenir. 

Mais  le  plus  étonnant,  c'est  que  le  récit  épique,  en  Grèce,  n'est  pas 
la  joyeuse  conquête  d'un  pays  nouveau  :  l'Odyssée  montre  les  difficultés 
du  retour,  malgré  toute  l'astuce  d'Ulysse.  Ulliade,  plus  paradoxalement, 
montre  que  la  guerre  de  conquête  n'est  jamais  heureuse  :  si  l'on  conquiert 
la  gloire  loin  de  sa  patrie,  c'est  toujours  aux  dépens  du  bonheur  et  au  prix 
de  la  vie. 

La  relation  des  thèmes  de  retour  et  de  l'exil  avec  celui  de  l'identité 
s'est  révélée  aussi  capitale  :  dans  Vlliade,  le  dialogue  sur  l'identité  corres- 
pond à  une  nécessité  vitale  ;  dès  qu'en  voyageant  on  s'éloigne  du  cercle 
étroit  de  la  famille,  du  genos,  on  s'expose  à  la  rencontre  de  l'inconnu, 
donc  à  des  relations  hostiles.  A  plus  forte  raison  naturellement,  quand 
on  voyage  dans  l'intention  avouée  de  faire  la  guerre.  Dans  VOdyssée, 
le  jeu  de  la  narration  sur  l'identité  pseudonyme  d'Ulysse  permet  de 
se  demander  si  le  voyage  d'Ulysse  n'est  pas  destiné  en  partie  à  appro- 
fondir la  connaissance  de  soi  par  le  personnage  :  quand  on  lui  demande 
qui  il  est,  il  répond  par  une  histoire  qu'il  invente,  ou  «  personne  »  : 
il  ne  peut  répondre  qu'il  est  vraiment  Ulysse  d'Ithaque,  fils  de  Laërte, 
qu'une  fois  passé,  outre  les  épreuves  diverses  de  courage  physique  et 
d'endurance  que  les  dieux  mettent  sur  son  chemin,  par  les  épreuves 
de  l'identité  :  les  tempêtes  et  la  dissolution  dans  l'eau,  l'appel  des 
Sirènes,  la  méconnaissance  du  pays  natal  enfin  retrouvé,  la  méconnais- 
sance de  soi  par  ceux  qui  vous  connaissent  le  mieux,  et  la  reconnaissance 
animale,  qui  ne  peut  pas  se  dire  dans  le  langage  humain. 

Université  de  Grenoble  IIL 


NOTES 

1.  Voir  Vlachos,  1984,  pp.  55-69. 

2.  Le  chef  de  famille  prend  l'enfant  nouveau-né  sur  ses  genoux  et  lui  donne  son  nom 
propre.  La  personne  est  aussi  définie  par  son  patronyme  (nom  du  père),  son  gentilice 
(nom  de  sa  race)  et  le  nom  de  l'endroit  d'où  il  vient  :  Agamemnon,  fils  d'Atrée,  de  la  race 
de  Pélops,  d'Argos  ou  de  Mycènes.  Le  rituel  de  la  nomination  d'Ulysse  par  son  grand-père 
Autolycos  est  raconté,  Od.,  XIX,  399-412. 

3.  Par  exemple,  //.  VI,  45-210,  Glaukos  expose  à  Diomède  toute  sa  généalogie  depuis 
son  ancêtre  Bellérophon.  Sur  les  fonctions  de  ces  exposés  généalogiques  dans  l'épopée 
grecque  archaïque,  voir  F.  Létoublon,  1983a,  34-36. 

4.  Voir  sur  ce  point  le  T.E.R.  de  A.  Le  Hir,  La  représentation  des  relations  familiales 
dans  Vlliade,  Université  de  Grenoble  III,  1982.  Sur  le  rôle  de  la  filiation  (image  du  père 
et  image  du  fils)  dans  l'idéologie  de  la  Grèce  archaïque,  voir  aussi  l'article  cité  ci-dessus, 
note  3. 
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5.  Voir  sur  le  vocabulaire  et  les  institutions,  dans  tout  ce  champ  sémantique  de  la 
famille  et  de  la  société,  Benveniste,  1969,  tome  I. 

6.  Prométhée  est  exilé  par  Zeus  dans  le  désert  de  Scythie,  il  est  emprisonné  par  les 
liens  «  infrangibles  »  qui  le  fixent  au  rocher  ;  ses  visiteurs.  Océan  et  ses  filles,  sont 
d'abord  perçus  par  lui  comme  des  «  spectateurs  »  de  son  supplice,  regard  qui  peut  être 
encore  plus  douloureux  que  le  supplice  lui-même.  Dans  la  réalité  politique  athénienne 
à  laquelle  renvoie  la  pièce  d'Eschyle,  il  s'agit  de  trois  pénalités  différentes,  non  compa- 
tibles entre  elles  :  leur  accumulation  sur  un  unique  condamné,  comme  substitution  de  la 
peine  de  mort  inapplicable  à  un  dieu  immortel,  manifeste  le  caractère  absolu  de  l'oppo- 
sition entre  l'individu  libre-penseur  qu'est  Prométhée  et  le  pouvoir  tyrannique  de  Zeus 
(voir  F.  Létoublon,  «  Les  paradoxes  du  Prométhée  Enchaîné  »,  à  paraître,  «  Prométhée  ou 
la  Parole  déchaînée  »,  à  paraître). 

7.  Sur  l'image  que  les  Grecs  se  sont  faits  des  étrangers  et  en  particulier  des 
«  Barbares  »,  voir  principalement  A.  Momigliano,  1979. 

8.  Voir  G.  Nagy,  1979. 

9.  Voir  J.P.  Redfield,  1976.  1984. 

10.  J.  Giono,  Naissance  de  l'Odyssée,  Paris,  1938,  use  des  droits  du  romancier  et 
recrée  un  Ulysse  qui  ne  désire  pas  revenir  en  Ithaque.  Todorov,  1971,  comme  critique 
littéraire,  se  trompe  manifestement  sur  le  sens  et  le  contenu  du  texte  homérique. 

11.  I.  Calvino,  1983. 

12.  Deirieu,  Hilt,  Létoublon,  1984. 

13.  Correspondant  à  la  formule  du  «  désir  du  retour  »  à  propos  d'Ulysse,  une  formule 
homérique  revient  constamment  à  propos  de  Télémaque,  «  pour  s'enquérir  du  retour  de 
son  père,  parti  depuis  longtemps  ». 

14.  Sur  les  rêves  de  Pénélope  et  plus  généralement  sur  le  rêve  dans  l'épopée,  voir 
E.  Levy,  Ktéma,  1985.  Nous  ne  connaissons  pas  d'étude  de  la  «  joie  »  de  Pénélope  à  voir 
ses  oies  dans  son  poulailler,  contredisant  dans  le  rêve  la  haine  explicite  et  consciente 
qu'elle  dit  éprouver  pour  les  prétendants.  Nous  n'y  voyons  qu'une  explication  psycha- 
nalytique :  Pénélope  a  du  plaisir  à  être  courtisée  par  une  cour  (qu'elle  voit  comme  une 
«  basse-cour  »)  de  prétendants  indifférenciés,  mais  déteste  ces  prétendants  dès  qu'elle 
les  perçoit  comme  des  individus  parmi  lesquels  elle  devrait  choisir  un  mari. 

15.  Un  des  thèmes  essentiels  de  la  «  littérature  d'exil  »  semble  oublié  dans  VOdyssée, 
et  la  présence  de  la  plupart  des  autres  thèmes  fait  s'interroger  sur  cet  oubli,  celui  de 
la  langue  :  l'exilé  est  obligé  de  parler  la  langue  d'autrui,  le  pays  occupé  subit  la  pression 
linguistique  de  l'occupant.  Ce  thème,  illustré  par  exemple  par  Rousseau  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  ou  dans  la  prosopopée  de  Fabricius  («  Quel  est  ce  langage  étranger  ?  Quelles  sont 
ces  mœurs  efféminées  ?  Que  signifient  ces  statues...  »,  voir  J.  Starobinsky,  1981)  est 
pourtant  présent  dans  la  littérature  grecque  dès  les  poèmes  de  Solon,  le  législateur  qui 
a  instauré  la  démocratie  à  Athènes  (VI®  siècle  av.  J.-C),  que  cite  Aristote  dans  la 
Constitution  d'Athènes  :  «  esclave  autrefois  (la  terre)  est  maintenant  libre.  J'ai  ramené 
à  Athènes,  dans  leur  patrie  fondée  par  les  dieux,  bien  des  gens  vendus  plus  ou  moins 
justement,  les  uns  réduits  à  l'exil  par  la  nécessité  terrible,  ne  parlant  plus  la  langue 
attique  ;  tant  ils  avaient  erré  en  tous  lieux  ;  les  autres  ici  même  subissant  une  servitude 
indigne...  ».  En  fait,  s'il  n'est  pas  question  de  la  langue  asservie  dans  l'épopée  archaïque, 
c'est  probablement  parce  qu'il  n'y  est  pratiquement  jamais  question  des  langues  étran- 
gères (une  seule  mention  des  Cariens  comme  «  barbarophones  »  au  chant  II  de  V Iliade) 
et  de  problèmes  linguistiques  :  les  seuls  êtres  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue  que 
nous,  les  hommes,  selon  les  aèdes  grecs,  ce  sont  en  fait  les  dieux  (6  mentions  de  la 
langue  des  dieux). 

16.  Voir  F.  Létoublon,  1983  b. 

17.  Vernant,  1970  ;  Vernant,  Vidal-Naquet,  1972,  100-131. 

18.  Si  notre  hypothèse  est  exacte,  Ulysse  arrive  à  la  connaissance  de  soi  (plus  tard 
précepte  de  la  sagesse  delphique)  par  les  épreuves  de  l'exil.  C'est  aussi  à  quoi  parvient 
le  Prométhée  d'Eschyle,  avec  en  outre  une  étrange  joie,  suprême  paradoxe  du  Prométhée  : 
ce  thème  littéraire  de  la  joie  solitaire  dans  le  face  à  face  avec  lui-même  nous  a  paru 
propre  à  Eschyle  :  il  est  vrai  qu'il  fallut  attendre  le  XVI 11^  siècle  pour  le  voir  apparaître 
dans  la  littérature  européenne,  principalement  chez  Rousseau  (voir,  sur  Prévost  et  Rous- 
seau, J.  Oudart,  1964).  On  pensera  aussi  au  bonheur  stendhalien  dans  la  prison  éprouvé 
par  Fabrice  Del  Dongo  comme  par  Julien  Sorel  (voir  Calvino,  1983,  213-214). 
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POPULAIRE  FRANÇAISE 

A  RESONANCE  MAGHREBINE 


Jean-Robert  HENRY 


L'Afrique  du  Nord  d'hier,  ie  Magiireb  d'aujourd'liui  tiennent  dans 
l'imaginaire  français  une  place  importante,  mais  dont  les  contours  ne 
sont  ni  bien  perçus,  ni  faciles  à  déterminer.  Ici,  plus  qu'ailleurs,  la 
décolonisation  a  brouillé  les  cartes,  et  il  est  devenu  malaisé  d'énoncer 
ou  de  reconnaître  la  permanence  de  certains  liens  Malgré  la  rupture 
formelle  qu'a  été  cette  décolonisation,  le  Maghreb  reste  pourtant  notre 
Orient  proche,  une  expérience  pratique  et  symbolique  de  l'Orient  beau- 
coup plus  prégnante  pour  nous  que  pour  les  autres  grands  pays  occiden- 
taux. A  ce  titre  il  demeure  une  référence  essentielle  dans  r.otre  vision 
du  monde,  comme  dans  notre  rapport  aux  Autres.  Dai.s  une  représen- 
tation spatiale  très  grossière,  mais  très  banale  de  notre  identité  collective, 
on  peut  constater  que  l'Orient  —  incarné  d'abord  pou»*  nous  par  le 
Maghreb  —  est  un  des  deux  grands  bornages  de  notre  représentation 
de  nous-même.  Faisant  figure  d'une  référence  majoritairement  archaïque, 
en  amont  de  notre  présent,  il  est  un  repère  d'alteritc/identite,  géogra- 
phique mais  aussi  chronologique,  qui  tient  un  peu  le  même  rôle  que 
le  discours  sur  notre  histoire  pré-moderne,  particulièreneiit  celie  du 
Moyen-Age.  A  l'opposé,  en  aval  si  l'on  veut,  deux  autres  repères  d'altérité 
tracent  la  frontière  de  notre  conscience  collective,  du  côté  de  l'hyper- 
modernité  :  la  référence  américaine,  et  la  science-fiction. 

Nous  avons  besoin  de  ces  différents  bornages  imaginaires  :  archaï- 
ques d'un  côté,  hyper-modernes  de  l'autre,  où  se  croisent  des  repères 
spatiaux  et  temporels,  pour  situer  notre  propre  identité.  Sans  doute 
faut-il  nuancer  ce  schéma  très  réducteur  :  l'avenir  et  le  passé  symbo- 
liques se  rejoignent  parfois  ;   une  œuvre  comme  Dune  mêle  les  deux 
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repérages,  et  on  pourrait  citer  bien  d'autres  exemples  —  français  cette 
fois  ^  —  de  la  confusion  des  repères  archaïque  et  moderne.  Et  le  IVlaghreb 
a  parfois  été  aussi  le  terrain  de  nos  aspirations  à  la  modernité  :  modèle 
de  développement  agricole  à  l'époque  coloniale  ;  recherches  de  formes 
nouvelles  d'organisation  économique  après  l'indépendance  de  l'Algérie. 
Mais,  globalement,  on  peut  considérer  que  malgré  sa  grossièreté,  le 
schéma  avancé  reste  opératoire  :  l'Orient  d'un  côté,  d'où  vient  la  lumière 
et  où  s'enracine  notre  présent,  le  super-Occident,  d'autre  part  vers  où 
l'on  croit  s'acheminer,  fonctionnent  comme  deux  pôles  distincts  de  notre 
vision  du  monde  2. 

Notre  rapport  imaginaire  à  l'Orient,  à  ses  hommes  et  à  ses  lieux  — 
tels  le  désert  — ,  s'exprime  dans  bien  des  œuvres,  pas  forcémert  litté- 
raires. Nombre  d'écrits  scientifiques  sur  le  Maghreb,  et  particulièrement 
sur  l'Algérie,  sont  pleins  d'une  passion  contenue  qui  ne  peut  s'éclairer 
que  parce  qu'elle  est  souvent  projection,  sur  l'objet  de  la  recherche,  de 
questions  et  d'attentes  propres  à  notre  société  ou  affectées  par  le  rapport 
que  nous  entretenons  avec  l'Autre  par  excellence  qu'est  la  société 
maghrébine.  Ainsi,  par  exemple,  quand  nous  investissons  l'Autre  d'un 
désir  —  qui  est  aussi  nôtre  —  de  modernisation,  au  terme  duquel  son 
altérité  sera  muée  en  identification  ou  assimilation. 

Mais  c'est  bien  sûr  dans  la  littérature  que  la  portée  du  rapport 
symbolique  à  l'Orient  maghrébin  acquiert  le  plus  de  sens.  Plus  qu'ailleurs, 
la  dialectique  du  Même  et  de  l'Autre  peut  s'y  formuler  librement.  L'imagi- 
naire nord-africain  des  Français  se  nourrit  ici  à  plusieurs  sources.  D'abord, 
à  la  littérature  maghrébine  d'expression  française,  dont  les  auteurs  écri- 
vent pour  un  double  public  naturel,  maghrébin  et  français.  Mais  aussi  de 
façon  sans  doute  plus  massive,  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  littérature 
«  maghrébine  »  des  Français,  tous  ces  romans  français  où  le  Maghreb 
est  un  thème,  un  décor,  ou  au  moins  une  résonance  2. 

Relativement  homogène,  canalisée  dans  des  circuits  bien  précis  d'édi- 
tion, la  première  de  ces  littératures  est  largement  reconnue  et  étudiée, 
même  quand  elle  ne  touche  qu'un  public  restreint,  il  est  vrai  que  la 
littérature  maghrébine  nous  offre  la  séduction  d'une  altérité  bien  tempé- 
rée, bien  apprivoisée.  L'exotisme  est  ici  sans  risque  car  la  connaissance 
de  l'Autre  se  fait  en  terrain  connu,  celui  de  la  langue,  des  codes  du  récit, 
des  formes  de  l'écriture.  Et  celui  qui  nous  parle  de  sa  société,  en  même 
temps  qu'il  s'adresse  à  la  sienne,  nous  connaît  suffisamment  bien  pour 
nous  renvoyer  une  image  de  nous-même  complice  de  nos  fantasmes, 
sinon  complaisante. 

La  littérature  des  Français  sur  le  Maghreb  a  connu  ur,  sort  moins 
favorable.  Le  fait  qu'elle  était  héritière  de  la  littérature  coloniale  n'a  pas 
favorisé  son  analyse.  Victimes  du  sens  de  l'histoire,  ses  produits  de 
qualité  ont  été  moins  étudié  que  ceux  de  la  littérature  maghrébine, 
même  quand  ils  bénéficiaient  d'une  certaine  faveur  du  public. 

Surtout  l'analyse  est  rendue  difficile  par  le  caractère  extrêmement 
différencié  et  composite  de  cette  littérature  1  Notamment,  la  littérature 
populaire  a  été  presque  complètement  délaissée.  Pourtant  on  constate 
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que,  hors  des  sentiers  bien  fréquentés  mais  généralement  peu  battus 
de  la  littérature  reconnue,  des  productions  populaires  prennent  à  gros 
convois  le  Maghreb  comme  thème  ou  prétexte  :  littérature  enfantine, 
aux  récits  édifiants  et  bien-pensants,  romans  policiers  et  d'espionnage, 
aux  fantasmes  exotiques  et  sexuels  explicites,  science-fiction,  bande 
dessinée  enfin,  qui  fait  le  lien,  en  France  au  moins,  entre  produits 
intellectuels  et  populaires. 

Parce  que  cette,  ou  plutôt  ces  littératures  populaires  sont  publiées 
selon  des  canaux  très  divers,  inhabituels  aux  intellectuels,  parce  que 
leur  lecture  est  souvent  rebutante,  elles  sont  souvent  passées  sous 
silence  ou  simplement  évoquées.  Or,  si  on  admet  que  le  rapport  à  l'Autre 
nord-africain  a  été  et  reste  un  repère  essentiel  de  notre  identité  col- 
lective, on  ne  saurait  sous-estimer  l'importance  de  la  façon  dont  les 
littératures  populaires  gèrent  le  rapport  même/jutre,  et  reflètent  nos 
fantasmes.  Plus  encore,  une  analyse  d'ensemble  des  productions  littéraires 
à  résonance  maghrébine  gagnerait  à  être  menée,  en  englobant  aussi  bien 
les  produits  reconnus  que  ceux  de  la  littérature  populaiie.  Il  s'agirait 
évidemment  dans  cette  perspective  de  s'intéresser  davantage  à  l'impact 
et  au  rôle  de  ces  productions  dans  l'affirmation  de  notre  identité,  qu'à 
la  création  littéraire  proprement  dite.  Concernant  les  littératures  popu- 
laires, cela  signifierait  de  ne  pas  se  limiter  à  dénoncer  la  médiocrité 
de  leur  écriture  ou  les  projets  idéologiques  qu'elles  servent,  mais  de  les 
approcher  systématiquement  à  partir  du  rapport  d'altérité  que  nous 
entretenons  avec  le  Maghreb. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'on  voudrait  proposer  ici  un  relevé  sommaire 
des  problèmes  que  pose  l'étude  des  littératures  populaires  à  résonance 
maghrébine,  et  suggérer  quelques  pistes  et  hypothèses  de  travail,  formées 
à  partir  d'une  connaissance  personnelle  encore  très  impressionniste  de 
ces  productions. 

Au  moins  trois  types  de  difficultés  sont  à  surmonter  pour  étudier  lef 
littératures  populaires  françaises  sur  le  Maghreb  ^. 

On  éprouve  d'abord  une  difficulté  à  tracer  une  frontière  précise  entre 
littérature  reconnue  et  littérature  popu'aire.  Le  cas  est  fréquent  pour  les 
«  bons  »  romans  policiers.  Il  est  particulièrement  patent  pour  la  bande 
dessinée,  qui  s'est  vue  progressivement  reconnue  comme  un  genre 
important,  et  qui  depuis  sa  reconnaissance  tenc'  à  s'adresser  à  un  public 
de  moins  en  moins  populaire.  Les  œuvres  tombant  directement  dans 
notre  champ  témoignent  de  cette  évolution^.  Mais  l'Intellectualisation 
du  produit,  et  sa  complexification  touchent  également  des  œuvres  qui 
se  voulaient  à  l'origine  sans  prétention,  et  touchaient  un  public,  enfantin 
par  exemple,  aux  références  intellectuelles  étroites  7.  A  l'inverse,  des 
ouvrages  naguère  couronnés  par  des  grands  prix  littéraires,  comme 
L'Escadron  blanc  de  J.  Peyré,  deviennent  peu  à  peu  des  romans  pour 
enfants,  avant  peut-être  d'être  redécouverts  à  nouveau  nar  la  critique. 
Les  glissements  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  entre  littérature  populaire 
et  littérature  reconnue  et  les  rapports  entre  l'une  et  l'autre,  doivent  faire 
bien  sûr  partie  du  champ  d'analyse. 
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De  façon  générale,  on  pourra  retenir  comme  critère  gross'sr  mais 
efficace  de  la  distinction  entre  littérature  «  reconnue  »  et  littérature 
«  populaire  »  celui  de  l'édition.  Les  circuits  d'éditions  se  mêlent  rarement 
en  la  matière,  et  le  passage  pour  un  ouvrage  d'un  circuit  à  l'autre  est 
révélateur  des  éventuels  glissements  de  genres^. 

Une  seconde  grande  difficulté  vient  de  la  multipl/oité  des  littératures 
populaires.  On  a  évoqué  le  caractère  ambivalent  de  la  bande  dessinée, 
touchant  un  public  à  la  fois  intellectuel  et  populaire,  adulte  3t  enfantin. 
Mais  en  général,  les  publics  sont  davantage  ciblés  :  la  littérature  policière, 
et  les  romans  pour  enfants  à  thème  maghrébin  ont  dps  caractéristiques  et 
des  visées  bien  différentes,  même  si  une  semblable  pauvreté  de  style 
et  d'intrigue  les  réunit  souvent,  et  justifie  leur  analyse  commune. 

Ceci  conduit  à  soigner  particulièrement,  troisième  difficulté,  la  cons- 
truction des  corpus.  On  ne  saurait  se  contenter  de  prendre  au  choix 
quelques  ouvrages,  soit  en  invoquant  le  caractère  répétitif  des  genres 
populaires,  soit  au  contraire  en  se  conformant  à  la  pratique  d'analyse 
de  la  littérature  «  reconnue  »,  où  une  œuvre  est  considérée  comme  assez 
riche  pour  justifier  à  elle  seule  une  étude.  Ici,  le  quantitatif  retrouve 
son  rôle  pour  évaluer  l'impact  de  ces  productions  sur  l'imaginaire.  Ceci 
joue  aussi  bien  pour  analyser  les  variations  de  cet  impact  d^ns  le  temps, 
que  pour  la  production  actuelle.  Pour  le  passé,  il  serait  par  exemple 
intéressant  de  faire  une  étude  systématique,  des  romanciers  populaires 
ayant  écrit  sur  l'Algérie  au  XIX®  siècle  ou  sur  le  Sahara  au  début  de  ce 
siècle  9.  Pour  des  périodes  plus  récentes,  il  conviendrait  de  faire  un 
inventaire  systématique  des  produits  «  nord-africains  »  par  collection  et 
de  comparer  avec  les  autres  sources  d'inspiration  exotique. 

Les  catalogues  nous  montrent  par  exemple  que  les  collections 
«  Juventa  »  et  «  Signe  de  Piste  »  semblent  avoir  consacré  environ  un 
dixième  de  leurs  produits  à  des  thèmes  entièrement  ou  partiellement 
«  orientaux  »  ^°.  Pour  la  période  actuelle,  l'inventaire  se  complique  du  fait 
que  beaucoup  de  collections  font  appel  à  des  traductions  étrangères. 
Celles-ci  nourrissent  une  image  de  l'Orient,  et  particulièrement  du  désert, 
qui  n'est  plus  directement  incarnée  par  l'Afrique  du  Nord,  mais  qui 
recoupe  celle  venue  de  la  société  française.  Enfin  la  constitution  de 
corpus,  surtout  pour  les  périodes  anciennes,  se  heurte  au  fait  que  beau- 
coup de  bibliothécaires  méprisaient  cette  littérature  de  seconde  zone, 
et  ne  se  préoccupaient  pas  de  l'acquérir  ou  de  la  conserver. 

Une  fois  contournées  ces  difficultés  de  repérage  des  genres  et  de 
constitution  des  corpus,  il  sera  possible  de  procéder  avec  plus  d'efficacité 
à  une  analyse  du  contenu  des  romans  populaires.  Dans  la  mesure  où  on 
admet  que  cette  littérature  est  dominée  par  notre  relation  symbolique 
à  l'Orient  et  aux  «  Orientaux  »,  on  gagnera  à  s'attacher  particulièrement 
à  l'étude  des  personnages,  à  la  place  qui  leur  est  assignée  dans  le  rapport 
Même/Autre,  aux  appels  d'identification  du  lecteur  à  tel  ou  tel  person- 
nage. On  peut  supposer  par  exemple  que  les  altérités  sont  plus  accusées 
dans  les  romans  populaires  que  dans  la  littérature  «  reconnue  »,  où  la 
création  des  personnages  entend  respecter  une  approche  lucide  et  réaliste 
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des  caractères  spécifiques  de  l'Autre,  où  les  différences  sont  rarennent 
posées  comme  irréductibles  ^\  où  finalement  la  démarche  exotique  impli- 
que, pour  l'auteur  comme  pour  le  lecteur,  une  compréhension  de  l'Autre, 
un  respect  de  sa  différence,  c'est-à-dire  la  forme  la  plus  élémentaire  du 
dialogue,  de  la  complicité  avec  lui  dans  une  perspective  humaniste  globale. 

A  l'intérieur  même  des  littératures  populaires,  il  est  évident  qu'il  y  a 
une  grande  différence  entre  le  roman  policier  ou  d'espionnage  qui  pose 
l'Autre  comme  foncièrement  étranger,  comme  quelqu'un  contre  qui  le 
Même  affirme  son  identité,  et  le  roman  pour  enfants,  qui  généralement 
accentue  le  discours  humaniste  de  la  littérature  «  reconnue  »  :  l'Autre 
est  ici  appelé  à  devenir  Même,  ou  tout  au  moins  ^rès  proche  du  Même, 
et  c'est  à  cette  condition  que  le  lecteur  peut  s'identifier  à  lui.  A  l'inverse, 
le  Même  est  fréquemment  appelé  à  s'approprier  partiellement  l'identité 
de  l'Autre,  mais  pour  le  maîtriser,  tout  en  ne  renonçant  pas  à  sa  p-opre 
identité  ^^.  C'est  dans  la  littérature  pour  enfants  que  le  rapport  même/ 
autre  est  traité  le  plus  sous  la  forme  d'un  mythe  fusionnaire,  d'un  pro- 
cessus de  «  désaltarisation  »,  de  désensauvagement  de  l'Autre. 

L'effet  caricaturant  de  la  littérature  populaire  montre  aussi  combien 
le  rapport  même/autre  recoupe  la  dialectique  archaïsme/modernité  : 
altérité  et  archaïsme  se  confondent  souvent  dans  un  même  point  de 
départ  ;  et  la  modernisation  de  l'Autre  permet  son  assimilation  (ce  quf 
ne  veut  pas  dire  tout  à  fait  son  identification  au  Même). 

La  même  opposition  archaïsme/modernité  fonde  le  rapport  à  l'Orient 
comme  lieu,  comme  espace  de  référence.  Le  désert  surtout  est  au  cœur 
de  cette  symbolique.  A  côté  d'autres  fonctions,  il  est  le  type  même  de 
l'espace  archaïque  et  hostile,  que  la  mise  en  valeur  peut  «  civiliser  »  et 
rapprocher  de  notre  espace  moderne.  Ce  thème  du  domptage  de  la  nature 
sauvage  avait  été  le  thème  favori  de  nombre  de  romans  sahariens  popu- 
laires, écrits  par  de  véritables  propagandistes  de  la  conquête  saharieime. 
Aujourd'hui  c'est  la  désertification  de  la  civilisation  qui  semble  devenue 
à  l'inverse  un  thème  privilégié  des  œuvres  populaires  de  science-fiction 
(romans  ou  bande  dessinée)  :  la  modernité  n'y  apparaît  plus  comme 
triomphale  mais  fragile,  et  elle  court  le  risque  à  tout  moment  d'être, 
comme  les  oasis,  engloutie  par  le  désert.  Une  évolution  qui  montre 
combien  la  représentation  spatiale  de  l'idée  de  civilisation  a  pu  changer 
dans  notre  imaginaire  en  un  siècle. 

L'analyse  du  contenu  des  romans  populaires  amènera  finalement 
à  s'interroger  sur  leur  rapport  réel  à  notre  imaginaire,  par  rapport  à  .a 
littérature  reconnue. 

La  première  hypothèse  qu'on  est  tenté  d  explorer  est  que  les  genres 
populaires  ne  font  que  caricaturer  les  thèmes  de  la  littérature  «  reconnue  ». 
L'autre  y  est  plus  Autre,  ou  en  contraire  plus  Même  que  dans  la  «  réalité  » 
qu'essaie  de  reconstruire  la  littérature  reconnue.  De  même  le  désert 
est-il  plus  sauvage,  moins  «  vivant  »,  et  nos  fantasmes  orientaux  plus 
accusés  dans  ces  œuvres.  A  cet  égard,  la  littérature  populaire  peut  servir 
de  révélateur  des  grandes  lignes  de  notre  imaginaire  oriental. 
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Une  hypothèse  très  proche  est  celle  de  la  répétition.  Les  romans  popu- 
laires répéteraient  sans  créativité  des  choses  formulées  ailleurs,  soit 
dans  des  romans  reconnus  [VAtlantide  de  P.  Benoit  a  eu  par  exemple  de 
nombreux  imitateurs),  soit  dans  des  textes  extralittéraires  (les  débats 
sur  le  transsaharien  ou  le  pétrole  saharien  ont  nourri  ainsi  les  littératures 
policière  et  enfantine  contemporaines).  Le  roman  populaire  ne  serait  pas 
créateur,  mais  userait  jusqu'à  extinction  les  thèmes  créés  par  la  littérature 
«  reconnue  ». 

Si  on  ne  se  contente  pas  des  hypothèses  de  caricature  et  de  répétition, 
il  conviendra  de  se  demander  si  les  littératures  populaires  ne  jouent  pas 
un  rôle  propre  dans  notre  imaginaire  «  maghrébin  ». 

D'une  part,  elle  paraissent  le  lieu  d'expression  des  non-dits  de  la 
littérature  reconnue  sur  le  rapport  à  l'Autre.  Il  est  clair  par  exemple  que 
les  formes  triviales  de  racisme  —  comme  dans  le  roman  policier  — ,  ou 
d'anti-racisme  —  comme  dans  la  littérature  enfantine  —  re  font  pas  partie 
du  discours  autorisé  de  la  littérature  reconnue,  dont  la  fourchette  des 
expressions  possibles  dans  ce  domaine  est  plus  restreinte,  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre. 

Par  ailleurs,  l'effet  de  caricature  est-il  seulement  à  mettre  sur  le 
compte  de  la  maladresse  d'écriture,  ou  correspond-il  à  un  besoin  de 
merveilleux  plus  libéré  dans  la  littérature  populaire  que  dans  la  littérature 
reconnue  ?  Les  invraisemblances  nombreuses  des  romans  populaires 
(erreurs  grossières  sur  les  lieux,  les  noms,  les  réalités  géographiques 
et  humaines)  ne  rebutent  pas  le  lecteur,  commanditaire  et  seul  véritable 
créateur  de  ces  œuvres.  Elles  ne  le  trompent  pas,  car  il  s'agit  d'abord 
pour  lui  de  créer,  à  travers  son  Orient,  un  exutoire  symbolique  de  ses 
fantasmes  :  aventure,  sexe,  peur  de  l'Autre,  besoin  d'affirmation  de  soi. 
Peu  importe  alors  qu'on  transforme  par  exemple  en  hétaïres  des  femmes 
connues  pour  leur  retenue  et  leur  réserve  à  l'égard  des  étrangers. 
La  réalité  ne  compte  pas  quand  elle  contrarie  le  merveilleux  ^3. 

Doit-on  cependant  en  déduire  —  ce  serait  la  dernière  hypothèse 
à  vérifier  —  que  la  littérature  reconnue  d'une  part,  les  littératures 
populaires  de  l'autre,  correspondant  à  des  publics  et  à  des  codes  d'écri- 
ture spécifiques,  construiraient  deux  images  totalement  différentes  de 
l'Orient?  Sans  doute  pas  complètement;  l'Orient  reste  un  bornage 
commun  de  notre  imaginaire,  même  s!  la  différeiiCe  d'images  montre 
à  quel  point  la  vision  de  l'Orient  est  un  produit  de  notre  société,  un  ref'et 
de  sa  définition  mouvante  et  contradictoire  d'elle-même. 

La  diversité  de  ce  patrimoine  commun  et  l'enjeu  dont  est  l'objet 
l'image  de  l'Orient  seraient  sans  doute  bien  mis  en  évidence  dans  une 
analyse  de  la  littérature  sur  l'immigration,  dès  lors  qu'on  accepterait 
d'appréhender  celle-ci  dans  sa  globalité,  et  aussi  bien  dans  sa  consom- 
mation que  dans  sa  création.  On  y  verrait  l'importance  du  centrage  de 
toute  cette  littérature  «  orientale  »  sur  le  rapport  même/autre,  mais  aussi 
la  différence  de  traitement  et  d'usage  de  l'Autre  :  alors  que  la  littérature 
reconnue  s'efforce  de  donner  une  existence  «  réelle  à  l'Autre  »  (suscep- 
tible de  déboucher,  hors  du  cadre  du  roman,  sur  un  dialogue  avec  lui), 

182 


Littérature  populaire 

la  littérature  populaire  use  de  l'autre  comme  occasion  de  parler  de  soi 
(soit  en  exaltant  sa  propre  identité)  —  c'est  le  racisme  si  fréquent  du 
roman  policier  —  soit  au  contraire  en  produisant  un  discours  édifiant 
(intégrateur  ou  interculturel)  explicite  sur  le  rapport  même/autre  (c'est 
le  cas  le  plus  général  de  la  littérature  enfantine).  On  retrouve  là  les 
vieilles  données  du  problème  —  jamais  vraiment  réglé  ni  oublié  —  de 
l'assimilation,  un  problème  plus  révélateur  des  tentatives  de  définition 
de  l'identité  française,  que  de  la  prise  en  compte  de  celle  de  l'Ajtre. 
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NOTES 

1.  Pour  rester  dans  le  domaine  de  la  bande  dessinée,  les  aventures  de  Valerian,  par 
Mezières  et  Christin,  mêlent  aussi  les  images  de  désert  et  de  science-fiction. 

2.  Il  serait  intéressant  de  comparer  le  bornage  oriental  nord-africain  de  notre  imagi- 
naire avec  le  rôle  que  tiennent  dans  l'imaginaire  américain  les  Indiens  et  les  Noirs. 
A  l'intérieur  même  de  la  vision  du  monde  française,  on  pourrait  aussi  rechercher  qui  a, 
dans  le  passé,  tenu  le  rôle  de  r«  Oriental  »  :  provinciaux  éloignés,  juifs,  premiers 
immigrés  européens. 

3.  Selon  la  formule  de  Françoise  Lorcerie. 

4.  Pour  une  esquisse  de  cas  courants,  cf.  l'introduction  à  Le  Maghreb  dans  l'imagi- 
naire français,  Aix,  Edisud-ROMIVI,  1985. 

5.  Ces  difficultés  sont  bien  sûr  en  partie  communes  à  celles  que  pose  l'analyse  de 
toute  littérature  populaire.  On  ne  citera  pas  ici  les  nombreux  travaux  méthodologiques 
qui  se  sont  attachés  à  traiter  les  «  sous-littératures  »,  le  roman  policier  \p  littérature 
enfantine,  la  bande  dessinée. 

6.  Par  exemple:  Education  algérienne,  de  Vidal  et  Bignon  ;  Salammbô,  revu  par  Ph. 
Druillet*;  Cœurs  de  sable,  de  Loustal-Paringaux  ;  les  différents  albums  «  désertiques  »  de 
Hugo  Pratt. 

7.  Les  aventures  d'Alix,  par  Jacques  Martin,  offrent  un  exemple  de  cette  évolution  : 
l'album  offre  un  décor  tassilien  précis,  et  des  références  aux  Garaniantes  ;  il  se  veut 
aussi  porteur  d'une  certaine  réflexion  philosophique  sur  le  destin  des  civilisations. 

8.  Beaucoup  d'ouvrages  restent  cependant  difficiles  à  classer,  même  selon  re  critère. 
Ainsi,  les  romans  de  Lartéguy. 

9.  On  pense  particulièrement  à  Lucien  Noir  pour  le  XIX'  ç'ècle  algérien,  Gt  aux 
nombreux  imitateurs  de  Jules  Verne  pour  le  Sahara. 

10.  La  même  proportion  peut  être  observée  dans  la  série  pornoyraphique  actuelle 
«  Cécile  et  Jean  »  (Media  1000). 

11.  A  l'exception  peut-être  des  romans  de  Oilier.  Mais  Mdiecam  est  un  contre- 
exemple  qui  rejoint  la  problématique  de  l'Ecole  d'Alger  (négation  des  différences  par 
glissement  à  un  supérieur).  Pour  beaucoup  de  romanciers,  dont  Gardel,  les  haines  du 
passé  ne  résistent  pas  au  temps. 

12.  Deux  exemples  pris  dans  la  collection  «  Signe  de  Piste  »  :  Prince  des  Sables, 
Le  puits  d'EI  H  ad  jar. 

13.  Le  même  public  populaire  qui  accepte  les  invraisemblances  romanesques  mani- 
feste cependant  une  très  grande  attention  à  la  précision  de  la  toponymie,  à  la  «  photo- 
graphie »  de  la  réalité  quand  il  se  rend  en  vacances  au  Maghreb. 
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ENTRE  VILLE  ET  LIEU,  CENTRE  ET  PERIPHERIE 
LA  DIFFICILE  LOCALISATION  DU  ROMAN  ALGERIEN 

DE  LANGUE  FRANÇAISE 


Charles  BONN 


Ecriture  et  localisation 

Le  roman  algérien  de  langue  française,  comme  toutes  les  nouvelles 
littératures  issues  de  ce  qu'une  description  socio-politique  appellerait  la 
périphérie  par  opposition  au  centre  que  représenteraient  les  pays  indus- 
trialisés, est  d'abord  défini  par  son  objet  :  il  décrit  cette  périphérie  qui 
lui  donne  son  titre,  son  inscription  dans  une  géographie  de  la  littérature. 
Mais  en  même  temps  ce  titre  lui  est  donné  depuis  le  centre  :  la  recon- 
naissance d'un  écrivain  algérien  en  tant  que  tel  se  fait  à  Paris. 

Car  Paris  est  encore  ce  regard  qui  consacre.  C'est  à  Paris  que  les 
meilleurs  textes  continuent  d'être  édités  alors  même  que  l'édition 
nationale  dispose  à  présent  de  moyens  considérables  et  met  tous  les  ans 
en  circulation  une  quantité  de  titres  souvent  plus  importante  que  celle 
produite  dans  l'ancienne  métropole.  Mais  les  écrivains  puoliés  à  la 
S.N.E.D.,  puis  à  l'E.N.A.LJ  ne  sont  connus  en  Algérie  même  qu'à  partir 
du  moment  où  ils  ont  publié  en  France.  Le  cas  de  Rachid  Mimouni  est 
à  cet  égard  exemplaire.  Or,  en  termes  de  marché,  les  éditeurs  français 
savent  bien  qu'à  présent  l'essentiel  de  leur  tirage  de  romans  algériens 
est  vendu  en  Algérie.  Ce  qui  n'empêche  pas  la  créatioir  à  Paris,  grâce 
à  des  capitaux  algériens  et  sous  le  contrôle  de  l'édition  algérienne  d'une 
maison  d'édition,  Publisud,  dont  l'Algérie  constitue  à  peu  près  le  seul 
débouché  et  dont  les  productions  ne  diffèrent  guère  des  textes  publiés 
en  Algérie  même,  «  label  parisien  »  en  plus... 
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Cet  apparent  paradoxe  souligne  que  le  rôle  de  Paris,  dans  la  globalité 
du  phénomène  algérien  de  production  romanesque,  n'est  pas  seulement 
de  consacrer,  marquant  en  cela  qu'il  ne  suffit  pas  de  créer  des  structures 
économiques  d'édition  décolonisée  pour  décoloniser  la  littérature  natio- 
nale. Certes  j'ai  montré  ailleurs  ^  que  les  romans  publiés  à  la  S.N.E.D. 
au  nom  d'une  idéologie  proclamée  d'anti-impérialisme  culturel  trahissent 
en  fait,  par  exemple  dans  leurs  références  culturelles  et  leur  jeu  méta- 
phorique, une  dépendance  bien  plus  grande  par  rapport  aux  modèles 
descriptifs  ou  narratifs  français,  que  les  textes  algériens  publiés  en  France 
qui  savent  mieux  les  subvertir.  Cette  dépendance  déplace  ainsi  ce  que 
j'appelle  le  lieu  d'énonciation  de  la  production  romanesque  sur  le  sol 
national,  de  la  périphérie  qu'elle  décrit  et  pour  laquelle  elle  est  censée 
se  dire,  au  centre  que  restent  encore  les  capitales  littéraires  occidentales. 
Le  lieu  d'énonciation  est  l'espace  culturel  par  rapport  aux  critères  de 
lisibilité  duquel  un  texte  s'écrit.  Et  pour  cette  production  contrôlée  par 
une  idéologie  se  réclamant  de  l'anti-impérialisme,  comme  peut-être  pour 
l'idéologie  qui  le  sous-tend,  le  lieu  d'énonciation  reste  l'ancienne 
métropole. 

La  dépendance  du  discours  littéraire  comme  du  discours  idéologique 
algériens  par  rapport  à  cette  ancienne  métropole  dont  ils  affirment  haut 
et  fort  vouloir  se  démarquer  peut  être  analysée  en  la  mettant  en  regard 
avec  les  contradictions  du  groupe  social  qu'ils  représentent,  et  qui  sont 
celles  aussi  du  pouvoir  en  place.  Mais  là  n'est  pas  mon  propos,  et  il 
me  semble  qu'on  peut  aller  plus  loin  en  s'interrogeant  sur  la  nat'ire  même 
des  discours  concernés  :  n'y  a-t-il  pas  contradiction  entre  le  désir  de  dire 
le  lieu  à  partir  duquel  on  définira  l'identité  et  la  nature  des  textes 
retenus  pour  le  faire  ? 

Ni  le  discours  romanesque  ni  le  discours  idéologique  algériens,  qu'ils 
soient  de  langue  française  ou  de  langue  arabe,  ne  sont  en  effet  issus 
de  cet  espace  qu'ils  prétendent  nommer.  Les  fondements  des  idéologies 
modernistes  dans  les  catégories  desquelles  le  genre  romanesque  prend 
une  signification  ont  été  élaborés  en  Europe  au  XIX^  siècle.  Et  c'est 
à  la  même  époque,  toujours  en  Europe,  que  le  genre  romanesque  a  connu 
l'extraordinaire  développement  que  l'on  sait.  Mais  si  l'idéologie  a  trouvé 
dans  le  monde  arabe  un  terrain  prodigieusement  fécond,  il  n'en  est  pas 
de  même  pour  le  genre  romanesque,  de  quelque  langue  qu'il  soit  Car  <^on 
implantation  a  toujours  été  surbordonnée  à  celle  de  l'idéoiogie,  de 
laquelle  il  est  perçu  comme  dépendant. 

Le  développement  autonome  d'une  forme  romanesque  par  rapport  à 
une  visée  idéologique  est  inconcevable,  certes,  parce  que  le  roman  n'a 
pas  de  tradition  dans  la  littérature  arabe.  Mais  il  l'est  aussi  et  surtout 
parce  qu'il  est  perçu  dès  le  départ  comme  une  annexe  du  discours  idéolo- 
gique, à  l'usage  de  la  lecture  occidentale  en  dialogue  avec  laquelle 
l'idéologie  moderniste  se  constitue.  Un  des  rôles  du  roman  est,  en 
quelque  sorte,  par  l'image  de  littérarité  qu'il  apporte,  de  rendre  crédible 
une  parole  arabe  qui,  pour  entrer  dans  un  dialogue  idéologique  mondial, 
s'est  séparée  de  sa  tradition  littéraire  propre,  non  lisible  dans  les  termes 
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de  ce  dialogue  idéologique.  Le  roman  sert  d'intermédiaire,  d'adjuvant  dans 
la  prise  de  participation  du  dire  idéologique  arabe  (et  plus  particulièrement 
algérien)  à  un  débat  idéologique  mondial. 

Mais  précisément  ce  débat  n'est  pas  localisé  géographîquement.  Il  ne 
peut  l'être  qu'en  termes  de  centre  et  de  périphérie.  Plus  :  ce  débat  est 
la  caractéristique  même  du  centre,  seul  «  lieu  »  où  il  peut  se  dérouler. 
Ce  débat  est  le  centre,  et  en  tant  que  tel  il  n'a  pas  de  lieu  déterminé,  car 
toute  localisation  précise  d'une  parole  la  rejette  vers  la  pér'phérie,  en 
détermine  la  perception  à  partir  de  la  localisation  de  sor^  objet,  et  la 
transforme  finalement  en  objet  2.  Toute  idéologie,  même  nationaliste, 
vise  à  la  généralité  de  ses  catégories,  de  ses  valeurs,  de  ses  normes. 
L'idéologie  nationaliste  affirme  la  nation  «  à  la  face  du  monde  »  avant 
que  de  l'énoncer  dans  la  clôture  de  son  propre  lieu.  Et  elle  subordonnera 
ensuite  tous  les  dires  propres  au  lieu  qu'elle  proclame  à  la  nécessité 
de  cette  proclamation  :  elle  les  fera  signifier  par  rapport  au  centre,  ou 
disparaître. 

Il  y  a  donc  bien  une  contradiction  Inhérente  à  l'affirmat'on  idéologique 
de  la  nation  :  l'espace  géographique  de  celle-ci  ne  peut  se  dire  que  dans 
un  langage  non-localisé"*.  Celui  de  r«  évidence  ».  De  la  valeur  idéologique 
généralisable.  La  nation  n'existe  que  dans  un  langage  planétaire.  Et  en 
même  temps  elle  gomme  tous  les  langages  locaux  traditionnels  de  son 
espace  référentiel,  en  tant  que  non  assimilables  comme  modalités  du 
dire  à  la  généralité  du  débat  idéologique  dans  le  cadre  duquel  la  nation 
se  définit. 

La  nation  n'a  que  peu  de  points  communs,  par  exemple  avec  la  concep- 
tion de  l'espace-localisation  selon  l'oralité  traditionnelle.  Concept  issu 
d'un  langage  planétaire  qui  aspire  à  l'évidence,  la  nation  est  aussi,  comme 
les  catégories  de  ce  langage  planétaire  de  l'idéologie,  un  concept  histo- 
riquement datable,  comme  l'écrit  qui  la  définit  et  dont  elle  est  inséparable. 
L'évidence  de  l'écrit  comme  de  l'idéologie  est  telle  par  rapport  à  une 
intelligibilité  du  moment  historique,  et  non  par  rapport  à  l'intelligibilité 
locaiisée  de  la  communication  orale.  Le  lieu  de  l'oralité  comme  sa  tem- 
poralité sont  circonscrits  par  le  cercle  des  personnes  concrètes  entre 
lesquelles,  et  entre  lesquelles  seulement,  le  message  oral  prend  sens. 
L'écrit  et  l'historicité  planétaire,  systèmes  d'intelligibilité  du  discours 
idéologique  comme  du  discours  romanesque,  ne  peuvent  donc  conférer 
aux  dires  traditionnels  du  lieu,  quand  ils  ne  les  ignorent  pas  purement  et 
simplement,  que  le  statut  d'objet^.  Accepter  les  dires  traditionnels  du  lieu 
comme  instance  sujet  dans  la  description  du  lieu  serait  à  Sa  fois  manifester 
la  localisation  usurpée  d'un  dire  idéologique  du  lieu,  et  demander  à  ces 
dires  traditionnels  de  se  situer  dans  une  intelligibilité  généralisable  en 
contradiction  radicale  avec  leur  fonctionnement,  avec  leur  localisation. 

Mais  cette  ubiquité  de  la  lisibilité  romanesque  doit  sans  cesse  se 
camoufler  si  elle  ne  veut  pas  apparaître  bien  vite  comme  une  annulation 
du  projet  romanesque  de  nomination  du  lieu.  Car  nul  n'entre  dans  la 
communication  culturelle  maghrébine  s'il  ne  décline  d'abord  qui  il  est. 
Tout  dire  du  lieu  y  est  ainsi  obligé,  pour  une  acceptabilité  problématique, 
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de  montrer  d'où  il  s'énonce,  même  si  cette  indication,  comme  c'est  le  cas 
pour  le  roman,  ne  peut  être  fournie. 

Ce  paradoxe  amènera  l'écriture  romanesque  maghrébine  à  multiplier 
les  indicateurs  visibles  de  sa  non-insertion  dans  un  dire  descriptif  français. 
Ainsi,  la  «  syntaxe  terroriste  »  de  certains,  la  perturbation  systématique 
des  catégories  signifiantes  de  la  langue  française  qui  fut  prônée  vers  les 
années  soixante-dix  dans  la  revue  marocaine  Souffles^ bis  à  laquelle  parti- 
cipaient des  Algériens  comme  Rachid  Boudjedra.  Qui  ne  voit  à  présent 
que  ces  indicateurs  emblématiques  fonctionnent  comme  autant  d'alibis 
idéologiques  dans  un  débat  qui  dépasse  l'idéologie  ?  En  nommant  idéo- 
logiquement  l'altérité  dont  on  prétend  se  démarquer,  on  camoufle 
l'altérité  fondamentale  de  l'écriture  romanesque,  sans  laquelle  elle  ne 
pourrait  pas  dire  le  lieu  dont  elle  se  réclame. 

L'être  ne  peut  être  dit  que  depuis  la  différence.  Et  cependant  l'écriture 
romanesque  est  elle  aussi  un  emblème.  Le  lieu  culturel  «  Algérie  »  existe 
en  partie  parce  que  la  littérature  algérienne  s'est  imposée.  Dès  lors, 
même  s'il  s'agit  peut-être  d'une  contradiction  avec  ce  qui  vient  d'être  dit, 
on  ne  peut  éviter  de  parler  de  roman  algérien,  et  d'interroger  celui-ci 
sur  le  désir  contradictoire  de  localisation  qui  le  sous-tend. 

Comment  une  écriture  produit-elle  sa  localisation,  c'est-à-dire  la  double 
inscription  historique  et  spatiale  de  son  signifiant  ?  Quels  sont  les  espaces 
dont  elle  se  réclame  contre  sa  dilution  dans  des  lieux  d'énonciation  qui 
ne  lui  appartiennent  pas  ?  Quels  sont  les  espaces  qu'elle  produit,  au-delà 
des  facilités  ambiguës  de  la  description  depuis  un  lieu  d'énonciation  non 
maîtrisé  ? 

En  faft,  la  véritable  conquête  du  lieu  se  fait  à  travers  l'écriture.  On 
pourra  donc  dégager  une  relation  complexe  entre  la  ville  espace  de 
signifiance  de  l'écriture,  non-lieu  d'où  se  dit  le  lieu,  et  l'écriture  comme 
seul  lieu  véritable  de  l'être.  L'écriture  devient  ainsi  extensive,  corps, 
origine,  densité,  face  à  la  transparence  de  la  ville.  Irréalité  meurtrière 
et  néanmoins  système  de  langages.  Mais  comme  la  ville,  l'écriture  éclate 
dans  l'impossibilité  de  sa  propre  saisie.  A  la  limite,  on  pourrait  dire  que 
le  désir  de  localisation  serait  une  nécessité  de  l'écriture  à  trouver  corps, 
à  être  réellement.  Espace  de  la  communication  écrite  et  de  son  intelligi- 
bilité généralisable,  la  ville-ubiquité  participe  à  la  nature  de  l'écriture, 
mais  ne  peut  lui  fournir  ce  corps  qu'elle  désire,  et  qui  serait  d'ailleurs 
la  mort  de  l'écriture,  dans  la  confusion  du  signifiant  et  du  signifié  dont 
toute  écriture  littéraire  porte  en  elle  la  mortelle  nostalgie. 

C'est  bien,  par  contre,  dans  cette  intelligibilité  généralisable  qu'évo- 
luent l'affirmation  idéologique  de  la  nation  et  son  corollaire  la  description 
romanesque.  L'une  et  l'autre  sont  langages  citadins.  Non  pas  de  telle 
ou  telle  ville,  comme  Paris  ou  Alger.  Mais  de  l'espace  non-localisé  d'une 
communication  éminemment  urbaine  que  constituent  cette  intelligibilité 
généralisable  et  cette  historicité  planétaire  dont  on  vient  de  parler. 
L'évidence  n'a  pas  de  nom,  ni  de  lieu.  Nommer-localiser  est  désigner 
l'objet  non  évident  d'un  dire  depuis  des  catégories  évidentes,  et  donc 
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non  localisées.  Paris  est  encore  pour  le  roman  algérien  comme  pour  le 
dire  idéologique  (algérien  ou  français  confondus  dans  cette  commune 
représentation),  cet  espace  de  l'évidence  à  partir  duquel  l'Algérie  peut 
être  décrite,  devenir  lieu-objet.  Mais  si  pour  l'analyse  socio-politique  il 
s'agit  de  la  capitale  nommée  de  l'ancien  colon,  avec  tous  le?  phénomènes 
de  dépendance  qui  en  découlent,  la  localisation  des  dires  du  lieu  que 
je  tente  ici  y  verra  surtout  l'espace  non  nommé,  non  singularisé  de 
l'évidence,  depuis  lequel  seulement  peut  se  dire  le  lieu.  On  peut  donc 
parler  d'un  espace  urbain  de  la  communication  iittérairs  sur  l'Algérie, 
qui  sera  la  ville  en  général,  et  que  l'on  retrouvera  en  tout  lieu  où 
fonctionne  cette  communication  littéraire.  Si  l'on  devine  Paris  uu  Alger, 
parfois  nommées,  dans  ce  que  représente  la  ville  pour  le  roman  algérien, 
la  ville  y  sera  le  plus  souvent  l'espace  de  la  différence,  depuis  lequel 
seulement  peut  se  dire  le  lieu  emblématique  de  l'identité. 

Pourtant  la  ville  est  aussi  bien  souvent  objet,  «  thème  »,  dans  cette 
écriture  comme  dans  celle  de  l'idéologie.  C'est  alors  qu'on  pourra  faire 
la  différence  entre  Paris,  capitale  de  l'altérité  par  excellence  tout  en  étant 
parfois  objet  de  désir,  et  Alger  au  statut  ambigu,  ou  Constantino  lieu 
identitaire  plus  univoque.  Mais  cette  étude  des  représentations  de  telle 
ou  telle  ville  dans  le  roman  algérien  ne  peut,  à  mon  sens,  faf-e  oublier 
que  l'écriture  romanesque  est  par  nature  écriture  citadin*^.  Interroger  la 
ville  dans  le  roman  algérien  est  donc  interroger  l'écriture  même  de  ce 
roman  en  la  spatialité  de  son  énonciation.  Et  cette  spatialité  sera  non-lieu 
ou  ubiquité,  alors  même  que  le  roman  se  construit  autour  du  désir  de  dire 
le  lieu. 


Ville  et  localisation 

La  ville,  pour  le  romancier  algérien  d'avant  l'Indépendance,  est  ressen- 
tie comme  le  domaine  de  V«  autre  »,  comme  étrangère.  Elle  représente 
l'altérité,  symbolisée  dans  Nedlma^  par  l'horloge  de  la  gare  de  Bône, 
devant  qui  nul  ne  lève  la  tête  et  qui  introduit  un  temps  autre,  celui  de 
l'Histoire,  dans  le  temps  cyclique  de  l'espace  traditionnel.  Et  dans  ces 
romans  la  ville  devient  souvent  monstrueuse  excroissance,  qui  dévore 
ses  habitants,  comme  dans  Qui  se  souvient  de  la  msr^,  et  dont  la 
présence  prolongée  après  l'Indépendance  est  considérée  par  le  muezzin 
de  Mourad  Bourboune  comme  une  trahison  :  «  On  nous  avait  promis  de 
la  raser  à  l'arrivée,  de  déterrer  ses  fondations,  de  l'ensemencer  de  sel 
selon  le  rite  des  grands  âges  :  faire  place  nette  au  sanctuaire  du  nouveau 
culte.  On  a  menti.  On  ne  l'a  pas  fait.  On  triche.  »s  Déjà  dans  La  Terre 
et  le  sang  de  Feraoun,  la  ville  (en  l'occurrence  la  France,  considérée 
globalement  comme  «  ville  »  par  opposition  à  la  terre-Kabylie),  où  le 
héros  a  pourtant  passé  vingt  ans,  n'a  plus  après  son  retour  «  d'autre 
signification  que  celle  d'une  parenthèse  gigantesque,  impuissante  à 
changer  le  sens  général  d'une  phrase.  »  ^  Malgré  sa  réussite  tant  sociale 
que  sentimentale  en  France,  le  héros  du  Quai  aux  fleurs  ne  répond  plus 
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de  Malek  Haddad  ^°  se  jette  du  train  en  marche  lorsqu'il  apprend  la 
trahison  de  l'épouse  restée  au  village  (et  derrière  elle,  de  la  patrie, 
que  représente  aussi  Ourida  ?).  Bien  des  romans  plus  récents  nous 
montrent,  dans  la  ville,  des  personnages  directement  issus  de  la  terre, 
mais  dont  la  seule  présence  opaque  et  drue  frappe  le  paysage  urbain  d'une 
soudaine  et  irrémédiable  irréalité  honteuse.  Ce  sont,  entre  autres  chez 
Dib,  le  «  type  »  du  premier  chapitre  de  Qui  se  souvient  de  la  mer  ou 
Lâbane  de  Dieu  en  Barbarie  ^^  ou,  chez  Fares,  oncle  Saddek  dans  Yahia, 
pas  de  chance  ^^. 

Sous  toutes  ces  formes.  Tailleurs  est  d'autant  plus  réel,  face  à  la 
ville,  qu'il  est  le  lieu  véritable,  originel.  Ainsi  c'est  la  ville  où  l'on  se 
trouve  (et  dans  laquelle  l'écriture  romanesque  signifie),  qui  drvient  un 
ailleurs,  car  sa  caractéristique  essentielle  est  l'absence  du  lieu  qu'elle 
désigne.  Le  vrai  lieu  du  héros  de  Malek  Haddad  est  le  village  où  l'épouse 
le  trahit  (en  fait  de  «  village  »,  il  s'agit  de  Constantino  :  ville  réelle  en 
géographie,  Constantino  est  cependant  Tailleurs  pour  la  ville  non  nommée 
que  décrit  mon  analyse).  Toute  !'«  intrigue  »  de  Dieu  en  Barbarie  est  la 
quête  impossible  et  vaine  du  lieu  originel,  à  travers  la  ville  (algérienne 
pourtant),  par  Kamal  Waëd.  Or  ce  lieu  n'existe  pas,  ou  alors  il  est  au-delà 
du  rempart  que  Kamal  ne  franchira  jamais.  Dans  la  ville,  le  lieu  n'existe 
pas.  La  ville  est  absence.  Et  lorsqu'elle  devient  l'ensemble  de  «  ce 
monde  »,  c'est-à-dire  la  modernité  dans  laquelle  nous  vivons  tous,  Nabile 
Fares  peut  affirmer  dans  r«  inscription  »  du  Champ  des  Oliviers  :  «  Exil 
de  la  pierre  en  ce  monde.  Où  l'homme  tue.  Faisant  voler  la  pierre,  ou 
l'argile,  là,  au-dessus  de  nous,  pour  dire  :  Aucun  lieu  en  ce  monde... 
Aucun  lieu...  Que  cette  déflagration  meurtrière  de  votre  terre  »  ^^. 

Car  la  ville  est  également  meurtre.  Elle  est  cette  «  déflagration  meur- 
trière de  votre  terre  »  par  laquelle  s'inscrit  la  blessure  de  la  modernité. 
Séparation,  arrachement  mais  aussi  répression,  physique  ou  langagière, 
la  modernité  est  mort  du  lieu.  Elle  est  éclatement  puisqu'elle  provoque 
la  séparation  des  quatre  amis  à  la  fin  de  Nedjma,  en  fait  des  «  passagers 
clandestins  »  aux  quatre  points  cardinaux  de  l'espace  planétaire  qu'elle 
investit.  Elle  sépare  de  l'unité  originelle  et  force  à  la  migration  les 
émigrés  du  Muezzin  qui  «  bâtissent,  rebâtissent  des  maisons  pour  les 
autres  »  et  «  habitent  Tailleurs  »  (p.  72),  ou  Abdenouar  dont  tout  le  récit, 
dans  IViémoire  de  l'absent  de  Fares  s'adressera  à  Jidda,  la  vieille,  proche 
de  la  terre  et  communiquant  par  d'autres  langages  que  les  mots,  ou  à 
Kahena  la  reine  des  Aurès,  toutes  deux  oblitérées  par  l'écriture  de  la 
ville  ^''. 

La  ville  est  donc  non  lieu  absolu  de  la  modernité,  dont  elle  installe 
les  langages  meurtriers.  Plus  :  elle  devient  ces  langages  meurtriers. 
C'est  pourquoi  elle  est  ressentie  comme  blessure.  La  localisation  est 
en  partie  le  désir  d'effacer  cette  blessure,  de  faire  comme  si  l'arrache- 
ment du  lieu  où  vivre  ne  s'était  pas  produit.  L'entreprise  la  plus  évidente 
dans  ce  sens  est  celle  d'Ali  Boumahdi  ^^,  définitivement  coupé  de  son 
lieu,  le  village  des  asphodèles  (qui  est  également  le  titre  du  roman) 
puisqu'il  vit  en  France  :  son  récit  est  une  tentative  désespérée  et  parfois 
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pathétique  de  faire  revivre  un  monde  totalement  mort,  de  résorber  la 
rupture  spatiale  de  l'Histoire,  la  profonde  déchirure.  Boumahdi  renoue 
avec  la  description  ethnographique  telle  que  Feraoun  l'avait  inaugurée 
vingt  ans  plus  tôt,  et  que  l'on  croyait  morte.  Mais  son  écriture  est  appel 
désespéré  du  lieu,  depuis  la  ville-absence  de  l'écriture  romanesque, 
alors  que  celle  de  Feraoun  était  revendication  d'existence  dans  le  regard 
de  r«  autre  »  ^^,  et  finalement  désir  de  s'intégrer  dans  la  ville  (la  culture 
de  r«  autre  »)  après  reconnaissance  par  celle-ri.  On  ne  peut  donc  véri- 
tablement parler  de  localisation  chez  Feraoun,  dont  le  débir  serait  plutôt 
de  passer  du  statut  de  lieu-objet  à  celui  d'évidence  «  human'ste  »  généra- 
lisable.  Boumahdi  au  contraire  illustre  fort  bien  la  tension  nostalgique, 
le  désir  contenus  dans  cette  notion  de  localisation,  et  l'une  des  écritures 
qu'elle  peut  supposer. 

Toute  autre  est  la  localisation  telle  que  l'illustre  Kateb  Yacine.  Point 
de  description  du  lieu  chez  lui,  ou  si  peu.  Le  Nadhor  n'a  pas  valeur  en 
lui-même,  comme  Berrouaghia  chez  Boumahdi.  Il  a  surtout  valeur  cultu- 
relle, car  il  abrite  l'Ancêtre,  le  Fondateur  de  la  tribu,  personnage  mythique 
mais  seul  lieu  véritable.  Le  Nadhor  est  spatialité  inséparable  Je  la  signi- 
flance  mythique.  Il  ne  vit  que  par  elle,  mais  inversement  il  lui  donne 
corps,  ou  plutôt  direction.  Cet  aspect  culturel  de  la  localisation  dans  les 
romans  algériens  explique  aussi  pourquoi  on  y  trouve  si  peu  de  descrip- 
tions du  rapport  productif  de  l'hom.me  et  de  sa  terre,  qui  est  dans  d'autres 
littératures  une  sorte  de  parcours  obligé  des  «  romans  de  la  terre  ». 
Et  c'est  aussi  pourquoi  la  localisation  peut  s'y  faire  au  sein  même  de 
la  ville,  tout  en  étant  en  rupture  avec  elle.  C'est  Dar  Sbiîar,  la  «  grande 
maison  »  ^^  de  Dib,  îlot  culturel  différent  dans  une  ville  qui  appartient  aux 
«  autres  ».  C'est  la  ville  des  profondeurs,  la  mer,  ou  le  personnage  de 
Nafissa  dans  Qui  se  souvient  de  la  mer.  C'est  Clos-Salembier  «  banlieue 
terrible  »  dans  Mémo/>e  de  l'Absent. 

Cette  localisation  culturelle,  qu'elle  soit  terrienne  ou  citadine,  s'est 
transformée  dans  l'Histoire  en  Révolution.  L'Ancêtre  est,  dès  le  départ, 
un  mythe  mobilisateur  contre  la  ville  symbole  de  r«  autre  ».  Face  à  la 
ville-blessure,  avant  ou  après  l'Indépendance,  le  seul  lieu  possible  est 
l'envahissement  de  la  ville,  sa  conquête  ou  sa  négation.  Le  lieu  occulté 
par  la  ville  devient  dévoration  de  la  ville.  Chez  Fares,  l'ogresse  du 
Champ  des  Oliviers  est  dévoration.  Cîos-Salembier  «  descend  vers  la  ville 
par  tous  les  côtés  »  pour  en  faire  «  le  lieu  sauvage  immérité  d'une  meur- 
trière liberté  »  (p.  16).  Le  muezzin  de  Bourboune  commence  «-  le  combat 
contre  la  ville  »,  pendant  que  les  fellahs  de  Dieu  en  Barbarie  se  préparent 
à  envahir  les  métropoles  du  monde  entier.  Mais  s'agit-il  encore  ici  de 
localisation  ?  La  victoire,  d'ailleurs  toujours  différée,  du  lieu  sur  la  ville 
qui  le  nie  n'est-elle  pas  auto-destruction  du  lieu  même,  dans  son  propre 
éclatement  comme  dans  l'impossibilité  de  sa  nomination  par  un  dire  non 
local  ?  On  est  donc  amené  à  se  demander  quelles  sont  les  limites  de  cette 
entreprise  de  nomination,  par  l'écriture  romanesque,  d'un  lieu  qui  la 
fascine  et  qui  pourtant  signifierait  sa  propre  mort. 
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Le  lieu  impossible 

Le  lieu  se  dérobe  au  moment  où  l'on  croyait  le  saisir.  Venu  chercher 
son  enfance,  Boumahdi  ne  trouve  que  la  mort  de  celle-ci,  tout  comme 
IVloI<rane  dans  L'Exil  et  le  désarroi  de  Nabiie  Fares  ^^.  Le  retour  est 
impossible.  Pour  avoir  voulu  tenter  une  utopique  conciliation  des  deux 
espaces,  Mokrane  meurt,  dans  La  Colline  oubliée  de  IVlouloud  Mammeri  ^', 
parce  que  toute  tentative  d'harmoniser  le  lieu  d'origine  et  la  ville  est 
nécessairement  vouée  à  l'échec.  La  seule  harmonisation  possible  est  la 
mort,  mélodieuse  et  éblouie,  dans  la  neige  du  col  de  Tizi  N'Kouilal.  Plus 
violemment,  l'entreprise  de  communication  des  Mendiants  de  Dieu  avec 
les  Ouled  Salem  dans  Le  Maître  de  Chasse  de  Dib^o  est  cassée  par 
l'armée,  qui  tue  Hakim  IVladjar.  Tout  ce  roman  était  d'ailleurs  le  récit 
d'un  vaste  essai  de  localisation  dont  la  limite  est  précisément  celle  de 
la  communication  même.  La  localisation  du  dire  ne  peut  s'opérer  que 
par  la  mort  de  son  énonciateur. 

Déjà  dans  Qui  se  souvient  de  la  mer  Nafissa,  attachée  au  château  de 
l'enfance,  lieu  elle-même,  est  également  la  mort.  Dans  Habel,  Lily  amène 
le  héros  à  faire  de  la  folie  son  véritable  lieu.  Chez  Kateb,  le  Fondateur 
porte  en  lui  sa  propre  mort.  La  terre  sombre  d'où  il  avait  surgi  n'aspire 
qu'à  l'absorber  de  nouveau  au  fond  de  la  caverne.  Au  Nadhor,  il  s'efface 
derrière  le  nègre  meurtrier,  exécuteur  de  sa  loi.  D'ailleurs  le  Fondateur 
a  trahi,  une  fois  sa  vanité  satisfaite. 

Le  lieu  trouvé  n'est  qu'une  vaste  duperie.  Se  couper  de  la  différence 
que  représentait  la  ville  pour  «  vivre  par  milliers  confondus,  sans  grande 
science,  et  forts  d'un  royaume  hypothétique  »,  selon  l'expression  célèbre 
du  Polygone  étoile  ^\  n'aboutit  qu'au  conformisme  et  au  silence,  dont  le 
plus  connu  est  celui  de  Malek  Haddad.  Au  moment  où  l'on  attendait 
du  lieu  enfin  rejoint  une  réponse,  le  Fondateur  s'éclipse.  Parce  que  le  lieu 
comme  le  Fondateur  ne  valaient  que  comme  mythe,  comme  absence  ? 
«  il  n'y  a  pas  eu  de  porte  »  dit  Le  Muezzin  (p.  136),  dont  l'entreprise  ,^ 
portait  en  elle  dès  le  début  sa  propre  négation,  sa  propre  mort.  Saïd  «P 
Ramiz  en  effet  n'a  que  mépris  pour  les  «  édificateurs  »,  et  repart  vers 
le  Sud,  lieu  vide,  sable,  sans  mettre  son  projet  à  exécution.  Le  grand  II 
portail  devant  lequel  les  personnages  de  La  Danse  du  Roi^^  do  Dib  I 
essaient  de  recréer  dans  le  jeu  théâtral  leur  lieu  perdu  s'ouvre  ru  pe+it 
matin  sur  le  vide.  Lieu  elle-même,  Arfia,  incarnation  terrienne  de  la 
Révolution,  n'est  plus  que  le  lieu  d'un  vide.  Le  dialogue-désir  d'Abdenouar 
avec  Jidda,  ou  de  Brandy  Fax  avec  l'ogresse  chez  Nabiie  Fares  est  en  fait 
adieu  définitif  à  ces  deux  personnages-lieux  désirés.  Et  cet  adieu  est 
le  fait  de  l'écriture,  néanmoins  salvatrice  :  à  la  fin  de  Mémoire  de  l'Absent, 
«  l'esclave  est  au-delà  du  fleuve  »  (p.  229),  et  l'écriture  qui  devdit  recréer 
Jidda  et  Kahena  n'est  que  l'espace  de  leur  sacrifice,  de  leur  perte 
définitive. 

L'écriture-localisation  est  tragédie.  Elle  est  interrogation  de  plus  en 
plus  angoissée  sur  sa  propre  origine,  sur  le  lieu  qu'elle  est  et  d'où 
elle  procède.  Or,  le  pays  d'Ameksa  ne  surgit,  chez  Fares,  que  dans  la  mort 
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du  Récitant  (p.  161).  Quant  à  Rodwan  dans  La  Danse  du  Roi,  c'est  au-delà 
même  de  la  mort  qu'il  veut  «  capter  »  le  visage  d'ombre  d'où  s'écoulait 
le  discours  »,  «  surprendre  cette  parole  »  qui  n'est  autre  que  l'écriture, 
«  à  son  véritable  point  d'émission,  non  sur  un  visage,  mais  à  son  origine 
inéclaircie,  plus  oubliée  que  l'oubli  »  (p.  52).  En  quête  de  son  propre 
lieu,  la  création  ne  trouve  que  le  vide  (vide  désirant  cependant)  dont  elle 
procède.  La  parole  finit  dans  la  mort  du  lieu,  comme  l'entreprise  du 
muezzin  dans  le  sable,  car  «  nous  sommes  assis  au  milieu  du  désert  sans 
autre  richesse  que  notre  peau  »,  est-il  dit  dans  Le  IVlaître  de  Cfiasse, 
où  Tijani  énonce  enfin  la  réponse  ultime,  le  lieu  ultime  :  «Rien»  ^pp.  72  73). 

Partie  de  l'absence  à  quoi  se  réduit  la  ville,  l'écriture-localisation, 
après  être  devenue  son  propre  lieu,  se  découvre  donc  finalemtrît  lieu  vide. 
Impossible  réalisation  d'un  plein,  le  lieu  éclaté  préfigure  un  questionne- 
ment sur  la  création,  laquelle  ouvre  toute  grande  sa  béance. 

L'entreprise  de  localisation  telle  qu'on  vient  de  la  décrire  dans  un 
survol  de  l'écriture  romanesque  algérienne  est  donc  essentiellement 
ambiguë.  Ambiguïté  d'un  projet  qui,  feignant  de  chercher  un  lieu  où  dire 
l'être  comme  l'identité,  finit  par  le  chercher  dans  sa  quête  elle-même  : 
l'écriture.  Mais  ambiguïté  aussi  d'un  projet  déceptif  qui  ne  trouve  de  lieu 
que  dans  la  mesure  où  il  manifeste  sa  vacuité,  pour  ne  pas  dire  son 
impossibilité.  L'écriture  produit  un  sens  et  un  lieu  dont  la  saisie  sera 
toujours  impossible,  mais  dont  la  production  n'est  réalisée  que  dans  cette 
impossibilité  même.  L'impossibilité  du  lieu  rejoint  celle  du  sens  :  le  lieu 
projeté  n'était-il  pas  celui  qui  devait  donner  le  sens  ?  Aussi  cette  descrip- 
tion de  l'écriture  romanesque  concerne-t-elle  également  le  dire  de 
l'idéologie  :  énoncer  l'identité  n'est-il  pas  la  quadrature  de  l'absurde, 
pour  chacun  de  nous  ? 


Le  lieu  n'est  en  fin  de  compte  que  la  parole.  L'identité  se  confond  avec 
son  désir,  avec  le  dire  éperdu  de  sa  nomination  Impossible.  Mais  dès 
lors  la  question  va  se  poser  de  la  possibilité  même  d'une  écriture  locali- 
sée. Peut-il  exister  une  parole  du  lieu  qu'elle  a  pour  fonction  de  désigner  ? 
Une  parole  qui  ne  serait  plus  description  de  ce  lieu  depuis  l'extérieur  que 
désigne  renonciation  «  universelle  »,  généralisable  d'un  humanisme,  mais 
qui  serait  issue  du  lieu  même  qu'elle  est  chargée  de  dire,  et  qu'elle 
ne  peut  véritablement  manifester  qu'à  cette  condition  ?  Les  écritures 
qui  subvertissent,  comme  Nedjma,  Le  Muezzin  ou  L'Insolation  ^3  par 
exemple,  le  lieu  d'énonciation  en  inversant  parodiquement  lOS  pôles  du 
regard  exotique  sont  certes  une  réponse  soMvent  satisfaisante  à  la 
dépendance  culturelle  d'une  description  qui  ne  maîtrise  pas  son  lieu 
d'énonciation.  Mais  subvertir  le  dire  étranger  sur  mon  espace  est  impli- 
citement avouer  le  désir  d'une  parole  de  mon  espace,  d'une  parole 
localisée. 

Pourtant  cette  localisation  dont  le  désir  constitue  toute  écriture  vit 
comme  tout  désir  de  sa  non-réalisation.  Car  le  lieu  d'un  dire  de  l'espace 
emblématique  ne  peut  être  manifesté  que  dans  la  clôture  du  sens,  dans 
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la  confusion  du  lieu  et  du  sens,  tous  deux  trouvés  enfin,  et  immobilisés 
de  ce  fait.  La  clôture  du  sens,  réalisation  de  ce  désir  qui  produit  l'écri- 
ture, est  mort  du  désir.  La  réponse,  alors,  ne  s'adresserait  plus  à  aucune 
question.  La  clôture  du  sens  manifeste  en  dernier  recours  l'impossibilité 
d'un  sens  ultime.  Il  n'y  a  pas  de  lieu.  Il  n'y  a  qu'un  désir  de  localisation 
qui  devient  de  ce  fait  le  lieu  même  de  l'écriture,  c'est-à-dire  sa  béance. 

Université  Jean  Moulin,  Lyon  111. 


NOTES 

1.  Sigles  successifs  de  la  Société  nationale  algérienne  d'édition  et  de  diffusion  de 
livres. 

2.  Bonn  Charles,  Le  Roman  algérien  de  langue  française  ;  Vers  un  espace  de  commu- 
nication littéraire  décolonisé  ?,  Paris,  L'Harmattan,  1985,  352  p.,  pi.  144-188  et  115-143. 

3.  Voir  une  illustration  de  ce  phénomène  dans  :  Bonn  Charles,  «  La  'cîture  de  la 
littérature  algérienne  par  la  gauche  française  :  le  cas  Boudjedra  »,  Peuples  méditerra- 
néens, Paris,  n°  25,  oct.-déc.  1983,  pp.  3-11. 

4.  Pourtant  sur  le  sol  géographique  national  cette  affirmation  aura  tendance  aussi 
et  parallèlement  à  se  constituer  en  clôture  répétitive,  en  système  d'intelligibilité  fermé 
et  parfois  quelque  peu  tautologique.  Mais  cette  clôture  spéculaire  est  une  autre  manière 
d'éviter  la  réalité  du  lieu  où  l'on  se  trouve. 

5.  Y  compris  lorsque  l'écriture  romanesque  prétend  recourir  à  des  procédés  narratifs 
ou  stylistiques  puisés  dans  la  tradition  orale.  Ces  procédés,  qui  enrichissent  certes 
l'écriture  romanesque,  y  sont  cependant  dans  un  lieu  qui  ne  sera  jamais  le  leur.  Ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'y  participer  à  l'élaboration  souvent  féconde  (*''me  «^utre  forme 
d'expression,  mais  qui  restera  romanesque. 

5  bis.  Il  convient  cependant  de  restituer  à  la  fameuse  phrase  de  Laabi  trop  souvent 
citée  hors  de  son  contexte  les  quelques  lignes  qui  la  précèdent  dans  ce  dossier  de 
Souffles  («  Nous  et  la  francophonie  »)  à  présent  devenu  introuvabî'î 

«  Assumant  provisoirement  le  français  comme  instrument  de  communioation,  nous 
sommes  conscients,  en  permanence,  du  danger  dans  lequel  nous  risquons  de  tomber 
et  qui  consiste  à  assumer  cette  langue  en  tant  qu'instrument  de  culture.  On  voit  bien 
l 'inconfort  de  cette  situation  et  on  devine  le  travail  accablant  (qui  ressemble  parfois 
à  de  la  prestidigitation)  que  nous  devons  mener  pour  renflouer  t'>us  les  mécanismes 
mentaux  et  culturels  de  la  langue  dans  laquelle  nous  écrivcns. 

Fatalement,  l'expression  en  langue  française  chez  l'écrivain  conscient  Je  oef  pro- 
blèmes est  une  expression  retournée  à  plusieurs  niveaux,  c'est-à- lire,  /?  produit  J'une 
série  de  filtrages  et  d'opérations  de  tri.   Le  schéma  pouvant  être  le  shi^ant  : 

—  le  fonds  culturel  esthétique  et  idéologique  à  communiquer  est  nai.onal,  populaire, 
arabe,  c'est-à-dire  celui  de  nos  spécificités  en  même  temps  que  de  nos  so'idarités  ; 

—  l'instrument  linguistique  utilisé  véhicule  une  culture  et  une  idéologie  ^e  cLsse 
propres  à  la  réalité  française  et  occidentale  ; 

—  l'opération  consiste  d'une  part  à  neutraliser,  sur  le  plan  de  la  terminologie  et  des 
modèles  culturels,  les  éléments  véhiculés  par  la  langue  étrangère  et  que  nous  jugeons 
négatifs,  d'autre  part  à  faire  entrer  dans  cette  langue  une  autre  terminologie,  d'autres 
modèles  qui  nous  sont  propres. 

On  aboutit  ainsi  à  une  opération  de  transculturation  sans  que  le  but  recherché 
(exprimer  notre  totalité)  soit  une  quelconque  synthèse  de  cultures.  C'est  ce  qui  a  fait 
souvent  dire  que  la  littérature  maghrébine  ou  négro-africaine  d'expression  française  ne 
pouvait  être  qu'une  littérature  terroriste,  c'est-à-dire  une  littérature  brisant  à  tous  les 
niveaux  (syntaxe,  phonétique,  morphologie,  graphie,  symbolique,  etc.)  la  logique  originelle 
de  la  langue  française.  » 
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INVERSER  LE  REGARD 
SUR  L'EMIGRATION-IMMIGRATION 


Michel  ORIOL,  Abdelmalek  SAYAD,  Paul  VIEILLE 


Deux  orientations  ont  dominé  jusqu'ici  les  études  sur  l'immigration. 
Tout  d'abord  l'analyse  des  conditions  qui  ont  produit  les  immigrés  en 
tant  que  catégorie  particulière  de  travailleurs  au  sein  d'une  formation 
capitaliste  comme  la  France.  Cette  orientation  a  conduit  à  mettre  de 
façon  privilégiée  l'accent  sur  les  mécanismes  engendrés  par  le  coût  de 
reproduction  de  la  force  de  travail  pour  le  mode  de  production  capita- 
liste ;  elle  était  utile,  voire  nécessaire,  mais  son  pouvoir  heuristique  est 
désormais  épuisé.  On  pourra  affiner  les  analyses,  enrichir  nos  connais- 
sances mais,  en  gros  au  moins,  on  sait  ce  que  l'on  peut  en  attendre. 
Les  limites  de  cette  approche  et,  aussi,  son  caractère  réducteur  sont 
d'ailleurs  désormais  largement  admis  ;  il  est  inutile  d'en  instruire  une 
fois  encore  le  procès. 

La  seconde  approche  jusqu'ici  privilégiée,  d'ordre  psycho-sociologique, 
s'exprime  en  termes  de  modernité-tradition,  d'assimilation-intégration, 
d'attitudes  et  de  valeurs.  Dès  le  départ,  elle  projette  en  fait  sur  l'immigré 
un  cadre  idéologique,  celui  du  débat  entre  fidélité  à  une  ancienne  culture 
et  adoption  d'une  culture  nouvelle,  qui  n'est  pas  celui  que  vivent  réelle- 
ment la  plupart  des  immigrés  :  le  changement  individuel  et  collectif  ne 
semble  pas  se  situer  entre  ces  deux  pôles  mais  davantage  dans  la 
transformation  de  la  culture  d'origine  au  contact  des  conditions  concrètes 
rencontrées. 

L'approche  en  termes  de  modernité/tradition  est  en  outre,  encore 
une  fois,  réductrice  puisqu'elle  place  l'immigré  comme  sujet  en  chan- 
gement face  à  une  «  société  d'accueil  »  conçue  comme  un  donné, 
accepté  ou  refusé,  mais  non  transformé,  modifié  par  l'immigré  lui-même. 
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Le  programme  de  travail,  élaboré  en  France  au  cours  des  dernières 
années  par  la  collectivité  des  travailleurs  en  sciences  sociales  attachés 
à  l'étude  des  migrations  internationales,  manifeste  la  volonté  de  dépasser 
la  situation  antérieure  en  ce  sens  qu'il  propose  de  soumettre  à  investi- 
gation un  nombre  considérable  de  dimensions  de  l'immigration.  Il  ne 
paraît  cependant  pas  se  démarquer  fondamentalement  au  plan  épistémo- 
logique  de  l'orientation  jusqu'ici  dominante.  S'il  révèle  un  souci  d'accu- 
mulation de  savoir  sur  les  immigrés,  il  s'agit  d'un  savoir  découpé  selon 
les  secteurs  de  la  demande  sociale  institutionnelle  :  l'urbain,  le  travail, 
la  déviance,  le  rapport  au  politique,  les  institutions  d'accueil,  l'école, 
la  santé,  etc.  Cette  somme  de  savoirs  parcellaires  est  finalement  requise 
par  un  Etat  qui  se  structure  dans  l'exclusion  politique  des  immigrés, 
c'est-à-dire  qu'il  s'agit,  au  sens  le  plus  fort  du  terme,  d'un  savoir  sur 
les  immigrés,  sur  une  population  qui  n'est  statutairement  en  mesure 
d'intervenir  ni  sur  l'appareil  de  production  de  données  ni  sur  l'utilisation 
des  connaissances  acquises  à  son  sujet. 

Une  des  conséquences  de  la  crise  est  d'affirmer  concrètement  cette 
évidence,  jusqu'ici  occultée,  que  l'immigration,  dans  son  ensemble,  n'est 
pas  un  fait  transitoire,  mais  définitif.  La  population  immigrée  fait  désor- 
mais partie  intégrante  de  la  population  française  dans  laquelle  elle  se 
situe  et  continuera  de  se  situer  en  fonction  de  sa  spécificité  originelle, 
objet  d'un  processus  de  dissolution-conservation.  Il  n'est  donc  plus  possi- 
ble de  considérer  l'immigration  de  façon  quantitative,  c'est-à-dire  comme 
objet  d'une  part  des  mécanismes  du  mode  de  production  capitaliste  et 
des  rapports  qu'il  engendre  et,  d'autre  part,  d'une  politique  d'assimilation- 
intégration  :  on  doit  désormais  la  saisir  qualitativement,  comme  popu- 
lation douée  dans  sa  diversité,  d'une  présence  spécifique  (cachée  par 
une  absence)  au  sein  des  formations  sociales  de  départ  et  d'arrivée  et 
d'une  certaine  subjectivité  affirmant  sa  réalité  dans  son  propre  devenir 
et  dans  le  devenir  des  sociétés. 

De  façon  paradoxale  et  caractéristique,  dans  le  discours  sur  l'immi- 
gration, la  Méditerranée  n'a  pas  de  place  alors  que  les  immigrés  en 
proviennent  dans  leur  très  grande  majorité,  qu'elle  est  le  milieu  dans 
lequel  se  sont  construites  les  cultures  des  immigrés,  constamment 
évoquées,  et  aussi  constamment  ignorées,  enfin,  qu'elle  est  l'espace 
vers  lequel  leur  imaginaire  est  tourné  même  si  sa  réalité  ne  peut  les 
satisfaire.  Cette  occultation  est  significative. 

Les  catégorisations  dont  ils  sont  l'objet  de  la  part  du  commun  visent, 
de  façon  éloquente,  à  tracer  durablement  les  frontières  des  solidarités 
qu'on  leur  assigne  ou  qu'on  leur  interdit.  «  Méditerranéen  »  est,  ainsi, 
un  terme  de  désignation  généralement  exclu  (sauf  comme  équivalent 
péjoratif  «  d'arabe  »,  s'il  s'agit  de  parler  d'un  «faciès  »).  En  revanche, 
l'opposition  sémantique  tranchée  entre  «  européen  »  et  «  maghrébin  »  (ou 
«  musulman  »)  annonce  et  prépare  une  différenciation  accrue  entre  les 
statuts  et  les  droits  des  uns  et  des  autres.  Cet  arbitraire  n'est  pas 
nouveau. 
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L'immigré  n'était  censé  apporter  que  sa  force  de  travail  ;  pour  le 
reste,  son  destin,  inscrit  dans,  et  façonné  par  le  regard  porté  sur  lui, 
était  de  se  fondre  dans  la  société  française  ;  sa  différence  n'était  pas 
reconnue,  il  n'était  pas  l'autre,  il  n'avait  ni  passé,  ni  présent  mais  seule- 
ment, s'il  lui  était  permis  de  rester,  l'avenir  d'une  identité  qu'on  pouvait 
lui  accorder  au  titre  d'une  assimilation  qui,  pour  autant,  ne  devait  pas 
impliquer  la  révision  d'un  statut  durablement  inférieur. 

L'inversion  du  regard  sur  l'émigration-immigration  consiste  dès  lors 
à  la  considérer  comme  partie  intégrante  des  formations  sociales  de 
départ  et  d'arrivée  et,  tout  en  même  temps,  comme  population  qui  ne 
s'identifie  entièrement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  mais  forme,  d'ores  et  déjà, 
une  couche  nouvelle  et  spécifique  de  la  population  française.  Dans  cette 
perspective,  les  tensions  actuelles  entre  autochtones  et  Immigrés  peuvent 
être  considérées  comme  le  lieu  où  justement  se  construit  la  conscience 
d'un  ensemble  de  groupes  spécifiques,  situés  et  se  situant  en  des  termes 
plus  ou  moins  radicalement  nouveaux,  au  sein  de  la  société  de  résidence 
et  d'emploi. 

Quatre  orientations  privilégiées  de  recherche  pourraient  alors  être 
proposées  : 

1.  -  Interprétation  des  migrations  dans  la  perspective  de  la  reproduc- 
tion-transformation des  formations  sociales  du  centre  et  de  la  périphérie, 
c'est-à-dire  en  tenant  compte  de  la  multiplicité  des  causes  et  des  effets 
aux  différents  niveaux  de  réalité  des  sociétés  de  départ  et  d'arrivée. 
Restitution  dans  une  même  perspective  de  migrations  anciennes  (Grèce 
antique  par  exemple),  ou  situées  dans  des  formations  géographiquement 
et  socialement  très  éloignées  (Proche-Orient  par  exemple)  qui  permet, 
par  comparaison,  de  mieux  se  dégager  des  représentations  que  l'idéologie 
ambiante  tend  à  imposer. 

2.  -  Recours  à  l'histoire  de  la  formation  des  populations  européennes, 
française  en  particulier  (objet  de  ce  que  l'on  a  nommé  la  démographie 
historique)  pour  interroger  les  processus  que  nous  vivons  actuellement. 
Plus  précisément  pourrait  être  étudiée  dans  le  même  sens  la  formation 
de  la  population  d'une  ville  (Marseille,  Naples,  Tunis...)  ou  d'une  région. 
Le  recours  à  l'histoire  évoque,  bien  entendu,  l'exode  rural,  autre  nom 
pour  désigner  les  migrations  modernes  :  la  brutale  séparation  entre 
exode  rural  et  migrations  «  internationales  »  est  de  nature  idéologique. 
Bien  des  traits  «  objectifs  »  et  «  subjectifs  »  les  rapprochent  ;  leur  distinc- 
tion renvoie  sans  doute  davantage  à  celle  des  vagues  migratoires  dans 
une  conjoncture  en  transformation  permanente.  Le  recours  à  l'histoire 
peut  enfin  concerner  les  mouvements  de  population  qui  ont  affecté  la 
Méditerranée  en  tant  qu'ils  ont  constitué  la  population  méditerranéenne 
actuelle  :  sa  culture,  sa  représentation  du  rapport  à  l'autre,  sa  représen- 
tation de  la  migration  (le  fantasmatique  des  migrations),  sa  représenta- 
tion de  la  place  de  l'émigré-immigré  dans  une  société  étrangère,  etc. 

3.  -  Connaissance  de  l'imaginaire  des  émigrés-immigrés,  comme  point 
d'émergence  du  mode  d'inclusion  que  les  émigrés-immigrés  façonnent 
eux-mêmes,  pour  eux-mêmes  au  sein  de  la  société  française  (dans  le 
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cadre  des  contraintes  de  cette  société  et  de  la  situation  de  réciprocité 
dans  laquelle  ils  entrent  avec  elle).  L'imaginaire  renvoie  aux  références 
symboliques  en  procès  de  transformation  :  les  dimensions  symboliques 
originelles  étant  à  la  fois  maintenues  et  modifiées  par  la  situation  de 
l'émigration-immigration.  Est  donc  évoqué  ici  l'ensemble  des  structures 
matérielles  et  symboliques  en  mouvement  de  la  diaspora. 

4.  -  L'imaginaire  et  le  symbolique  sont  à  la  fois  la  matière  première 
sur  laquelle  œuvrent  des  intellectuels,  d'origines  et  de  niveaux  divers, 
qui  tentent  d'orienter  les  émigrés-immigrés  dans  telle  ou  telle  direction 
et  l'œuvre  même  de  ces  intellectuels.  L'exploration  de  l'imaginaire  et 
du  symbolique  débouche  donc  sur  la  compréhension  des  manifesta- 
tions extrêmement  variées  des  processus  sociaux  où  sont  engagés  les 
émigrés-immigrés  et  sur  la  saisie  des  rapports  entre  la  diaspora  et  ses 
intellectuels. 

Ces  quelques  propositions  formulées  à  partir  de  la  critique  des  cou- 
rants qui  dominaient  jusqu'ici  ont  valeur  programmatique.  Dans  les  pages 
qui  suivent,  on  voudrait  seulement  proposer  quelques  réflexions  sur  telle 
ou  telle  des  orientations  de  recherche  évoquées  à  seule  fin  d'indiquer 
plus  concrètement  leur  signification. 


Il  faut  d'abord  en  terminer  avec  les  études  de  formations  sociales  qui 
font  l'impasse  sur  les  émigrés-immigrés,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
les  réduisent  à  une  fonction  économique,  comme  si  leur  absence-exclusion 
était  dénuée  de  signification  sociale  globale.  Ces  formations  sont  incom- 
préhensibles sans  eux  ;  l'ignorer  participe  de  leur  exclusion  symbolique. 
En  d'autres  termes,  il  convient  de  réintroduire  les  émigrés-immigrés  en 
tant  que  fonction  à  part  entière  des  formations  de  départ  et  d'arrivée, 
de  les  resituer  dans  la  compréhension  globale  des  formations  sociales, 
c'est-à-dire  dans  les  rapports  macro-sociaux  et  dans  les  conditions  de 
reproduction  des  formations. 

De  fait,  toute  migration  de  travail  est  fondamentalement  un  fait  politi- 
que, parce  qu'elle  est  liée  à  une  politique  économique,  à  des  choix  écono- 
miques-sociaux et  à  la  reproduction  de  la  formation  sociale.  Les  grands 
pays  exportateurs  de  main-d'œuvre  apparemment  se  privent  ainsi  d'avan- 
tages économiques  considérables  :  exportation  d'une  main-d'œuvre  immé- 
diatement productive  dont  ils  ont  entièrement  supporté  le  coût  de  pro- 
duction, abandon  à  l'extérieur  du  surplus  produit  par  le  travail  des 
migrants,  etc.  La  justification  de  l'émigration  par  l'absence  du  capital 
nécessaire  à  la  création  d'emplois  productifs  est  subséquente  au  refus 
d'un  développement  économique  essentiellement  basé  sur  le  facteur 
dont  on  disposait  en  abondance,  le  travail,  au  choix  de  l'élimination  de 
la  scène  politique  de  masses  de  travailleurs  nationaux  et  au  refus  des 
implications  internationales  d'un  développement  qui  ne  serait  pas  articulé 
sur  le  marché  mondial  (par  exemple,  création  d'une  aire  économique 
arabe)  et  qui  ne  se  fait  donc  pas.  Ces  choix  sont  liés  à  la  nature  de 
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l'Etat,  au  rapport  de  classes  qui  en  est  le  fondement  et  donc  bien  aux 
problèmes  politiques  qu'aurait  engendré  l'option  d'une  insertion  dans  la 
nation  de  ceux  qui  ont  été  éloignés. 

Quant  à  l'immigration  dans  les  pays  capitalistes  du  centre,  elle 
s'explique  certes,  au  plan  économique,  par  le  moindre  coût  de  la  main- 
d'œuvre  importée  pour  les  entreprises  et  par  le  frein  qu'elle  oppose  à 
la  hausse  des  salaires  du  prolétariat  autochtone.  Mais  cette  explication 
n'est  qu'une  réduction  de  l'explication  fondamentale  :  la  lutte  des  classes 
au  plan  économique-social,  la  volonté  de  diviser  la  classe  ouvrière 
symboliquement  et  matériellement  et  donc  d'atteindre  les  conditions  de 
la  reproduction  sociale. 

D'ailleurs,  ce  qui  définit  l'immigré  n'est  pas  d'abord  le  travail  mais 
le  statut  juridico-politique  et  symbolique.  Certains  cas  limites  sont  ici 
très  éclairants.  En  Arabie  Séoudite  par  exemple,  est  apparue  au  cours 
des  années  récentes  une  division  sociale  entre  le  politique  et  le  travail. 
Les  nationaux  monopolisent  le  politique  (qu'ils  se  partagent  inégalement 
selon  les  appartenances  tribales,  etc.)  et,  tendanciellement  refusent 
le  travail  intellectuel  et  manuel  abandonné  à  des  travailleurs  immigrés 
maintenus  dans  une  situation  juridico-politique  et  symbolique  subalterne. 
La  subordination  de  l'étranger  au  citoyen  par  l'intermédiaire  de  l'insti- 
tution du  garant  (kafil),  c'est-à-dire  la  subordination  du  travail  au  politi- 
que, permet  au  citoyen  d'effectuer,  en  dehors  de  tout  rapport  capitaliste, 
un  prélèvement  sur  les  revenus  du  travail,  qui  s'apparente  à  une  rente. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  en  réalité  de  manière  très  différente 
dans  les  Etats-nations  capitalistes  centraux.  Du  fait  de  pratiques  se 
situant  en  marge  de  la  loi,  d'une  législation  discriminatoire  ou  de  règles 
égalitaires  s'appliquant  à  des  conditions  très  différentes,  à  travail  égal 
les  rémunérations  sont  inégales,  à  contributions  égales,  les  avantages 
tirés  du  système  de  prévoyance  sociale  (allocations  familiales,  allocations 
logement,  prestations  maladie,  retraites),  du  système  de  formation  pro- 
fessionnelle et  de  la  croissance  elle-même  (quand  elle  existait)  profitent 
inégalement  aux  salariés  nationaux  et  aux  immigrés.  Les  travailleurs 
autochtones  tendent  alors  à  faire  corps  avec  les  institutions  qui  les 
privilégient  et  organisent  leur  supériorité,  ces  institutions  fussent-elles 
celles-là  même  grâce  auxquelles  ils  sont  dominés  et  exploités.  En  dépit 
de  leur  exclusion  de  la  société  d'accueil,  en  raison  même  de  cette 
exclusion,  les  immigrés  sont  ainsi,  par  les  rapports  dans  lesquels  ils 
entrent  en  fait  avec  les  autres  catégories  de  travailleurs,  que  l'on 
occulte  au  nom  de  l'unité  de  la  classe  ouvrière,  une  population  essentielle 
pour  la  compréhension  de  la  formation  capitaliste  centrale  et  de  sa 
reproduction. 

Les  avantages  mutuels  au  plan  de  la  reproduction  sociale  que  les 
Etats-nations  retirent  de  l 'émigration-Immigration  du  fait  de  son  absence- 
exclusion,  tendent  à  engendrer  entre  eux  un  certain  accord  sur  le  statut 
qui,  de  part  et  d'autre,  est  fait  à  l'émigré-immigré  et  tend  à  le  priver 
de  droit  ici  et  là.  En  l'absence  d'un  tel  accord,  l'émigré-immigré  peut 
devenir  instrument  dans  les  rapports  de  force  internationaux.  On  l'a  vu 
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en  des  périodes  de  tensions  ;  on  sait  aussi  que  certains  aspects  de  la 
législation  sur  les  étrangers  ont  pour  objet  de  parer  à  une  telle  utilisa- 
tion (législation  sur  les  associations,  législation  sur  la  presse).  Dans  les 
cas  où  les  rapports  sont  particulièrement  inégaux  entre  Etats-nations  de 
départ  et  de  destination,  on  voit  apparaître  l'utilisation  des  émigrés- 
immigrés  dans  les  relations  politiques  internationales.  Ainsi,  dans  l'Iran 
d'avant  la  révolution,  existait  une  politique  des  migrations  qui  débordait 
largement  la  dimension  économique  de  l'articulation  sur  le  marché 
mondial  ;  le  régime  se  plaignait  de  la  fuite  des  cerveaux  mais  ne  faisait 
rien  pour  l'enrayer  sérieusement  parce  qu'elle  écartait  des  intellectuels 
nationaux  encombrants  tandis  qu'étaient  importés  des  experts  étrangers 
dont  l'avantage  était  qu'ils  se  désintéressaient  totalement  du  pays. 
Par  ailleurs  l'émigration  de  travailleurs  vers  les  pays  du  Golfe  était 
favorisée  parce  qu'elle  représentait  une  solution  (d'ampleur  limitée)  à 
la  faiblesse  de  l'offre  d'emploi  résultant  d'une  industrialisation  de  type 
périphérique,  mais  aussi  parce  que  les  colonies  iraniennes  du  Golfe 
devenaient  des  points  d'appui  de  la  politique  hégémonique  de  l'Iran  dans 
les  petits  pays  de  cette  région,  au  Koweït  notamment  ;  l'Iran  y  atti- 
sait des  revendications  irrédentistes  qui  légitimaient  ses  prétentions 
annexionnistes. 

Lorsqu'on  s'attache  à  comprendre  la  fonction  des  migrations  dans  les 
formations  sociales  actuelles  et  qu'on  cherche  à  repérer  les  modalités 
de  l'insertion  des  migrations  dans  l'ensemble  de  la  structure  sociale, 
c'est-à-dire  leur  articulation  à  l'économique,  au  politique,  à  l'idéologique, 
eux-mêmes  envisagés  non  pas  comme  instances  autonomes  mais  articu- 
lées, le  recours  à  l'histoire  ne  revêt  théoriquement  aucun  caractère  de 
nécessité.  Bien  davantage,  ce  serait  une  erreur  que  de  privilégier  dans 
la  relation  présent-passé,  les  permanences,  les  continuités  ;  on  nierait 
alors  le  fait  majeur  contemporain,  celui  des  rapports  centre-périphérie 
au  sein  du  capitalisme  mondial.  Ce  n'est  nullement  dans  une  telle 
perspective  que  l'appel  à  l'histoire  paraît  souhaitable.  Celle-ci  revêt 
cependant  une  valeur  heuristique  irremplaçable  dans  la  perspective  d'une 
sociologie  comprehensive  des  migrations  ;  pour  une  raison  essentielle 
liée  justement  au  souci  de  dépasser  l'économisme  :  une  culture  politi- 
que s'est  très  anciennement  constituée  en  Méditerranée  dont  ont  hérité 
les  Etats-nations  contemporains,  et  l'une  des  dimensions  de  cette  culture 
a  toujours  eu  trait  aux  migrations.  Ce  n'est  pas  l'un  des  moindres 
paradoxes  des  études  sur  l'émigration-immigration  que  d'ignorer,  dans 
leur  majorité,  l'origine  méditerranéenne  des  immigrés  (la  notion  de 
migrations  internationales  participe  à  la  fois  de  l'idéologie  économiste 
en  faisant  abstraction  des  origines,  et  de  l'idéologie  nationale  en  sépa- 
rant radicalement,  par  exemple,  les  migrations  du  Sud  et  du  Nord 
(français)  de  la  Méditerranée)  et,  en  même  temps,  une  histoire  médi- 
terranéenne dont  les  migrations  sont  un  fait  permanent  depuis  l'Antiquité 
au  point  que  les  grandes  villes  méditerranéennes  ont  toujours  été 
cosmopolites  et  que  l'émigration-immigration  y  a  toujours  constitué  un  | 
problème  politique  essentiel  (voir  la  Grèce  antique  :  politique  de  report 
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à  l'extérieur  des  tensions  sociales  internes  par  l'émigration  et  la  guerre, 
importation  d'une  main-d'œuvre  étrangère  réduite  au  statut  d'esclave). 

On  présente  beaucoup  trop  souvent  l'émigration  comme  un  boulever- 
sement culturel  intégral,  l'occasion  de  subir  des  influences  que  rien  ne 
prépare  à  recevoir.  Comme  si  l'image  de  l'Autre  (et,  souvent  aussi,  des 
autres,  très  concrètement  spécifiés)  n'avait  pas  été,  au  cours  de  l'histoire 
de  chaque  groupe,  l'objet  d'une  longue  élaboration  !  Ceci  est  particu- 
lièrement frappant  dans  l'aire  méditerranéenne,  où  les  religions  univer- 
salistes  se  sont  développées  en  relation  avec  des  phénomènes  de 
diaspora  ou  d'invasion,  très  souvent  à  travers  l'influence  exercée  par  des 
minorités  culturelles. 

Les  travaux  des  psychologues  sociaux,  au  premier  rang  desquels  il 
faut  placer  Serge  Moscovici,  commencent  à  prendre  en  compte  ces 
capacités  d'innovation  qui  se  déploient  en  dehors  des  processus  classi- 
ques de  production  des  consensus  par  conformisme  à  l'égard  des  majo- 
rités. Mais  ils  ne  traitent  que  des  minorités  d'opinion,  et  non  de 
groupes  culturels.  Or,  c'est  parmi  ceux-ci  que  s'affirme  une  propriété 
paradoxale  :  l'appartenance  que  l'on  n'a  pas  choisie  peut  y  rester  non 
seulement  revendiquée  largement  alors  même  qu'elle  est  socialement 
et  économiquement  désavantageuse,  mais  elle  est  aussi  fréquemment 
conçue  comme  exemplaire  pour  ceux-là  mêmes  qui  sont  étrangers  au 
groupe.  C'est  bien  mal  connaître  l'histoire  de  la  Méditerranée  et  ses 
apports  à  la  culture  universelle,  que  de  limiter  l'interprétation  de  l'atta- 
chement des  immigrés  à  leurs  références  culturelles  à  un  recours  précaire 
et  crispé  à  un  système  de  «  valeurs-refuge  ». 

En  définitive,  la  connaissance  des  modalités  de  l'insertion  de  l'émigra- 
tion-immigration  dans  les  formations  sociales  méditerranéennes  histori- 
ques est  susceptible  de  nous  mettre  sur  la  voie  de  dimensions  du 
présent  qu'autrement,  faute  d'un  appareil  d'interrogation  adapté  à  la 
culture  politique  méditerranéenne,  on  ne  saurait  découvrir. 

Une  telle  orientation  est  aujourd'hui  d'autant  plus  légitime,  voire 
nécessaire,  que  l'on  est  entré  dans  une  période  de  transformation  radicale 
des  conditions  de  la  reproduction  sociale  et  que  les  cultures  sont 
appelées  à  jouer  dans  la  reproduction,  un  rôle  grandissant.  Il  nous  faut 
ici  nous  éloigner  encore  une  fois  considérablement  de  notre  objet, 
l'immigration,  pour  saisir  l'ampleur  de  la  transformation  en  train  de 
s'opérer  dans  son  statut. 

Le  fait  central,  récent,  est  la  quasi  totale  délocalisation  du  capital, 
c'est-à-dire  sa  totale  fluidité  et,  en  conséquence,  l'extrême  différencia- 
tion qu'il  opère  du  territoire  et  donc  des  groupes,  catégories,  fractions 
de  classes,  etc.,  en  fonction  de  stratégies  de  redéploiement  (différen- 
ciation des  espaces  de  production  —  selon  la  nature  de  la  production  — , 
de  gestion,  de  loisirs,  laissés  pour  compte,  etc.). 

L'Etat,  dans  cette  nouvelle  conjoncture,  a  dû  renouveler  les  modalités 
de  sa  fonction  de  reproduction  de  la  société  nationale.  D'une  part,  il 
doit  négocier  avec  les  grandes  firmes  nationales  ou  multinationales,  la 
reproduction  des  activités  productrices  du  revenu  national  ;  dans  le  cadre 
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de  cette  négociation  entrent  toutes  les  actions  qu'il  doit  entreprendre 
pour  organiser  la  nation  de  telle  sorte  qu'elle  soit  propice  à  l'activité 
des  firmes  :  aménagement  du  territoire,  enseignement-formation,  négo- 
ciations économiques  internationales,  etc.  L'Etat  apparaît  par  son  pouvoir 
de  négociations  avec  les  firmes  comme  le  grand  maître  de  l'organisa- 
tion des  activités  économiques,  en  réalité  il  ne  dispose  que  d'une  liberté 
de  manœuvre  extrêmement  étroite  :  dans  ses  actions,  il  est  surdéter- 
miné par  la  conduite  des  firmes,  c'est-à-dire  par  les  mécanismes  du  marché 
mondial  (la  nationalisation  des  grandes  firmes  ne  représente  pour  l'Etat 
qu'un  atout  supplémentaire  dans  les  négociations  qui  ne  l'affranchit  pas 
du  marché  mondial). 

Ces  transformations  fondamentales  ont,  sur  le  plan  de  la  gestion  des 
symboles,  de  la  reproduction  symbolique  de  la  nation  des  conséquences 
essentielles.  Tout  d'abord,  l'idéologie  nationale  n'a  plus  de  raison  d'être 
puisque,  désormais,  l'unité  nationale  est  réalisée  pour  les  forces  qui  la 
rendaient  concrètement  nécessaire  :  celles  du  capitalisme  le  plus  dynami- 
que ;  l'action  d'homogénéisation  des  règles,  tempérée  par  une  application 
diversifiée,  a  atteint  le  but  recherché  :  le  territoire  est  désormais  pour 
le  capitalisme  financier  un  champ  homogène,  c'est-à-dire  qui  ne  présente 
plus  d'obstacles  à  son  action  mais  seulement  des  potentialités  diffé- 
renciées de  profit.  Désormais  le  problème  de  la  reproduction  sociale 
n'est  plus  de  réduire  les  particularismes  locaux  mais,  au  contraire,  de 
modérer  et  gérer  la  différenciation  territoriale  qui  résulte  de  l'action 
du  capitalisme  financier  ;  c'est-à-dire  d'un  côté,  négocier  avec  les  grandes 
firmes  leur  redéploiement  spatial,  de  l'autre,  légitimer  symboliquement 
les  effets  de  ce  redéploiement,  soit  la  différenciation  induite  du  territoire 
et  des  groupes,  groupements,  catégories,  fractions  de  classes,  etc.,  qui 
y  sont  inscrits. 

Une  telle  légitimation,  tout  en  maintenant,  dans  sa  forme,  le  carac- 
tère très  global  des  fondements  traditionnels  de  la  nation  —  telle  que 
la  référence  rituelle  à  «  l'intérêt  général  »  —  doit  recourir  en  même 
temps  à  des  thèmes  spécifiques  pour  pouvoir  s'ajuster  à  des  espaces 
de  plus  en  plus  hétérogènes.  Ainsi  se  développe  une  tension  croissante 
entre  les  deux  pôles  du  discours  politique  :  d'un  côté,  un  appel  de  plus 
en  plus  formel  à  la  loyauté  civique  envers  l'Etat,  de  l'autre,  la  mobili- 
sation des  «  identités  concrètes  »  ;  d'un  côté,  l'institution  du  suffrage 
qui  concerne  épisodiquement  les  sujets  pris  isolément  ;  de  l'autre  le 
développement  de  pratiques  culturelles  et  associatives,  où  chacun  puisse 
participer  à  la  production  quotidienne  de  sa  spécificité. 

On  est  ainsi  en  présence  d'une  dissociation  des  moments  de  la 
reproduction,  qui,  par  son  existence  même,  occulte  les  rapports  réels  : 
une  action  de  régulation  au  niveau  de  la  reproduction  de  l'activité  écono- 
mique, c'est-à-dire,  en  fait,  des  rapports  capital-travail,  qui  est  séparée 
des  manifestations  concrètes  du  redéploiement  :  des  institutions  situées 
au  niveau  de  ces  manifestations  qui  ne  peuvent  les  transformer  réelle- 
ment en  raison  de  leur  place  et  de  leur  fonction  et  apparaissent,  en 
définitive,  comme  des  instruments  de  reproduction  symbolique.  Aussi, 
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l'idéologie  nationale  qui  avait  pour  objet  d'unifier  ce  qui  était  divers, 
tend-elle  à  s'articuler  dialectiquement  avec  une  idéologie  de  la  spécificité 
qui  cache  la  source  désormais  unique  et  lointaine  des  conditions  maté- 
rielles et  morales  d'existence  des  individus  et  des  groupes  et  légitime 
les  différences  engendrées.  Le  refoulement  des  cultures  particulières 
de  la  période  précédente  tend  donc  à  faire  place  à  leur  valorisation. 
Ce  que  sont  les  cultures  valorisées  pose  cependant  problème  parce 
que  le  renouveau  de  la  spécificité  culturelle  est  en  réalité  l'objet  d'une 
politique  culturelle  dont  le  contenu  dépend  du  dessein  hégémonique  de 
la  classe  (classe  locale  ou  fraction  locale  de  classe)  qui  la  prend  en 
charge  :  habituellement  une  classe  moyenne  politico-intellectuelle,  qui 
définit  la  spécificité  culturelle  par  le  spécifique  de  la  culture  et  la  culture 
du  spécifique,  c'est-à-dire  par  le  particularisme  (ce  qui  est  fonctionnel 
à  l'objet  poursuivi,  la  reproduction  du  système  social)  et  non  par  la 
culture  vivante  en  mouvement  vers  l'universalité  d'une  population  spéci- 
fique. L'idéologie  de  la  spécificité  ne  va  donc  pas  sans  luttes  ouvertes 
ou  latentes,  au  plan  de  la  culture.  Ces  luttes  sont  une  transposition  au 
niveau  symbolique  des  rapports  conflictuels  fondamentaux  que  l'idéologie 
tend  à  cacher.  La  négation  du  particularisme  culturel  à  partir  de  la  culture 
en  mouvement  est  en  fait  réappropriation  au  sein  de  la  culture  parti- 
culière vivante  des  conditions  les  plus  globales  de  l'existence  matérielle 
et  symbolique  des  individus.  Les  transformations  actuelles  du  mode  de 
reproduction  sociale  tendent  donc  à  engendrer  de  nouveaux  modes  de 
manifestation  du  mouvement  social.  Elles  ne  manqueront  pas  et  ne 
manquent  pas  de  rejaillir  sur  le  statut  symbolique  de  l'immigration. 
Le  fait  que  désormais  on  rapproche  les  immigrations  des  minorités 
ethniques,  qu'elles  soient  incluses  dans  le  champ  de  ce  que  l'on  nomme 
une  société  plurielle  ou  pluraliste,  est  symptomatique,  même  si  le  chan- 
gement des  signifiants  est  encore  loin  de  couvrir  tous  les  changements 
potentiels  au  niveau  du  concret. 

Ces  transformations  des  modalités  de  la  reproduction  sociale  sont 
concomitantes  d'une  modification  essentielle  de  la  signification  histo- 
rique de  l'émigration-immigration. 

Dans  les  pays  d'émigration,  l'Etat,  jusque  vers  la  fin  des  années 
soixante-dix,  présentait  l'émigration  comme  une  situation  temporaire  qui 
prendrait  bientôt  fin  avec  le  développement.  Celui-ci  permettrait  la  réinser- 
tion des  émigrés  dans  l'économie  nationale.  Bien  davantage,  l'émigration 
était  présentée  comme  une  période  de  formation  des  travailleurs  qui, 
bientôt,  pourraient  rapporter  et  faire  profiter  le  pays  du  savoir-faire 
acquis.  L'émigration  était  en  quelque  sorte  une  épreuve  temporaire  au 
bénéfice  du  développement  national.  Or,  avec  la  crise,  est  apparu  le  fait 
que  le  développement  économique  des  pays  d'émigration  ne  s'était  pas 
produit,  et  qu'ils  étaient  impuissants,  même  à  long  terme,  à  offrir  aux 
émigrés  des  postes  d'activité  en  quantités  suffisantes  pour  permettre 
un  retour  massif.  (L'échec  des  modèles  de  développement  suivis  incite 
d'ailleurs  à  leur  critique  ;  sans  doute  contenaient-ils  dès  le  départ  l'impos- 
sibilité du  retour.) 
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Dès  lors,  l'idéologie  du  développement,  en  tant  qu'idéologie  de  légiti- 
mation des  Etats  nés  des  indépendances,  battue  en  brèche  par  les 
évidences,  tend  à  être  abandonnée  et  remplacée  par  d'autres  idéologies, 
en  particulier  par  l'idéologie  de  l'identité,  qui  implicitement  ou  explicite- 
ment est  une  critique  de  l'échec  de  l'idéologie  antérieure.  Elle  n'affirme 
plus  à  l'émigration  une  solidarité  concrète  qui  donnera  bientôt  lieu  au 
retour,  mais  lui  rappelle  une  communauté  de  sentiments  de  plus  en  plus 
dégagée  d'une  perspective  concrète  de  réunion.  De  leur  côté,  les  pays 
d'immigration  considéraient  aussi  l'immigration  comme  un  phénomène 
temporaire.  Cette  représentation  appartenait  à  l'ensemble  idéologique 
justifiant  le  statut  mineur  de  l'immigré  et  la  monopolisation  des  fruits 
de  la  croissance  par  les  nationaux.  La  croissance  de  l'économie  se  repré- 
sentait comme  un  fait  national  dû  au  dynamisme  de  la  population 
autochtone.  Les  travailleurs  étrangers  n'y  avaient  pas  de  part  ;  ils  occu- 
paient seulement  un  surnombre  de  postes  de  travail  que  créait  le  dyna- 
misme de  la  nation,  dont  ils  profitaient  par  une  sorte  de  privilège. 
L'immigré  était  au  fond  un  travailleur  de  passage,  saisissant  une  oppor- 
tunité d'emploi  apparue  hors  de  lui  ;  il  le  devait  à  la  libéralité  du  pays 
d'immigration  qui  aurait  pu  se  passer  de  lui.  Travailleur  libre,  sans 
attaches  dans  la  nation,  il  était  évidemment  entendu  qu'il  aurait  à 
rechercher  ailleurs  une  offre  d'emploi  s'il  ne  pouvait  en  trouver  dans 
ce  qu'on  appelle  «  le  pays  d'accueil  ».  Cette  éventualité  ne  s'était  jamais 
produite  au  cours  des  décennies  d'après  guerre  ;  la  représentation  de 
l'immigration  comme  population,  en  somme  superfétatoire,  n'avait  jamais 
rencontré  de  démenti. 

Cette  représentation  de  la  place  du  travailleur  étranger  dans  l'écono- 
mie et  la  société  française  était  liée  au  mythe  de  l'homogénéité  nationale 
(qui  ignorait  tant  les  multiples  apports  extérieurs  depuis  la  Première 
Guerre  mondiale  que  la  longue  lutte  contre  l'hétérogénéité  endogène 
qui  parcourt  l'histoire  nationale  depuis  le  début  du  XIX^  siècle)  ;  elle 
n'était  qu'un  rameau  de  l'idéologie  nationale  appelant  au  rassemblement, 
à  l'unité  dans  l'exclusion  et  contre  l'étranger.  La  représentation  du  tra- 
vailleur immigré  comme  individu  en  surnombre,  corps  étranger  dans  la 
société  nationale,  s'effondre  avec  la  crise.  Le  travailleur  immigré  ne  peut 
pas  partir,  non  seulement  parce  qu'il  ne  peut  trouver  de  place  dans  le 
pays  d'émigration,  mais  aussi  parce  qu'il  apparaît  indispensable  dans 
le  pays  d'immigration  ;  la  substitution  de  travailleurs  nationaux  aux  tra- 
vailleurs étrangers  dans  la  plupart  des  cas  n'apparaît  pas  possible  ; 
l'évidence  s'impose  désormais  que  l'économie  du  pays  d'immigration 
n'est  ce  qu'elle  est,  particulièrement  dans  certaines  branches  et 
fractions  de  branches,  que  par  les  travailleurs  étrangers.  L'idée  s'impose 
que  le  travailleur  immigré  est  indispensable  et  occupe  une  place  perma- 
nente dans  la  société  du  pays  d'immigration.  Une  nouvelle  représentation 
de  son  rapport  à  la  population  autochtone  doit  être  élaborée.  Cette  trans- 
formation nécessaire  de  la  représentation  de  l'étranger  entraîne  une 
crise  de  l'idéologie  nationale.  Chez  les  émigrés-immigrés,  les  transfor- 
mations latentes,  plus  ou  moins  ressenties  des  modalités  de  la  repro- 
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duction  sociale  et  de  la  représentation  de  l'immigré  dans  le  pays 
d'immigration,  le  sentiment  que  désormais  l'émigré  ne  peut  plus  compter 
sur  l'Etat  qui  l'a  laissé  partir  et  pour  qui  le  retour  est  impossible  à 
réaliser,  la  conscience  d'avoir  à  s'inclure  dans  une  société  qui  l'exclut 
symboliquement,  l'aggravation  du  statut  économique  du  fait  de  la  crise, 
le  renouvellement  de  l'imaginaire  lié  au  renouvellement  de  la  population 
(«  deuxième  génération  »),  induisent  un  profond  remaniement  de  la 
conscience.  Il  semble  bien  que  l'on  soit  entré  dans  une  ère  de  tran- 
sition qui  interroge  à  la  fois  ce  qui  était  et  ce  qui  est  en  train  d'advenir. 
Du  mouvement  actuel  tant  de  la  pratique  que  de  l'imaginaire 
des  émigrés-immigrés  existe  aujourd'hui  une  multitude  d'indices. 
Rapportons-en  ici  quelques-uns  à  titre  d'exemples. 

Le  contraste  est  frappant  entre  l'échec  de  la  mobilisation  des  tra- 
vailleurs immigrés  dans  le  cadre  des  luttes  syndicales  du  prolétariat 
national,  et,  au  contraire,  la  réussite,  au  cours  des  années  récentes  de 
mouvements  de  revendication  ou  de  protestation  de  travailleurs  immigrés 
sans  le  concours  des  syndicats  autochtones.  Cette  différence  pose 
problème.  La  conduite  habituelle  des  émigrés-immigrés  (M.  Oriol,  Peuples 
Méditerranéens,  19,  janv.-mars  1982)  est  d'utiliser,  pour  résister  aux 
dominations  subies,  la  spécificité  de  leur  expérience  commune,  de  mobi- 
liser leur  identité  nationale  et  religieuse,  i.e.  leur  culture.  Cette  mobili- 
sation ne  signifie  cependant  pas  permanence  de  traits  culturels  originaux, 
stabilité  de  l'identité  proclamée,  traditionalisme,  mais  processus  dialec- 
tique de  mouvement  à  partir  de  la  culture,  tenant  compte  des  contraintes 
subies  (domination,  travail  salarié,  rythmes,  réduction  de  la  famille  au 
noyau  conjugal,  etc.).  Ainsi,  la  culture  observée  ne  se  situe  pas,  selon 
le  schéma  linéaire,  entre  tradition  et  modernité  ;  elle  est  une  produc- 
tion des  immigrés  à  partir  de  la  condition  qu'ils  vivent,  qui  varie  donc 
selon  les  conditions  de  travail  et  d'existence.  On  assiste  ainsi  à  la 
formation  d'une  culture  nouvelle  (qui  n'est  ni  celle  du  pays  d'origine  ni 
celle  du  pays  d'accueil)  à  la  création  d'une  modernité  dans  l'émlgration- 
immigration  relevant  d'une  culture  donnée.  Dans  l'imaginaire  de 
rémigration-Immigration  portugaise  on  distingue  ainsi  deux  traits  structu- 
rants complémentaires  (M.  Catani).  D'une  part  une  valorisation  consi- 
dérable du  Portugal,  terre  où  retourne  l'épargne  faite  à  l'étranger  et  où 
elle  s'investit  en  biens  immobiliers,  terre  du  retour,  de  la  retraite,  des 
morts.  Mais  l'image  de  ce  Portugal  est  une  image  rêvée,  elle  survalorise 
des  symboles  identitaires,  ne  tient  aucun  compte  des  réalités  concrètes, 
de  la  valeur  d'usage  de  cette  terre.  Le  Portugal  devient  une  réalité 
essentiellement  symbolique.  En  outre,  cette  représentation  fantasmati- 
que est  reprise  par  la  population  sédentaire,  celle  qui  n'a  pas  migré, 
pour  qui  les  revenus  provenant  de  l'émigration  sont  une  ressource  essen- 
tielle. Par  ailleurs,  une  revendication  se  fait  jour  parmi  les  migrants, 
de  liberté  de  circulation,  c'est-à-dire  de  liberté  de  suivre  des  études, 
de  travailler  et  d'être  inhumé  au  lieu  de  son  choix. 

On  voit  ainsi  apparaître  une  représentation  du  Portugal  comme  nation 
mobile   autour  d'un   point   de   référence   spatial   qui   (tendanciellement) 
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est  le  produit  matériel  et  symbolique  de  la  migration  :  dans  l'imaginaire 
il  n'a  de  valeur  que  symbolique  parce  que  matériellement  il  n'a  (tendan- 
ciellement)  de  réalité  que  par  la  migration. 

Cette  organisation  que  l'on  pense  observer  ici,  qui  reste  à  confirmer, 
de  l'émigration-immigration  autour  d'une  référence  spatiale  dont  la  réalité 
matérielle  et  symbolique  réfère  elle-même  à  la  migration  pourrait  se 
retrouver  ailleurs  (Liban,  Italie  du  Sud,  Corse...)  ;  elle  montre  encore 
une  fois  que  le  fait  migratoire  tend  à  engendrer  ses  propres  réalités 
matérielles,  créant  en  fin  de  compte  une  société  tout  aussi  éloignée 
de  la  «  tradition  »  (périphérique)  que  de  la  «  modernité  »  (centrale). 

On  peut  se  demander  si  l'on  ne  se  trouve  pas  à  l'origine  d'un  phéno- 
mène similaire  dans  ce  que  l'on  a  appelé  «  le  croisement  des  imagi- 
naires »  (M.  Oriol)  :  l'imaginaire  du  Maghreb  est  partiellement  investi 
en  France  ;  l'imaginaire  de  l'émigration-immigration  maghrébine  est  tourné 
vers  le  Maghreb.  Double  attraction  et  double  refus  donc,  soit  des  condi- 
tions propices  à  l'innovation,  à  la  recomposition  d'un  univers  que  les 
migrants  reçoivent  comme  déchiré. 

Les  communes  libres  italiennes  en  Suisse,  mais  aussi  les  commu- 
nautés maghrébines  de  certaines  grandes  cités  en  France,  dont  la  volonté 
d'autonomie  ne  nous  est  donnée  à  voir  que  sous  l'aspect  d'une  violence 
d'adolescents  qui  ne  peut  pourtant  que  traduire  un  malaise  plus  profond, 
c'est-à-dire  des  institutions  collectives  propres  plus  formalisées  là,  plus 
informelles  ici,  apparaissent  comme  l'une  des  issues  pratiques  que  les 
migrants  peuvent  donner  à  la  contradiction  vécue  :  l'impossibilité  à  la 
fois  matérielle  et  symbolique  de  partir  et  de  «  s'assimiler  ».  En  créant 
leurs  propres  institutions,  ils  se  reproduisent  dans  leur  culture  qu'ils 
transforment  et  s'incluent  dans  la  société  avec  laquelle  ils  vivent  sans 
se  fondre  en  elle. 

On  pourrait  évoquer  bien  d'autres  aspects  des  transformations 
actuelles  de  la  connaissance  et  des  pratiques  des  immigrés,  des  immigra- 
tions. Par  exemple,  dans  l'immigration  maghrébine,  le  renouveau  religieux, 
le  développement  du  roman  populaire  de  l'immigration  qui  témoigne 
d'une  nouvelle  façon  de  voir,  de  sentir  nos  megalopolis,  mais  aussi 
l'appropriation  de  l'espace  urbain,  les  luttes  pour  l'appropriation  (appro- 
priation des  «  cités  »,  mais  aussi  appropriation  de  la  ville  :  bandes  de 
«  la  deuxième  génération  »  qui  ont  une  façon  propre  de  parcourir  la 
ville  ;  appropriation  aussi  de  l'espace  français  :  marche  des  Beurs, 
Convergence  84)  ou  encore  la  violence  multiforme  des  jeunes  qui  répond 
à  la  violence  faite  à  l'immigration  et  oblige  le  pays  d'immigration  à 
réfléchir  sur  le  statut  de  l'immigration  et  à  transformer  les  modalités 
de  la  reproduction  sociale. 

L'immigration  aujourd'hui  se  parle  et  nous  parle  de  multiples  façons  ; 
c'est  en  devenant  sujet  parlant  (Ahsène  Zehraoui)  qu'aujourd'hui  l'immigra- 
tion, les  immigrations  et,  en  particulier  l'immigration  maghrébine,  s'inclut 
dans  son  exclusion  de  la  société  française.  Cette  inclusion  de  l'exclu, 
selon  son  propre  désir,  est  insupportable.  La  culture  dominante  refuse 
au  dominé  le  droit  de  prononcer  son  propre  discours.  Le  discours  idéolo- 
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gique  sur  l'immigré  ne  reconnaît  pas  à  celui  qui  devrait  rester  objet  parié 
le  droit  d'inventer  un  nouveau  langage.  Nous  rencontrons  ici  un  terrain 
de  lutte,  de  lutte  contemporaine  qui  est  d'abord  la  lutte  pour  le  droit 
à  s'inclure  à  partir  de  soi-même,  droit  qui  est  inverse,  antagonique  à 
l'obligation  de  s'intégrer,  assimiler,  insérer  selon  les  impératifs  de  la 
culture  dominante. 

Cette  lutte  des  immigrés  pour  exister  à  partir  de  soi  rejoint  la  lutte 
des  minorités  ethniques,  et  la  lutte  des  peuples  de  la  périphérie  tendan- 
ciellement  exclus,  ignorés,  rejetés  de  l'économie  et  de  la  culture  qui 
tendent  à  dominer  la  planète,  à  s'universaliser,  mais  affirmant  être  là 
et  exister  à  partir  d'eux-mêmes. 

Le  temps  où  la  prégnance  de  la  culture  dominante  était  assez  forte 
(à  la  fois  sur  l'objet  et  le  sujet  du  discours  sociologique)  pour  que  l'on 
puisse  parler  de  l'immigration  en  termes  de  stagnation  sur  l'identité 
passée,  ou  de  passivité  devant  les  institutions  culturelles  de  la  société 
dominante,  est  révolu.  L'évidence  actuelle  est  l'effervescence  de  l'imagi- 
naire et  des  novations  pratiques,  l'appel  à  la  transformation  du  monde, 
le  refus  du  déjà-là  qu'il  soit  donné  comme  le  traditionnel  ou  la  modernité. 

L'imaginaire  social  des  émigrés-immigrés  est  un  domaine  largement 
à  l'état  de  friche.  Situation  largement  paradoxale  parce  que  c'est  bien 
à  ce  niveau  que  viennent  se  réfléchir  la  multiplicité  des  expériences 
de  l'émigré-immigré,  celles  du  passé  et  du  présent,  qu'elles  soient 
d'ordre  économique,  politique  ou  culturel  ;  l'imaginaire  est  bien  le  lieu 
où  l'individu  retravaille  l'ensemble  des  expériences  vécues,  qui  n'ont 
d'autre  réalité  que  celle  qu'il  leur  attribue  :  leur  retentissement  est 
conditionné  par  sa  représentation  du  monde  à  un  moment  donné,  qu'en 
même  temps  elles  transforment.  Le  débat  sur  les  relations  entre  condi- 
tions matérielles  et  production  idéelle  des  émigrés-immigrés  ne  peut 
sortir  des  impasses  de  la  discussion  idéologique  que  par  l'exploration 
de  cet  espace  où  l'individu  se  recompose  en  permanence.  Les  sciences 
humaines  ne  s'intéressaient  pas  à  l'activité  de  l'imaginaire  des  émigrés- 
immigrés  parce  qu'ils  étaient  considérés  comme  objets  d'influences 
culturelles  diverses  voire  antagoniques  et  non  comme  créateurs  de  leur 
propre  représentation  du  monde,  soit  d'une  représentation  du  monde 
propre. 

Tout  au  plus  pouvait-on  concéder  à  Vethnologue  l'étude  des  symbo- 
lismes  de  type  archaïque,  fonctionnant  dans  les  villages  d'origine,  l'arra- 
chement aux  structures  pré-capitalistes  étant  conçu  comme  avènement 
de  l'émigré  au  statut  de  sujet  proprement  sociologique,  un  sujet  capable 
d'adopter  individuellement  ses  opinions  et  ses  attitudes,  détaché  des 
contraintes  de  la  famille  étendue.  Mais  comment  expliquer  en  même 
temps  le  rôle  déterminant  que  joue  souvent  l'émigré  dans  le  maintien 
même  de  ces  structures  qu'il  était  censé  fuir,  comme  nous  le  rappelions 
plus  haut?  Pour  reconnaître  un  tel  rôle,  il  fallait  être  à  même  de  lui 
attribuer  aussi  la  capacité  de  produire,  parmi  nous,  en  situation  d'exil, 
le  sens,  et,  par  là,  la  réalité  culturelle  de  son  propre  environnement, 
de  son  logement,  de  son  travail,  de  ses  cultes... 
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Cette  représentation  de  l'émigré-immigré  au  plan  de  la  culture  reflétait 
en  fait  son  statut  politique  d'individu  qui  n'était  pratiquement  reconnu 
citoyen  ni  dans  un  pays  ni  dans  l'autre,  et  son  statut  économique  de 
travailleur  privé,  ici  et  là,  de  la  reconnaissance  de  sa  qualité  de  pro- 
ducteur (là,  repoussé  comme  inapte  à  produire  le  développement,  ici, 
non  reconnu  comme  agent  du  développement  qu'il  contribuait  à  engendrer). 

Cette  double  méconnaissance  traduit  aussi  une  double  incapacité 
d'interprétation  :  d'une  part,  celle  du  rôle  des  stratégies  individuelles 
dans  la  reproduction  des  structures  symboliques  des  sociétés  «  arriérées  » 
ou  «  archaïques  »  ;  d'autre  part,  celle  des  références  symboliques  6'ordre 
collectif  dans  l'imaginaire  du  sujet  «  moderne  ».  C'est  justement  parce 
que  cet  ordre  ne  se  réduit  pas  à  la  subjectivité  du  fantasme  qu'il  ne 
contredit  en  rien  la  possibilité  du  pragmatisme,  mais  aussi  qu'il  donne 
prise  à  la  manipulation  institutionnelle  des  représentations,  de  plus  en 
plus  orchestrées  par  les  moyens  de  communication  de  masse. 

L'investigation  de  l'imaginaire  revêt  dans  la  conjoncture  présente  une 
importance  particulièrement  grande  parce  que,  comme  on  l'a  souligné, 
on  est  entré  dans  une  période  de  transformation  des  modalités  de  la 
reproduction  sociale,  et  que  celle-ci  utilise  ou  tend  à  utiliser  de  façon 
croissante  l'idéologie  de  la  spécificité  et  de  l'identité,  c'est-à-dire  qu'elle 
tend  à  s'articuler  sur  certaines  des  dimensions  de  la  culture,  sur  des 
dimensions  de  la  culture  qu'elle  fige,  pour  mieux  contrôler  l'imaginaire 
social  des  individus  et  des  groupes.  Les  sciences  sociales  se  trouvent 
alors  en  présence  d'un  choix  qu'elles  ne  peuvent  esquiver.  Ou  bien, 
aider  à  l'hégémonie  des  classes  agents  de  la  reproduction  sociale  (classes 
moyennes  politico-intellectuelles  ou  politico-religieuses...]  en  retenant 
(éventuellement  au  nom  d'une  approche  «  scientifique  »  qui  est  celle  du 
positivisme)  une  définition  arrêtée  de  la  spécificité-identité,  contribuant 
ainsi  à  une  orientation  régressive  de  l'effervescence  de  l'imaginaire,  ou 
bien  s'articuler  sur  l'Imaginaire  vivant  des  émigrés-immigrés,  concevoir 
la  recherche  comme  un  moment  du  travail  intellectuel  qui,  se  saisissant 
des  idées  et  des  pratiques  à  l'instant  de  leur  jaillissement,  tend  à  les 
transformer  par  la  conscience  reflexive,  à  leur  fixer  des  objectifs  réali- 
sables. L'imaginaire  des  émigrés-immigrés  appelle  l'imagination  socio- 
logique. 

La  période  actuelle  de  bouleversements  peut  déboucher  sur  des 
formes  de  société  bien  différentes.  Il  y  a  la  voie  tendancielle,  celle  de 
la  reproduction  de  la  société  capitaliste  dans  ses  formes  les  plus 
avancées,  c'est-à-dire  socialement  les  plus  rétrogrades  et  il  y  a  d'autres 
voies...  L'orientation  que  prendront  les  quelques  quatre  millions  d'immigrés 
en  France  (repli  sur  l'identité  ou  jonction,  dans  la  spécificité,  avec  un 
mouvement  social  qu'ils  contribueraient  à  renouveler)  n'est  évidemment 
pas  indifférente  pour  l'avenir  de  la  formation  française  puisque,  en  tout 
état  de  cause,  ils  en  sont  une  fonction. 

L'exploration  de  l'Imaginaire  des  émigrés-immigrés  trouve,  encore  une 
fois,  intérêt  à  recourir  à  la  connaissance  de  l'histoire,  de  ses  différents 
moments  (par  exemple  pour  les  Maghrébins,  période  de  l'empire  turc, 
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de  la  colonisation  française,  des  luttes  de  libération,  de  la  période  des 
indépendances)  et  de  leurs  institutions  politiques,  culturelles  et  écono- 
miques, dont  le  souvenir  se  trouve  accumulé  et  remanié  dans  la 
conscience.  Prenons  l'Etat,  actuellement  donc,  dans  une  phase  de 
restructuration  :  la  forme  qu'il  adoptera  dépendra  en  définitive  de 
l'action  et,  au  travers  d'elle,  des  représentations  des  individus  et  de 
leurs  groupements.  Or,  l'histoire  de  l'Etat  sur  le  pourtour  de  la  Médi- 
terranée, dont  provient  la  grande  majorité  des  immigrations  en  France, 
nous  apprend  à  la  fois  l'extraordinaire  diversité  de  ses  formes  et  en 
même  temps  des  permanences  dont  l'une  peut  être  ici  soulignée. 

Dans  tous  les  ports  de  la  Méditerranée,  dans  toutes  les  grandes  villes 
de  sa  périphérie,  jusqu'au  XIX^  siècle,  les  étrangers  sont  semble-t-il 
regroupés  en  «  colonies  »,  c'est-à-dire  en  communautés  ayant  par  rapport 
à  l'Etat,  quelle  que  soit  sa  forme,  un  certain  degré  d'autonomie  interne, 
une  administration  propre,  des  tribunaux,  etc.  Les  individus  ne  sont 
citoyens  de  l'Etat  que  par  l'intermédiaire  de  leur  communauté. 

En  réalité,  l'Etat  national  ne  semble  pas  avoir  existé  en  Méditerranée 
jusqu'au  siècle  dernier.  Ainsi,  l'empire  turc  n'était  pas  national  mais 
pluri-ethnique  ;  les  peuples  constituant  l'empire  jouissaient  d'institutions 
propres  qui  trouvaient  leur  origine  dans  des  institutions  préexistantes  ; 
les  «  nations  »,  c'est-à-dire  les  ethnies  non  musulmanes  y  conservaient 
plus  que  les  musulmans  leurs  spécificités,  parce  que  le  juridique  n'y  était 
pas  distingué  du  religieux. 

Mais  cette  autonomie  des  minorités  culturelles  est  bien  antérieure  à 
l'empire  ottoman.  L'un  de  ses  meilleurs  exemples  est  ce  que  S.D.  Goitein 
a  appelé  une  «  société  méditerranéenne  »  (A  mediterranean  society,  Ber- 
keley and  Los  Angeles,  1967),  c'est-à-dire  l'ensemble  des  communautés 
juives  dispersées  sur  les  rives  de  la  Méditerranée  aux  XP  et  Xll^  siècles. 
L'auteur  résume  ainsi,  dans  l'introduction,  l'apport  majeur  de  son 
ouvrage  :  «  Les  chrétiens  et  les  juifs  vivant  en  terre  d'Islam  au  haut 
moyen  âge  formaient  des  communautés  d'un  caractère  très  particulier. 
Ils  n'étaient  pas  citoyens  des  Etats  dans  lesquels  ils  habitaient  mais 
étaient  des  sujets  «  protégés  »,  c'est-à-dire  que  leur  vie,  leurs  biens, 
leur  honneur  étaient  préservés  et  que  leur  était  permis  le  libre  exercice 
de  leur  religion,  pour  autant  qu'ils  acquittaient  la  capitation  et  se  sou- 
mettaient humblement  aux  restrictions  qui  leur  étaient  imposées  par 
l'islam.  L'administration  de  leurs  propres  affaires  leur  était  laissée. 
Ainsi,  ils  formaient  un  Etat  non  seulement  à  l'intérieur  de  l'Etat,  mais 
au-delà  de  l'Etat,  parce  qu'ils  devaient  loyauté  aux  dirigeants  et  orga- 
nismes centraux  de  leur  religion  respective,  même  si  ceux-ci  se  trou- 
vaient dans  un  Etat  étranger  ou  même  hostile  ».  L'imaginaire  des  émigrés- 
immigrés  ne  porte-t-il  pas  la  trace  de  ces  institutions  très  anciennes 
relatives  aux  minorités  ethniques  ? 

Leur  souvenir  ne  s'est-il  pas  investi  dans  des  représentations,  des 
pratiques  actuelles,  des  formes  habituelles  de  la  vie  sociale  ?  Ne  se 
trouve-t-on  pas  là  à  l'origine  de  différences  essentielles  entre  les  cultures 
politiques   des    immigrés   et  des   populations   des   pays   d'immigration  ? 
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Ces  questions  sont  encore  sans  réponse.  Le  seul  fait  qu'elles  puissent 
être  posées  montre  la  complémentarité  des  deux  approches  que  l'on 
propose  de  privilégier  :  celle  par  les  formations  sociales  et  par  les 
modalités  de  l'insertion  de  l'émigration-immigration  et  celle  par  l'Imagi- 
naire social  des  émigrés-immigrés.  La  compréhension  d'une  formation  ne 
peut  se  passer  de  la  connaissance  des  représentations  du  monde  qui 
habitent  les  populations  constitutives  et  les  font  agir  ;  ces  représenta- 
tions sont  essentielles  à  leur  reproduction  et  à  leur  transformation. 
Le  statut  fait  à  l'immigré  dans  la  société  française  au  cours  des  dernières 
décennies  et  donc  l'organisation  de  la  formation  française  sont  ainsi 
incompréhensibles  si  l'on  ne  fait  pas  appel  aux  représentations  à  la  fois 
des  immigrés  et  de  la  population  autochtone.  La  violence  que  le  pays 
d'immigration  faisait  subir  à  l'immigré  devait  trouver  dans  la  représen- 
tation du  monde  de  ce  dernier  un  biais  qui  conduisait  à  la  subir  (repré- 
sentations engendrées  par  la  domination  coloniale,  représentation  de  la 
violence  comme  un  mal  nécessaire  inhérent  à  la  réalisation  d'un  projet 
qui  n'avait  rien  à  voir  avec  l'insertion  dans  le  pays  d'immigration,  etc.), 
si  bien  que  le  statut  fait  à  l'immigré  était  aussi  produit  par  lui.  Les 
représentations  se  sont  aujourd'hui  transformées,  l'immigré  a  changé  ou 
est  en  train  de  changer  de  rôle.  Connaître  ce  rôle,  c'est  d'abord  écouter 
la  parole  de  l'immigré. 

Parler  ainsi  d'imaginaire,  c'est,  rappelons-le  en  reprenant  des  termes 
de  Mikel  Dufrenne,  «  se  référer  à  cet  imaginaire  que  l'on  peut  dire 
objectif,  (à)  distinguer  d'un  imaginaire  subjectif  qui  verse  dans  l'irréel  » 
[Art  et  politique,  Paris,  UGE,  1974).  Plutôt  qu'à  un  inconscient  collectif, 
ou  même  simplement  à  une  structure  anthropologique  universelle,  il  faut 
le  renvoyer  à  la  dialectique  entre  la  façon  dont  les  acteurs  sociaux 
doivent  donner  par  eux-mêmes  sens  aux  institutions  qui  sont  censées 
les  «  encadrer  »,  et  la  manière  dont  celles-ci  se  donnent  à  reconnaître 
par  ceux  qui  exercent,  comme  par  ceux  qui  subissent  un  pouvoir  en  leur 
nom.  Sans  doute  est-il  arrivé  que  la  structure  symbolique  d'un  tel  sens 
et  celle  des  pouvoirs  qui  lui  correspondent  aient  duré  si  longtemps,  dans 
des  aires  si  étendues,  qu'on  puisse  s'y  référer  sans  produire  à  son 
propos  une  genèse  historique  bien  déterminée.  Ainsi  «  l'idéologie  des 
trois  fonctions  »,  «  l'ordre  trifonctionnel  »  mis  en  lumière  par  Georges 
Dumézil  peut-il  continuer  à  interroger  nos  sociétés. 

Mais  la  question  que  l'on  ne  peut  manquer  de  se  poser  quand  on 
s'intéresse  à  ce  monde  contemporain  est  de  savoir  pourquoi  tel  mythe, 
telle  image,  telle  construction  symbolique  resurgit  maintenant,  en  d'autres 
termes,  dans  quelle  suite  de  signifiants,  symboliques  et  concrets,  il  se 
situe. 

Ainsi  G.  Althabe  nous  montre  comment  cette  production  de  l'imagi- 
naire des  Malgaches  de  la  côte  orientale,  le  culte  tromba,  est  une  néga- 
tion de  la  légitimité  des  petits  fonctionnaires,  des  intermédiaires  qui  ont 
pris  la  place  de  la  colonisation  après  l'indépendance  en  la  singeant.  Le 
culte  n'est  d'ailleurs  pas  une  pratique  sans  efficace  concrète  :  il  a  des 
effets  sociaux  immédiats  dans  les  rapports  de  pouvoir  au  niveau  local. 
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Inverser  le  regard 

De  même,  dans  l'Iran  impérial,  la  figure  du  martyre,  le  culte  doloriste 
des  martyrs  n'était  pas  un  simple  souvenir  ou  une  simple  pratique 
quiétiste,  mais  avait  une  fonction  de  délégitimation  du  pouvoir,  se  situait 
au  centre  des  représentations  politiques  propres  à  la  culture  populaire. 
Aussi,  en  présence  du  «  croisement  des  imaginaires  »  du  Maghreb  et 
des  immigrés  maghrébins,  ne  serait-il  pas  suffisant  d'évoquer  le  mythe 
de  l'île  verte,  de  cet  au-delà  de  la  mer  qui,  selon  les  termes  de  Gilbert 
Durand,  «  indique  un  au-delà  où  demeure  à  jamais  l'espérance  des 
hommes,  emblème  de  l'utopie  fondatrice,  concrètement  fondatrice  »  ;  il 
faut  encore  s'interroger  sur  ce  qui,  aujourd'hui,  procure  à  ces  images, 
à  ces  rêves,  leur  lieu  de  projection,  leur  intensité  et  leur  ampleur  sur 
ce  qui,  aussi,  les  différencie  des  rêves  des  immigrés  portugais  et  italiens 
par  exemple,  soit  l'exclusion  du  pays  d'émigration  et  du  pays  d'immigra- 
tion, la  dereliction,  l'échec  du  développement  national  et,  en  même  temps, 
l'attrait  et  la  répulsion  de  l'Occident  et  de  la  puissance  coloniale  d'hier 
qui  ne  s'est  pas  défaite  de  ses  propres  fantasmes. 

imaginaire  renvoie  à  imagination,  à  Images  donc  aussi  à  miroir,  au 
miroir  dans  lequel  l'individu  projette  ses  fantasmes,  sa  réalité  et  son 
avenir  rêvés,  tente  de  dépasser  les  difficultés,  les  obstacles  qu'il  ren- 
contre, de  les  dépasser  de  façon  fantasmatique.  L'imaginaire  est  un 
langage  d'images,  de  symboles,  voire  d'idées,  à  la  fois  récurrentes  et 
nouvelles,  venant  effectivement  du  passé  le  plus  profond,  de  la  culture 
et  de  l'enfance,  mais  sans  cesse  renouvelé  dans  ses  agencements  au 
contact  du  quotidien,  parce  qu'il  est  sollicité  par  lui  ;  il  est  le  produit 
d'un  travail  de  l'imagination  sur  le  présent  et  l'avenir  de  ce  présent,  qui 
ouvre  les  possibles,  s'ouvre  sur  le  possible.  Le  travail  de  l'intellectuel 
sur  cet  imaginaire  est  d'abord  de  l'écouter  parce  qu'il  est  justement  la 
parole,  le  dire,  de  ceux  à  qui  est  nié  le  droit  à  la  parole  ;  il  est  ensuite 
de  le  comprendre  :  d'où  il  émerge,  de  quelle  situation,  de  quels  locu- 
teurs, de  quelle  immigration,  entretenant  quels  rapports  marqués  histori- 
quement, avec  la  culture  dominante,  d'analyser  la  stratégie  qui  s'y 
exprime. 

Ecouter,  comprendre  c'est  déjà  légitimer  la  parole,  le  langage  de 
celui  qui  prend  la  parole  et  invente  un  nouveau  langage,  c'est  entamer 
avec  lui  le  dialogue  et  ainsi  ouvrir  avec  lui  un  nouveau  rapport. 
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LES  AVATARS  JURIDIQUES 

D'UNE  DENOMINATION  SOCIOLOGIQUE 

LE  CONCEPT  DE  SOCIETE  D'IMMIGRATION 


Nabile  FARES 


I.  Substitution  de  l'économique^ 

Invité  à  participer  à  ce  colloque  —  qui  pour  moi  est  plus  qu'un 
colloque,  mais  une  rencontre  à  partir  de  ce  qui  semble  nous  préoccuper, 
nous,  intervenants  à  différents  titres  sur  cette  question  de  l'immigration 
—  je  me  suis  posé  la  question  de  savoir  si  l'utilisation  du  concept  de 
société  d'immigration,  lorsqu'il  est  restreint  —  pour  mon  propre  usage  — 
à  une  dénomination  concernant  une  formation  sociale  déterminée  par 
un  statut  de  précarité  juridique,  n'était  pas  un  mésusage  du  concept, 
c'est-à-dire  une  restriction  de  son  usage  à  la  pratique  juridique  concernant, 
précisément,   l'usage   de   cette   pratique   à   l'égard   des...  «  immigrés  »  ^. 

Mésusage  corrélatif  d'un  glissement  de  sens  de  «  l'identité  juridique 
accordée  ou  refusée  »  à  partir  de  variabilités  ethniques,  nationales,  régio- 
nales, économiques,  et,  politiques  —  voire,  aujourd'hui,  culturelles  — 
concernant  des  personnes  ou  des  groupes,  à  celui,  plus  légitime,  pour 
nous,  de  :  «  formation  sociale  »  ^. 

Autrement  dit,  il  m'a  semblé  que  le  concept  de  société  d'immigration 
relevait  plus  d'une  anthropologie  sociale  concernant  des  sociétés  de 
la  place  et  de  la  non-place  faites  par  des  systèmes  de  représentations 
sociales  et  juridiques  aux  émigrés,  que  d'une  acceptation  ou  reconnais- 
sance des  situations  de  réponses  inventées  par  «  les  »  ou  «  des  »  immigrés. 
Le  concept  de  société  d'immigration  relevait  donc  plus  du  système  de 
représentation  nationale  que  des  «  i  »  ou  «  é  »  migres  "*. 

Restait  donc  à  restituer  le  lieu  du  concept  sociologique  à  l'ensemble 
social   concerné   par  ce  concept  et  à  essayer  de  comprendre  ce  qui 
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pouvait  bien  se  passer  dans  l'identité  de  ce  concept  pour  que  celle-ci 
puisse  glisser  d'un  champ  à  un  autre  de  la  situation  —  tantôt  sociolo- 
gique, tantôt  juridique,  tantôt  psychologique,  voire  «  psychiatrique  »  ^  et, 
ainsi,  d'un  champ  à  un  autre  de  la  description  et  de  l'explication.  Et,  du 
même  coup,  d'où  pouvait  bien  venir  la  réponse  à  notre  interrogation, 
si  ce  n'était  du  champ  social  lui-même  où  la  fluctuation  juridique  des 
droits  liés  à  la  personne  témoigne  de  l'hésitation  sociologique  elle-même. 
Autrement  dit,  en  quoi  la  catégorie  d'immigré,  lorsqu'elle  est  liée  à  une 
identification  des  immigrés  à  une  situation  juridique,  empêche-t-elle  la 
prise  en  acception  conceptuelle  d'une  société  ou  de  la  société  d'immi- 
gration comme  telle  ?  Ou  encore,  et  plus  directement  :  qu'est-ce  qui, 
dans  l'approche  de  connaissance,  est  oublié  du  social  pour  n'être  présent 
que  dans  le  lieu  du  juridique  ? 

S'agissait-il  d'une  acculturation  des  immigrés  à  leur  situation  juridique 
ou  d'une  acculturation  des  formes  de  l'identité  juridique  et  sociale  où 
vient  nous  prendre  à  son  piège  personnaliste  la  structure  héritée  —  dans 
l'ordre  de  l'idéologie  et  de  l'affirmation  transmise  de  l'idéologie  —  de 
l'identité  nationale  ?  La  formation  d'un  écran  historique,  déployée  en 
même  temps  qu'une  question  sauvage  de  l'immigration,  devait-elle  nous 
masquer  à  ce  point  le  passage  économique  où  les  systèmes  de  repré- 
sentations juridiques  s'efforcent  de  ne  pas  prendre  acte  de  la  réalité 
sociale  des  formations  sociales  actuelles  *  ? 

Pourquoi  devrions-nous  confondre  la  réalité  d'un  placement  économi- 
que, juridique,  politique,  culturel,  avec  la  réalité  de  nos  références  de 
connaissance  du  social  ?  Qu'est-ce  qui  était  présent  au  cœur  même  des 
acteurs  de  la  connaissance  pour  que  cette  substitution  ait  lieu,  des 
«  usagers  »  au  concept,  qu'elle  puisse  valoir,  en  tant  que  substitution, 
comme  approche,  non  pas  de  connaissance,  mais  de  re-connaissance 
historique  et  sociale  ?  En  quoi  l'identification  à  l'identité  promue  ou 
déclarée  (immigrés/émigrés,  nationaux/étrangers)  empêche-t-elle  de  saisir 
la  totalité  juridique  où,  actuellement,  l'espace  total  de  la  société  d'immi- 
gration se  trouve  réalisé  ?  Qu'est-ce  qui,  enfin,  dans  l'identité,  empêche 
la  reconnaissance  de  l'immigration  sociale  comme  constitutive,  non  pas 
d'«  un  »  espace  d'immigration,  d'«  une  »  société  d'immigration  en  tant  que 
société  de  l'immigré(e),  mais  de  «  la»  société  d'immigration  en  tant 
que  telle  7  ? 

Difficiles  questions  qui  nous  demandaient  d'interroger  le  refus  là  où 
il  avait  lieu,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  de  la  conscience  de  soi  de  l'identité, 
dont  le  statut  juridique  trahissait,  du  même  coup,  la  raison  d'ordre 
économique. 


II.  Economie  de  la  substitution 

C'est  à  ce  point  de  l'économie  qu'il  nous  faudrait  passer  de  l'ordre 
de  l'identification  matérielle  de  l'économique,  à  celui  d'une  source  ou  d'un 
moindre   coût  économique   dans   l'ordre   de   l'identité  ou   du   placement 
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symbolique,  c'est-à-dire  à  l'ordre  de  l'identité  symbolique  reçue  de  soi 
à  la  naissance,  à  condition,  toutefois,  que  celle-ci  soit  déjà  reconnue 
dans  l'ordre  de  l'identité  juridique  du  social  :  ordre  impérial  où  les  impé- 
rialismes  se  nomment  d'eux-mêmes  dans  l'ordination  même  de  leur(s) 
histoire(s).  C'est  ainsi  que  l'illégitimité,  dont  A.  Sayad  s'est  fait  l'éloquent 
présentateur  sociologique  ^,  relève  bien,  non  pas  d'un  martyre  de  la 
naissance,  mais  de  catégories  juridiques  de  l'exploitation  qui,  comme 
telles,  se  refusent  encore  à  enregistrer  l'immigré  de  soi,  comme  valeur 
interne  du  développement  des  sociétés  actuelles.  C'est  pourquoi  il  faudrait 
étendre  l'espace  économique  de  l'exploitation  à  la  catégorie  juridique  de 
cette  exploitation  et,  par  son  relais  —  indigénat,  immigré,  étrangéité, 
nationalité  —  jusqu'à  celle  de  l'exploitation  par  la  désignation  symbolique. 
L'aspect  transférentiel  de  cette  aliénation  pouvant  être  communiqué  sous 
cette  forme  :  «  Tu  ne  seras  pas  ce  que  tu  es  »  ceci,  bien  que  le  sachant 
«  un  Noir,  un  Blanc,  un  Juif,  un  Arabe,  un  Maghrébin,  un  Rital,  un  Polak, 
un  indigène,  un  immigré,  un  Français  »  mais  «  Tu  seras  ce  que  j'estimerai 
que  tu  es  ».  Point  de  retour  de  l'exploitation  et  de  l'aliénation  manifeste, 
qui  nous  invite  à  un  décodage  strict  de  la  mystification  où  le  sujet  et  son 
concept  —  sa  représentation  corporelle  et  idéelle  —  se  perdent  de  trop 
d'assignation  d'identité. 

La  non-reconnaissance  sociale  est  à  ce  prix  qu'elle  bascule  du  lieu  de 
la  séparation  juridique  à  une  relation  sociale  d'altérité,  celle-ci  devant 
prendre  en  charge  toutes  les  carences  de  l'inégalité  sociale  et  historique. 
C'est  ainsi  que  le  champ  est  ouvert  à  l'aléatoire  de  la  situation  juridique 
et  politique  :  inassimilable-assimilable  ;  intégration-non  intégration  ;  sans- 
papiers,  clandestins,  touristes...  Ce  que,  d'une  façon  certaine,  les  mobili- 
sations militantes  révèlent  de  leur  dichotomie  :  «  Immigrés-Français  », 
«  Français-immigrés  »  et  dont  les  identités  subjectives  et  historiques 
pourraient  nous  donner  tout  un  ensemble  de  catégories  en  forme  de 
pointillés,  mais  que  le  statut  juridique  précise  dans  ses  diverses  moda- 
lités, jusqu'à  ce  point  où  se  manifeste,  au  niveau  de  la  participation 
sociale,  un  statut  de  reconnaissance  juridique  des  immigrés.  Autrement 
dit,  jusqu'à  ce  point  où  serait  enregistré,  à  l'inverse  de  l'avatar  et  de  la 
répétition  des  manques  et  casuistiques  juridiques,  un  statut,  non  pas  de 
l'autre  comme  immigré-émigré  ancien  ou  nouveau,  mais  de  soi  en  tant 
que  société  d'Immigration.  La  question  des  identités  étant  un  masquage 
des  réalités  socio-économiques  de  dominations  —  que  le  juridique  affirme, 
confirme,  et,  renforce  —  ce  masquage  reste  visible  au  niveau  de  l'inter- 
prétation politique  de  l'immigré.  C'est  ainsi  que  le  retour  de  l'identité, 
de  soi  ou  de  l'autre,  témoigne  de  l'a-culturation  des  formes  juridiques 
par  rapport  aux  transformations  des  réalités  sociales  et  subjectives  de 
participations.  La  question  du  renforcement  de  l'identité  n'est  que  le 
retour  de  l'absence  de  reconnaissance  de  l'immigré  au  lieu  du  politique. 
Cette  reconnaissance  de  l'immigré  heurte  le  niveau  d'acceptabilité  d'une 
formation  d'identité  déjà  dépassée  par  la  réalité  des  transformations 
historiques  du  social.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  légitimité  à  une  limitation 
des  droits  au  travail,  aux  acquis  sociaux,  à  la  circulation,  qui  ne  soit  du 
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même  coup  liée  à  une  idéologie  de  l'appartenance  à  un  ensemble  culturel 
et  historique  donné,  ou,  actuellement,  réactivé.  Ce  qui  correspond,  en 
somme,  à  ce  que  l'ethnologie  a  déjà  nommé  l'ethnocentrisme,  et  l'anthro- 
pologie culturelle  :  «  la  différenciation  culturelle  ».  On  voit  alors  que, 
dans  le  domaine  du  politique,  l'identité  par  la  culture  —  ou  ce  que  l'on 
s'imagine  comme  telle  —  joue  le  même  rôle  que  l'identité  par  la...  race^° 
au  XIX®  siècle.  Avec  ceci  de  particulier  qu'enregistre  la  catégorie  d'immi- 
gré :  c'est  que  l'immigré  est  la  blessure  symbolique  de  l'identité  au  lieu 
de  l'autre  et  non  pas  de  soi  —  puisque  l'immigré  peut  revendiquer  cette 
catégorie  pour  lui-même  —  tandis  que  ce  qui  blesse  l'immigré  dans  son 
identité  c'est  de  ne  pas  avoir  de  représentativité  de  soi  au  lieu  de 
l'autre".  Autrement  dit,  d'y  être  encore  aliéné  comme  soi-même.  D'où 
cette  place  marquée  de  la  reconnaissance,  prise  par  la  multiple  question 
des  identités.  Comment  pourrait  être  levé  le  masque  ? 

La  participation  au  lieu  de  la  loi  serait  l'enregistrement  de  cette  part 
obscure  du  soi-immigré  comme  constitutive  d'une  prise  de  conscience 
du  social  qui  serait  à  rebours  d'une  conscience  héritée  et  aliénée  de  soi. 
A  ce  point  donc  de  la  loi  juridique  et  sociale  où  le  concept  d'immigration 
devient  un  concept  appartenant  à,  ou  «  de  »,  la  société  d'immigration  et 
non  plus  comme  étant  celui  d'une  société  ou  de  sociétés  d'Immigrés. 
En  tant  que  tel,  il  exigerait  de  nous  une  attention  plus  vive  aux  manipu- 
lations intérieures  des  drames,  des  réactions,  et  des  systèmes  de  l'identité. 


NOTES 

1.  Voir  le  texte  de  J.J.  Goux,  Economie  et  symbolique,  Essai  sur  Marx  et  Freud, 
éd.  du  Seuil,  Paris,  1972.  Voir  aussi  «  l\/lobilité  internationale  de  la  force  de  travail  et 
impérialisme  »,  A.  Cordeiro,  in  La  France  et  le  Tiers-monde.  P.U.G.,  Grenoble,  1979. 
On  peut  toutefois  se  demander  si  la  notion  d'impérialisme,  sémantiquement  issue  de 
l'empire,  n'est  pas  en  retard  sur  la  gestion  capitaliste  de  la  force  de  travail  internationale. 
Les  avatars  juridiques  concernent  les  différents  types  de  gestion  juridique  de  l'immigration 
en  France  à  partir  de  l'ordonnance  du  2  mars  1945  et  celles  qui  ponctuent  jusqu'à  aujour- 
d'hui cette  marche  inégale  de  la  personne,  des  sociétés  ou  des  groupes  —  situation 
qui  contribue  à  la  genèse  de  cette  provisoire  permanence  des  lois  et  des  sentiments. 
Voir  à  cet  égard  :  «  Conjoncture  économique  et  politique  française  d'immigration,  1952- 
1974  »  de  Jeanne  Singer-Kérel,  in  Les  travailleurs  étrangers  en  Europe  occidentale.  Actes 
du  colloque  des  5-7  juin  1974,  Paris-Sorbonne. 

2.  Abdelmalek  Sayad,  Les  usages  sociaux  de  la  culture  des  immigrés,  publication 
du  CIEMM,  Paris,  1979.  Langage  du  retournement  de  l'idéologie,  plus  que  de  son  renver- 
sement, la  critique  de  l'usage  culturel  est  une  nécessité  de  l'analyse  des  systèmes 
de  production  sociale  à  partir  de  la  notion  de  plus-value.  Celle-ci  étant  placée,  de  la 
même  façon  que  le  «  prestige  »  chez  Mauss,  ou  le  «  profit  »  chez  Marx,  au  lieu  du 
«  bénéfice  »  social.  Or,  le  bénéfice  n'est  qu'un  résultat  de  relation.  En  tant  que  tel, 
Il  est  un  «  prélèvement  »  sur  la  partie  d'un  tout. 

3.  En  ce  sens,  le  terme  de  «  formation  »  Indique  bien  le  caractère  réactif  de  tout 
système,  en  plus  de  sa  tenue  organisationnelle. 

4.  D'où  la  dépendance  enregistrée  par  l'usage  de  la  fracture  qualificative  et  sa 
dichotomie.  Et  c'est  bien  à  travers  cette  dépendance  que  les   Immigrés  construisent 

26 


Société  d'immigration     ' 

leurs  choix.  Cf.  L'Identité  déchirée,  Jocelyne  Streiff-Fenart,  «  Choix  de  conjoint  et  identité 
sociale  »,  Peuples  méditerranéens,  n°  24. 

5.  La  psychiatrisation  du  corps  de  l'immigré  à  partir  de  la  question  essentielle  de 
la  «  dette  »  ou  de  l'acquis  de  droit  —  s'il  en  est  un,  bien  entendu  I  —  mériterait  à  elle 
seule  une  analyse  réthorique  car,  c'est  à  partir  des  estimations  posées  par  la  désignation 
(«  coût  social  ;  simulation  ;  mal  Imaginaire  ;  syndrome  de  dette  ;  incapacité  de  nommer, 
etc.  »)  que  déjà  se  trouve  orientée  la  position  «  thérapeutique  ».  Cf.  in  Peuples  méditerra- 
néens, n°  7,  Jalil  Bennani,  «  Le  corps  de  l'immigré,  corps  médical  ou  corps  social  », 

6.  «  Ecran  »  au  sens  où  Freud  parle  du  «  souvenir  écran  »  en  tant  que  posant  préci- 
sément la  question  de  l'histoire  du  sujet.  Car  on  ne  peut  plus  se  satisfaire  aujourd'hui 
des  discours  simples  sur  l'émigration  sauvage  encouragée  pour  obtenir  un  bénéfice 
éthique  de  l'intégration  des  immigrés.  L'immigration  n'a  de  «  sauvage  »  que  le  nom  qui 
relève,  encore  une  fois,  d'une  catégorie  de  perception  propre  à  la  société  dite  d'accueil. 
Fausse  détermination  qui  Indique  bien  que  le  mythe  du  «  sauvage  »  peut  encore  trouver 
les  mêmes  emplois  idéologiques  que  par  le  passé.  Sur  les  «  souvenirs  écrans  »,  voir  in 
Névrose,  psychose  et  perversion,  P.U.F.,  1981,  pp.  116-127  et  129-130. 

7.  Dans  sa  réédition,  le  texte  d'Abdelmalek  Sayad  et  Alain  Gillette  dit  bien  que 
(p.  138)  la  suppression  du  Secrétariat  d'Etat  à  l'immigration  est  un  recul  sur  la  prise 
de  conscience,  de  fait,  de  l'immigration  comme  constitutive  de  la  productivité  sociale 
en  général.  L'immigration  algérienne  en  France,  éd.  Entente,  Paris,  1984. 

8.  Abdelmalek  Sayad,  «  Les  enfants  illégitimes  »,  Actes  de  la  recherche  en  sciences 
sociales,  n"  25-26-27  (janvier,  mars-avril  1979). 

9.  C'est  en  ce  sens  que  le  concept  de  «  différence  »  promu  en  tarte  à  la  crème  de 
la  signification  peut  commencer  à  jouer  un  rôle  de  différenciation  maléfique  et  être  à 
l'origine  d'une  hiérarchisation  des  différences  ;  hiérarchisation  dont  on  trouverait  des 
relations  avec  l'autre  hiérarchisation  paradigmatique  de  légalité-illégalité  ;  égalité-inéga- 
lité... puisque  somme  toute,  il  y  a  des  différences  plus  légales  et  inégales  que  d'autres... 
Voir,  à  titre  d'exemple,  le  texte  de  Géza  Roheim,  Psychanalyse  et  anthropologie,  Paris, 
Gallimard.  1967. 

10.  «  L'effet  Le  Pen  »  est  directement  Issu  de  l'exploitation  de  cette  fiction.  D'oii 
l'importance  des  analyses  des  discours  effectués  ou  produits  à  propos  de  l'immigration. 
De  même,  Sélim  Abou,  «  Problématique  de  l'insertion  des  minorités  étrangères  »,  in  Pour, 
«  Vers  une  société  interculturelle  ?  »,  n°  86,  NN,  déc.  1982,  éd.  Privât,  Paris,  où  la  dénomi- 
nation d'«  étrangères  »  n'est  pas  dénuée  d'équivoque. 

11.  D'une  certaine  façon,  aux  blessures  symboliques  désignées  par  Freud  dans  son 
article  «  Une  difficulté  de  la  psychanalyse  »  (in  Essais  de  psychanalyse  appliquée,  col. 
«  Idées  »,  Gallimard,  Paris,  1973,  pp.  137-147),  doit  être  ajoutée  une  quatrième  qui  a  trait 
précisément  à  celle  de  l'identité  liée  au  métissage  social.  Difficulté  essentielle  à  laquelle 
se  heurte  non  seulement  la  reconnaissance  politique  de  l'immigration,  mais  à  travers  elle, 
la  prise  de  parole  des  immigrés  eux-mêmes.  La  sphère  de  la  différenciation  culturelle 
ne  devant  pas  nous  masquer  la  réalité  de  cette  difficulté  subjective  dont  le  racisme  n'est 
que  l'élément  violent,  réactif,  symptomatique,  d'une  vraie  question  sociale  de  l'identité, 
ou,  par  elle,  de  l'exploitation  par  le  «  nom  »  ou  «  l'histoire  ».  Le  point  de  vue  d'Antonio 
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OPPOSITION  DU  POLITIQUE  ET  DU  SOCIAL 
DANS  L'INSERTION  DES  TRAVAILLEURS  IMMIGRES 

L'EXEMPLE  CORSE 


Victor  BORGOGNO 


Les  observations  et  les  réflexions  qui  suivent  s'inscrivent  dans  une 
démarche  de  recherchie  qui  porte  sur  l'insertion  des  travailleurs  immigrés, 
en  général,  et  sur  les  conditions  de  leur  cohabitation  avec  les  populations 
des  pays  d'immigration.  C'est  d'abord  dire  que  nous  ne  référons  pas  de 
manière  privilégiée  nos  analyses  au  champ  d'études  portant  spécifique- 
ment sur  la  Corse,  et  que  nous  ne  nous  posons  pas  en  spécialiste  de  cette 
région.  Amené  à  étudier  la  «  situation  migratoire  »  de  cette  dernière  et  les 
conditions  d'insertion  qu'y  connaissent  les  travailleurs  immigrés  \  cer- 
taines caractéristiques  de  l'île  dans  ce  domaine,  où  s'accusent  fortement 
des  traits  moins  perceptibles  ailleurs  —  dans  la  situation  nationale,  en 
général  —  ont  contribué  à  approfondir  notre  compréhension  de  ces 
phénomènes  et  des  logiques  qui  les  marquent. 


Le  politique  et  le  social 

La  problématique  générale,  à  laquelle  renvoie  une  partie  des  investi- 
gations que  nous  avons  menées  en  Corse,  porte  sur  les  rapports  de 
cohabitation  qui  s'instaurent  entre  travailleurs  immigrés  et  populations 
de  la  société  d'accueil.  S'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étendre  outre  mesure,  ici, 
sur  nos  options  théoriques,  il  est  utile  que  nous  apportions  deux 
précisions  sur  notre  démarche  : 

—  Les  rapports  de  cohabitation  réfèrent  pour  nous  à  un  processus 
global  manifestant  ses  effets  dans  tous  les  champs  sociaux,  et  qui  n'est 
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pas  réduit  au  domaine  étroit  des  relations  entraînées  par  la  proximité 
spatiale,  ou  le  voisinage  dans  l'fiabitat. 

—  La  dimension  —  ou  le  fondement  —  symbolique  de  ces  rapports 
est  pour  nous  essentielle.  Nous  désignons  par-là  la  mise  en  jeu  par  les 
sujets  sociaux  «  en  cohabitation  »  et  sous  l'effet  de  cette  situation  même, 
de  la  représentation  de  leurs  identités  collectives  respectives,  dans  une 
logique  relationnelle  et  distinctive. 

Il  est  à  noter  qu'une  telle  orientation  nous  conduit  à  poser  de  manière 
particulière  la  question  des  relations  sociales,  informelles  —  ou  de  leur 
absence  —  entre  immigrés  et  populations  d'accueil  :  les  rapports  de 
collaboration  dans  leur  aspect  symbolique  —  «  identitaire  »  et  intersubjec- 
tif... —  tel  que  nous  l'avons  brièvement  décrit,  constituent  pour  nous 
le  seul  niveau  d'analyse  pertinent  dans  ce  domaine.  Là  se  repèrent  les 
facteurs  propres  à  rendre  compte  de  la  nature  réelle  et  des  variations 
de  ces  relations  sociales  informelles  —  un  champ  parmi  d'autres  d'expres- 
sion des  rapports  de  cohabitation  —  qui  sont  trop  souvent  envisagés 
d'un  point  de  vue  purement  descriptif  et  en  convoquant  à  l'analyse  des 
figures  trop  imprécises  et  trop  générales,  comme  la  ségrégation, 
l'exclusion,  le  rejet... 

La  situation  corse  nous  a  amené  à  nous  interroger  plus  particuliè- 
rement sur  un  point  :  la  place  et  le  rôle  du  politique  dans  les  rapports 
de  cohabitation.  Ou,  pour  formuler  cela  autrement,  sur  la  part  du  politique 
dans  l'activité  symbolique  inhérente  à  ces  rapports.  Ceci  impliquait 
une  réflexion  sur  les  contenus  et  les  modalités  possibles  d'un  rapport 
à  l'Immigration  et  aux  immigrés  qui  serait  purement  politique. 

La  démarche  empirique  qui  paraît  la  plus  naturelle  pour  appréhender 
le  politique  consiste  à  le  constituer  en  un  domaine  séparé  circonscrivant 
des  faits,  des  processus,  des  acteurs  et/ou  des  pratiques  considérés 
comme  spécifiques.  On  a  ainsi  l'image  implicite  d'une  sphère  politique 
nettement  distincte  et  différenciée  de  la  sphère  propre  —  et  vaste  — 
du  social  ;  cette  position  scientifique  du  politique  suggère  une  analogie 
avec  la  place  qu'occupent  les  événements  politiques  dans  le  déroulement 
temporel  ou  historique  :  les  moments  fortement  marqués  par  le  politique 
s'inscrivent  en  rupture  d'un  quotidien  qui  semble  voué  à  la  répétition 
et  où  les  transformations  lentes,  et  les  évolutions,  se  laissent  malaisément 
percevoir... 

Si,  voulant  identifier  la  place  et  le  poids  du  politique  dans  l'insertion 
des  travailleurs  immigrés  et  dans  les  rapports  de  cohabitation  qu'ils 
entretiennent  avec  les  populations  de  la  société  d'accueil  (ou  certaines 
fractions  de  ces  populations),  on  se  place  dans  la  logique  d'autonomisa- 
tion  du  politique  que  nous  venons  de  décrire,  on  voit  aisément  quel  type 
de  facteurs,  de  processus,  il  convient  de  retenir.  En  voici  quelques 
exemples  : 

—  décisions  législatives  ou  gouvernementales  qui  affectent  le  sort  ou 
les  conditions  d'existence  de  ces  travailleurs  ; 

—  expression  par  les  acteurs  ou  les  partis  politiques  de  leurs  positions 
quant  à  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le  problème  de  l'immigration  ; 
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—  élaboration  et  développement  d'une  pratique  politique  proprement  dite 
à  l'égard  des  immigrés  par  les  partis  et  syndicats  ; 

—  développement  d'une   pratique  politique  originale  par  les   immigrés 
eux-mêmes... 

Notre  propos  ne  sera  pas  ici  d'analyser  dans  les  termes  qui  précèdent 
et  sur  le  terrain  ainsi  délimité  les  phénomènes  et  les  facteurs  explici- 
tement politiques  intervenant  dans  l'insertion  des  travailleurs  immigrés, 
mais  de  mettre  en  évidence  une  autre  forme  de  manifestation  du  politique 
en  ce  domaine,  et,  si  on  peut  dire,  un  autre  lieu,  où  il  est  rendu  méconnais- 
sable. Le  «  lieu  »  c'est  le  sujet  —  membre  de  la  société  d'accueil  — , 
en  ses  dispositions  les  moins  conscientes  ;  la  forme,  c'est  l'ensemble 
des  catégories  en  fonction  desquelles  tendent  à  s'organiser  la  représen- 
tation légitime  des  immigrés  et  de  l'immigration  ;  l'essence  politique  et, 
par  conséquent,  la  contingence  et  l'arbitraire  de  ces  modes  de  pensée 
échappent  à  la  conscience  de  leurs  auteurs,  ce  qui  leur  confère  la  force 
des  évidences  naturelles.  Cette  présence  souterraine  du  politique  sous 
l'aspect  d'une  disposition  du  sujet,  qui  résulte,  on  le  verra,  en  une  inter- 
vention suspendue,  mais  toujours  pendante,  du  politique  sur  le  social, 
nous  l'assimilons  à  une  information  au  sens  de  «  mise  en  forme  ». 

De  ce  point  de  vue,  le  rapport  à  l'immigration  et  aux  immigrés  n'appar- 
tient pas  à  une  sphère  distincte  —  à  la  fois  subjective  et  objective  — 
de  faits  sociaux  mais  désigne  une  virtualité  toujours  présente  au  sein  des 
rapports  sociaux  les  plus  quotidiens,  que  les  circonstances  peuvent 
conduire  à  s'actualiser  brutalement. 

Insistons  encore  sur  ce  fait  qu'il  y  a  bien  dans  cette  conception 
opposition  concrète,  presque  contradiction,  entre  le  politique  et  le  social, 
et  non  simple  distinction  d'objet  relevant  des  opérations  propres  au  sujet 
scientifique  ;  le  «  moment  »  politique  des  rapports  de  cohabitation  inscrit 
une  rupture  dans  les  rapports  sociaux  quotidiens,  et  les  représentations 
qui  les  fondent  ou  leur  sont  associées  :  rupture  qui  se  traduit  par  la  mise 
en  question  des  perceptions  «  ordinaires  »  et  par  la  mise  en  crise  des 
relations  sociales  «  courantes  ».  Nous  y  reviendrons.  Une  dernière  consé- 
quence de  cette  approche  est  à  noter.  Elle  concerne  la  manière  d'organiser 
le  questionnement  à  propos  de  la  position  des  divers  partis  ou  tendances 
à  l'égard  de  l'immigration  (ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  du  «  problème 
de  l'immigration  »...).  Ce  qui  importe,  de  notre  point  de  vue,  on  le  verra, 
c'est  moins  d'identifier  le  contenu  explicite  de  ces  positions  que  de 
repérer,  s'il  existe,  le  travail  d'élucidation  effectué  par  les  partis,  sur 
les  catégories  représentatives  qui  sont  au  principe  de  toutes  les  positions. 


La  représentation  statistique  et  l'exemple  corse 

Les  catégories  indissociablement  Interprétatives  et  linguistiques,  uti- 
lisées pour  l'appréhension  des  faits  relatifs  à  l'immigration  et  aux  immi- 
grés, organisent  ou  imprègnent  un  système  de  représentations  —  pour 
nous  éminemment  politique  —  que  nous  désignerons  par  le  terme  de 
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représentation  statistique.  Par  quoi  nous  voulons  signifier,  en  nous  réfé- 
rant à  l'étymologie,  qu'il  a  pour  origine  l'Etat  même,  comme  instance 
objective  et  subjective,  et,  en  second  lieu,  que  les  modes  de  recueil,  de 
traitement,  de  production  de  données  du  même  nom,  dans  le  domaine 
qui  nous  intéresse,  constituent,  par-delà,  et  sans  doute  grâce  à  leur 
apparence  instrumentale,  des  formes  privilégiées  de  manifestation,  de 
renforcement  et  d'inculcation  de  cette  représentation  et  des  catégories 
qui  sont  à  son  principe.  On  peut  considérer,  de  ce  point  de  vue,  les 
agencements  dans  lesquels  s'opèrent  la  circulation  sociale  —  et  dans  bien 
des  cas  scientifique  —  de  ces  informations,  comme  des  «  dispositifs 
concrets  »  (au  sens  de  Michel  Foucault  2)  dont  l'effet,  et  l'effet  de  sens, 
tient  autant  à  la  forme  qu'au  contenu. 

Nous  allons  maintenant  analyser  la  structure  et  les  traits  de  cette 
représentation  statistique,  et  tâcher  de  repérer  son  «  fonctionnement  » 
et  quelques-unes  de  ses  conséquences  sociales.  Mais  auparavant,  il  nous 
faut  donner  quelques  informations  sur  la  situation  corse,  de  manière 
à  faire  comprendre  pourquoi  l'île  constitue,  dans  ce  domaine,  un  exemple 
particulièrement  révélateur. 

La  situation  de  l'île  est  marquée,  parmi  d'autres  problèmes,  par  une 
question  —  scientifique  et  politique  en  quelque  sorte  —  du  peuplement 
(ou  du  dépeuplement...  3)  ;  et  il  n'est  pas  de  courant  politique  dans  l'île 
qui  n'ait  pour  aspiration,  ou  ne  fasse  figurer  au  rang  de  ses  objectifs 
affirmés,  la  survie,  le  développement  du  peuple  corse,  et  le  maintien 
de  son  identité.  D'où  une  attention  collective  particulièrement  vive  et 
inquiète  apportée  à  la  territorialisation  dans  l'île  de  populations  nouvelles, 
et  à  la  spécification  de  ces  groupes  envisagés  du  point  de  vue  de  l'identité 
corse. 

Or  l'immigration  de  travail,  qui  va  connaître  un  volume  important  au 
cours  des  deux  dernières  décades  (le  nombre  des  travailleurs  immigrés 
passe  de  7  000  environ  à  30  000  environ  au  cours  des  périodes  intercensi- 
taires qui  vont  de  1962  à  1975,  et  se  maintient  ensuite  à  ce  niveau),  va 
aboutir  à  la  territorialisation  dans  l'île  de  nombreuses  populations  nou- 
velles. De  plus,  parmi  ces  populations,  les  travailleurs  d'origine  nord- 
africaine  (essentiellement  des  Marocains)  sont  devenus  les  plus  nombreux, 
et  ont  accru  considérablement  leur  visibilité,  à  cause,  notamment,  de 
l'intensification  du  regroupement  familial  après  1974. 

Du  fait  de  la  structure  démographique  de  la  population  corse,  de  sa 
faiblesse  numérique  (par  suite  d'un  courant  d'émigration  permanent,  et 
de  son  vieillissement...'*),  il  est  compréhensible  que  cette  implantation 
de  travailleurs  étrangers,  massive  à  l'échelle  de  l'île,  dessine  les  contours 
objectifs  d'une  sorte  de  re-peuplement,  et  pose  problème.  La  question 
posée,  concrètement,  est  celle  de  l'identité  de  ces  populations  associée 
à  celle  des  effets  de  leur  mise  en  contact  —  en  cohabitation  —  avec 
les  Corses,  ou  le  «  peuple  »  corse. 

Du  même  coup,  une  telle  situation,  par  son  acuité  même,  va  permettre 
à  l'observateur  de  mieux  saisir  sur  quels  schemes  spontanés  s'opère 
le  traitement  collectif  de  ce  problème,  et  quelles  conceptions  implicites 
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des  identités  collectives  et  de  leur  rapport  va  manifester  et  structurer 
ce  traitement  même. 

La  montée  en  nombre  des  Magiirébins  mobilise  et  met  en  évidence 
un  mode  de  catégorisation  de  ces  étrangers  «  nouveaux-venus  »  qui  a  pour 
trait  essentiel  une  spécification  totalisatrice  de  leur  identité,  référée 
implicitement  à  la  question  de  leur  territorialisation  dans  l'île. 

Cette  catégorisation  de  l'étranger  revient  à  ne  retenir  de  lui,  ou  à  faire 
prédominer  dans  la  représentation  qu'on  en  prend,  qu'une  seule  caracté- 
ristique symbolique  totalisante,  son  altérité  par  rapport  au  sujet  national. 
Altérité  à  laquelle  il  est  littéralement  identifié,  et  sous  laquelle  s'occultent 
et  se  nient  tous  les  attributs  sociaux  réels. 

Les  Maghrébins,  comme  totalité  abstraite,  sont  l'objet  d'une  assignation 
collective  à  cette  catégorie  ;  processus  d'où  résulte  ce  qu'on  pourrait 
décrire  comme  l'édification  d'une  sorte  de  frontière  symbolique  latente 
séparant  ces  derniers  du  reste  de  la  population. 

A  cette  assignation  est  associée,  inséparablement,  pour  ce  groupe, 
l'exclusion  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  statut  de  cohabitant  légitime, 
ce  qui  s'assimile  au  refus  de  le  voir  devenir  une  source  légitime  de 
peuplement  de  l'île.  La  territorialisation  de  cette  population  a  le  statut 
de  provisoire  —  celui-ci  s'éterniserait-il  —  et  seule  l'utilité  économique 
«  de  complément  »  de  ces  travailleurs  a  le  pouvoir  de  suspendre  légiti- 
mement l'exclusion  territoriale. 

Il  importe,  selon  nous,  de  distinguer  cette  catégorisation  d'une  caté- 
gorisation directement  raciste.  Si  cela  ne  paraissait  par  trop  fonctionna- 
liste,  nous  dirions  qu'il  s'agit  plutôt  d'un  moyen  de  faire  l'économie  de 
la  catégorisation  raciste,  de  contraindre  celle-ci  à  demeurer  dans  l'impensé 
de  la  représentation. 

La  catégorie  latente  dont  nous  notons  la  réactivation  est  d'essence 
profondément  politique  —  ou  statistique  —  en  ce  sens  qu'elle  est 
consubstantielle  au  concept  de  l'Etat  (que  celui-ci  soit  réel  ou  imaginaire), 
il  faut  y  voir  l'œuvre  de  l'Etat  faisant  de  chacun  le  gardien  de  son  intégrité 
principielle. 

C'est  pourquoi  notre  conviction  est  qu'il  convient  de  penser  cette 
catégorie  en  reconnaissant  pleinement  son  autonomie  par  rapport  à  son 
objet  historique  du  moment,  les  Maghrébins.  Ici  s'indique  pour  nous  avec 
insistance  une  parenté  logique,  ou  à  tout  le  moins,  une  analogie  :  tout 
se  passe  comme  s'il  s'agissait  là  d'une  catégorie  transcendantale,  un 
concept  fondamental  de  l'entendement  étatique... 

La  position  des  Maghrébins  par  rapport  à  cette  catégorisation  est 
remarquable  à  un  double  titre  :  d'une  part,  ils  en  sont  comme  on  l'a  dit 
les  objets  «  privilégiés  »  ;  mais,  d'autre  part,  ils  tendent  à  fournir  indisso- 
ciablement  la  matière  d'une  substantialisation  de  la  catégorie  abstraite 
de  l'étranger.  Ils  sont  la  figure-limite  de  l'étranger  ou  l'étranger-limite 
(ils  prêtent  ainsi  à  la  nécessaire  inscription  matérielle  par  l'Etat  de  ses 
limites  identitaires). 

Nous  reviendrons  sur  quelques-unes  des  conséquences  sociales  de 
cette  catégorisation,  mais  il   nous  faut  insister  dès  maintenant  sur  un 
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point  important  :  cette  catégorisation  n'exerce  pas  des  effets  constants 
et  généralisés  (on  serait  dans  une  logique  de  l'apartheid...)  :  elle  joue 
contre  le  social.  Elle  n'est  pas  seulement  politique  par  son  origine,  mais 
aussi  par  ses  modalités,  parce  qu'elle  inscrit  ses  effets  dans  des  moments 
de  rupture  du  social  par  le  politique,  des  moments  où  s'actualise,  soudain, 
une  virtualité  politique,  d'ordinaire  latente,  des  rapports  sociaux.  Etre 
étranger,  en  ce  sens,  c'est  être  exposé  à  voir  soudain,  selon  les  circons- 
tances, son  image  sociale  réelle,  ses  attributs,  sa  personnalité,  son  rôle... 
s'estomper,  se  brouiller,  s'indifférencier,  et  être  supplanté,  dans  la 
perception  du  «  national  »,  par  la  figure  de  l'autre,  de  l'étranger-limite. 
La  représentation  annule  alors  les  effets  de  la  présence  réelle. 


Les  nouvelles  frontières  symboliques 

L'assignation  des  Maghrébins  à  la  catégorie  de  l'étranger-limite  doit 
être  rapprochée  des  changements  profonds  qui  affectent,  en  même  temps, 
la  position  symbolique  des  Italiens,  l'autre  grand  groupe  d'étrangers,  au 
sens  juridique  du  terme,  de  l'île  ^.  Tout  indique  en  effet  que  ces  derniers, 
par  un  processus  historique  dont  le  parachèvement  doit  sans  doute 
beaucoup  à  l'irruption  sur  la  scène  migratoire  de  ces  «  nouveaux  étran- 
gers »  que  sont  les  Maghrébins,  ont  fait  l'objet,  en  Corse,  comme 
totalité  collective  et  abstraite,  de  ce  que  nous  appelons  une  élection 
à  l'intégration.  Par  là,  chacun  d'eux  a  acquis  le  statut  de  cohabitant 
légitime  (qui  vaut  reconnaissance  implicite  du  caractère  positif  de  ses 
«  propriétés  de  peuplement  »  —  mais  nous  ne  traiterons  pas  ce  point  ici...). 
Les  Italiens  ont  cessé  d'être  les  étrangers  traditionnels  de  l'île.  Cette 
«  promotion  »  des  Italiens,  à  laquelle  ils  ont,  sans  nul  doute,  concouru 
par  leurs  propres  stratégies  symboliques,  et  qui  s'inscrit  dans  une  logique 
de  discrimination,  au  sens  premier  du  terme,  entre  les  «  étrangers  », 
marque  le  déplacement  des  limites  qui  organisaient  jusqu'ici,  pour  les 
Corses,  la  perception  du  même  et  la  perception  de  l'autre  ;  elle  traduit 
le  déplacement  de  la  frontière  symbolique  séparant  l'identité  de  l'altérité, 
l'intérieur  de  la  normalité  sociale  de  son  extérieur. 

Ce  phénomène  n'est  pas  sans  avoir  des  contreparties  au  plan  des 
symbolismes  linguistiques.  Le  terme  «  étranger  »,  en  effet,  que  la  situation 
rend  sémantiquement  ambivalent  (il  peut  revêtir  suivant  les  situations  de 
discours,  une  signification  neutre,  juridique,  ou  renvoyer  à  la  figure  de 
l'étranger-limite  et  prendre  place  dans  la  série  paradigmatique  :  immigré, 
Maghrébin,  Marocain,  Arabe...)  va  devenir,  dans  le  cas  des  Italiens  d'un 
usage  inapproprié  et  critique. 

Ceci  se  révèle  notamment  dans  les  difficultés  qui  marquent  désormais 
l'assignation  institutionnelle  des  Italiens  à  la  catégorie  —  administrative  — 
d'«  étranger  ».  Les  Italiens  tendent  à  ne  plus  se  reconnaître  (se  repré- 
senter ?)  comme  étrangers.  Ou  peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  — 
phénomène  qui  relève  davantage  du  lapsus  que  de  la  mauvaise  foi  — 
qu'ils  ne  se  savent  plus  étrangers,  comme  on  ne  les  sait  plus  guère 
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étrangers.  Cette  méconnaissance  va  particulièrement  se  manifester  aux 
moments,  révélateurs,  des  recensements  et  des  enquêtes  démograpliiques 
officielles  (opérations  sociales  et  symboliques  décisives,  on  le  sait, 
autant  et  plus  que  procédures  techniques  ou  scientifiques,  particulièrement 
en  Corse).  Si  bien  que  le  nombre  exact  des  Italiens  reste  dans  l'île  une 
inconnue  statistique  :  ce  qui  est,  pour  nous,  davantage  un  fait  politique 
qu'un  fait  scientifique.  La  revue  de  l'observatoire  local  de  l'INSEE  atteste 
la  justesse  de  notre  interprétation  quand,  confessant  l'impossibilité,  pour 
les  services  dont  elle  émane,  de  déterminer  le  chiffre  exact  de  cette 
population,  elle  l'explique  en  ces  termes  :  «  ...ayant  un  mode  de  vie  proche 
de  la  population  française,  ils  [i.e.  :  les  Italiens)  s'intègrent  facilement, 
beaucoup  d'entre  eux  peuvent  se  déclarer  français,  sans  en  avoir  obtenu 
la  nationalité"^  ». 


Les  catégories  de  l'Etat  même 

La  catégorisation  de  l'étranger  dont  nous  avons  esquissé  la  description 
peut-elle  s'assimiler  à  une  manière  de  penser  ou  de  «  parler  la  différence  » 
(comme  on  dit  aujourd'hui...)  ?  Il  convient  plutôt  d'y  voir  un  blocage  de 
toute  pensée  consistante  de  la  différence  (de  tout  rapport  cognitif, 
réflexif  à  cette  différence...)  ou  encore  une  manière  de  régler  la  «  ques- 
tion »  de  la  différence  au  niveau  de  l'impensé. 

Sur  le  terme  altérité  que  nous  avons  employé  pour  désigner  la  position 
symbolique  totalisatrice  de  l'étranger  dans  la  conscience  du  sujet  national, 
deux  brèves  remarques  doivent  d'abord  être  faites  : 

—  On  peut  l'assimiler  à  un  foyer  de  sens  sur  lequel  se  polarisent, 
et  en  même  temps  s'occultent,  tous  les  traits  par  lesquels  nos  étrangers 
diffèrent  (ou  ne  diffèrent  pas...).  Il  y  a  là  à  la  fois  une  contraction  et  une 
indifférenciation,  car  l'assignation  à  la  différence  absolue  résulte  bien, 
soulignons-le,  en  une  indifférenciation  des  groupes  et  des  individus. 

—  La  définition  —  nécessairement  —  relationnelle,  en  logique,  de  ce 
lieu  de  toutes  les  différences,  n'appartient  en  tant  que  telle  qu'au  sujet 
scientifique,  à  l'observateur.  Pour  le  sujet  national  le  rapport  à  l'étranger, 
«  posé  »  à  l'insu  même  de  son  auteur,  surgit  et  tout  aussitôt  se  résorbe, 
sous  la  forme  de  l'impossibilité  de  fonder  tout  rapport. 

Mais  une  dernière  caractéristique  est  fondamentale  :  la  catégorisation 
dont  nous  décrivons  les  effets  joue  d'abord  sur  un  registre  ontologique 
(c'est  plus  une  modulation  des  sujets  que  des  prédicats...),  si  bien  que 
la  différence  qu'elle  spécifie  s'impute  à  l'essence  même  :  elle  est 
naturelle,  non  sociale.  La  catégorisation  statistique  s'inscrit  dans  une 
logique  de  la  réification,  dans  une  vision  réifiée  du  monde  social.  Ceci 
entraîne  quelques  remarquables  conséquences. 

Ainsi,  le  «  risque  »  que  fait  courir  la  population  étrangère  à  la  popu- 
lation nationale  est-il  un  fait  objectif,  qui  existe,  en  soi,  dès  l'instant 
où  l'implantation  de  cette  population  se  produit,  et  qui  ne  dépend  en 
aucune  manière  des  intentions  ou  des  dispositions  de  ces  populations 
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(de  leur  «  pour  soi  »).  Une  interrogation  sur  ces  points  —  intentions  et 
dispositions  de  ces  populations  —  n'aurait  pas  plus  de  sens  que  si  elle 
concernait  un  phénomène  écologique.  L'implantation  de  ces  populations 
s'assimile  au  développement  d'un  principe  hiostile. 

Dans  une  telle  situation,  c'est  la  numération  qui  devient  l'opération 
essentielle.  Une  numération  qui  n'intervient  pas,  il  est  capital  de  le  noter, 
comme  élément  d'une  appréhension  globale  faisant  intervenir  de  multiples 
aitres  dimensions,  mais  une  numération  qui  s'affirme  comme  ayant  sens 
en  elle-même.  Le  nombre  des  étrangers  (rapporté  implicitement  ou 
explicitement  au  nombre  des  nationaux,  et  au  territoire  politique  donc 
statistique,  catégorie  vide  comme  obsédée  de  ses  limites,  et  non  géo- 
graphique et  humaine)  est  posé  comme  pertinent  en  soi.  Dans  une  telle 
vision,  la  fameuse,  et  douteuse,  notion  de  seuil  de  tolérance  aux  étrangers 
n'a  pas  besoin  de  se  justifier  par  une  prétendue  «  loi  »  prédictive  de 
trouble  (serait-elle  scientifiquement  absurde,  la  recherche  d'une  pareille 
loi  s'inscrirait  encore,  cependant,  dans  une  logique  sociale...)  :  elle 
o'insère  dans  une  sorte  de  contrôle  légitime  de  la  montée  de  l'altérité. 

En  second  lieu,  on  aperçoit  vite,  dans  cette  logique,  qu'il  ne  saurait 
être  question  d'exercer  à  l'égard  de  l'étranger,  ainsi  spécifié,  la  violence 
symbolique  de  l'assimilation,  l'étranger  accepterait-il  de  s'y  soumettre 
totalement.  La  «  différence  »  n'étant  pas  de  caractère  social,  sa  réduction, 
même  par  la  contrainte,  est  impossible.  L'assimilation  comme  thème 
purement  rhétorique  et  récriminatoire  du  discours  sur  l'étranger  ne 
s'éteint  pas  pour  autant.  Mais  il  a  sens  de  défi  et  de  constat  («  ils  n'ont 
qu'à  s'assimiler,  à  s'intégrer...  »),  un  défi  qui  se  sait  impossible  à  relever 
et  qui  presse  l'étranger  d'intérioriser  l'évidence  de  son  inassimilabilité. 
Ce  défi  finit  par  se  traduire  socialement  par  l'injonction  normalisatrice 
de  réaliser  ce  substitut  quasi  magique  de  l'assimilation  :  r(auto)-invisibili- 
sation,  autrement  dit  le  simulacre  de  la  disparition  (c'est  la  thématique 
de  la  déconcentration,  de  la  dédensification,  de  la  déghettoïsation,  etc.). 

On  est  à  même  d'identifier  ici  un  sens  particulier  du  concept  d'assi- 
milation propre  à  la  sphère  politique  ou  aux  moments  politiques  de  la 
sphère  sociale,  qui  la  définit  comme  conditionnée  par  une  similitude 
préalable,  essentielle,  et  comme  consécration  symbolique  de  la  similitude. 

Pour  que  l'autre  devienne  le  même,  il  faut  que  le  même  soit  déjà 
dans  l'autre... 

(Ce  que  la  situation  corse  révèle  a  contrario  dans  ce  domaine  c'est 
que  cette  assimilation  politique  ne  débouche  pas  seulement  sur  la  simple 
reconnaissance  de  l'acceptabilité  de  l'immigrant,  elle  vaut  reconnaissance 
de  son  utilité  démographique,  de  son  «  utilité  de  peuplement  »  ou,  plutôt, 
elle  est  indissociable  de  cette  reconnaissance.  Sa  présence  est  considérée 
comme  un  facteur  de  revitalisation  de  la  nation,  du  peuple,  indépendam- 
ment de  l'utilité  économique  à  laquelle  on  mesure  d'ordinaire  très  exac- 
tement la  légitimité  de  la  présence  des  immigrés.  Le  cas  des  Italiens 
en  Corse  est  à  cet  égard  exemplaire  :  ils  ne  sont  pas  désormais  seu- 
lement acceptés,  ils  sont  devenus  précieux  en  raison  de  leur  contribution 
à  la  démographie  corse.) 
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L'assimilation  prise  au  sens  que  nous  décrivons  est  à  distinguer 
soigneusement  de  l'assimilation  proprement  culturelle,  dont  elle  constitue 
plutôt,  selon  nous,  la  condition.  Allons  plus  loin  :  elle  a  valeur  d'admission 
à  la  spiière  sociale  et  partant  à  une  confrontation  culturelle  légitimée. 
On  peut  même  avancer  que  là  où  cette  conversion  symbolique  essentielle 
que  représente  l'assimilation  statistique,  ou  politique,  s'est  réalisée,  la 
pression  à  l'assimilation  culturelle  se  relâche  quelque  peu,  et  l'expression 
de  la  différence  culturelle  acquiert  droit  de  cité.  A  contrario,  il  n'est  sans 
doute  paradoxal  qu'en  apparence  d'affirmer  que  là  où  la  différence  cultu- 
relle s'exprime  légitimement,  où  il  y  a  pluriculturalisme  légitime,  s'indique 
aussi  une  situation  où  l'assimilation  politique  est  accomplie,  dans  les 
régions  souterraines  de  la  représentation  collective  où  l'Etat  inscrit  ses 
exigences  essentielles. 

Cette  intuition  est,  encore  une  fois,  confirmée  en  Corse  par  l'évolution 
de  la  situation  des  Italiens,  dont  l'assimilation  politique  qui  tend,  nous 
l'avons  vu,  à  les  exclure  de  la  catégorie  statistique  des  étrangers  et 
l'élection  à  l'intégration  dont  nous  avons  parlé,  coïncident  significati- 
vement  avec  une  surprenante  revitalisation  et  réaffirmation  de  leurs 
appartenances  culturelles  d'origine  ;  ceci  se  marque  dans  le  domaine 
associatif  (création  en  1982  à  Ajaccio,  de  la  première  association  sarde, 
l'association  Su  Nuraghe)  mais  aussi  d'une  manière  plus  diffuse  et  plus 
générale,  ainsi  que  le  suggère  ce  propos  d'une  enseignante  corse  :  «  ce 
qui  me  fait  penser  qu'ils  ont  atteint  une  dimension  d'intégration,  je  ne  dis 
pas  de  fusion  (1),  c'est  que  la  génération  des  enfants  d'à  présent  se 
déclare   facilement   d'origine   italienne   lorsque   vous   leur   parlez  ». 


Les  deux  visages  de  la  violence  politique 

La  spécificité  de  la  situation  migratoire  corse  réside  sans  doute  dans 
le  fait  que  la  représentation  statistique  de  l'immigration  et  des  immigrés 
y  est  sans  doute  plus  prégnante  qu'ailleurs  et  qu'elle  tend  à  gouverner, 
avec  plus  de  force  que  dans  d'autres  régions  de  la  France  continentale, 
un  social  qui  est  comme  hanté  par  le  politique.  Du  même  coup,  il  nous 
est  donné  d'y  observer  avec  plus  de  netteté  comment  s'actualise  cet 
investissement  du  social  par  le  politique,  sous  quelle  forme  se  réalise 
l'intervention  sociale  de  ce  dernier. 

On  ne  peut  pas,  avant  toute  autre  question,  ne  pas  poser  la  question 
de  la  violence  ouverte,  explicitement  politique  dans  les  apparences,  qui 
a  été  exercée  contre  les  immigrés  :  nous  pensons  notamment  à  la  vague 
d'attentats  de  l'été  82,  et  à  la  multiplication  des  inscriptions  hostiles  qui 
l'ont  accompagnée  ^ 

A  propos  de  ces  violences  la  question  essentielle  pour  nous  n'est  pas 
de  savoir  comment  elles  ont  pu  surgir,  mais  pourquoi  elles  ont  cessé... 
Pour  pouvoir  avancer  une  hypothèse  sur  ce  plan,  il  est  bon  de  les  comparer 
avec  celles  qui  sont  exercées  contre  les  Français  continentaux. 
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En  apparence,  les  unes  et  les  autres  empruntent  les  mêmes  voies, 
visent  les  mêmes  effets,  bref  sont  construites  sur  le  même  modèle. 
Pourtant  elles  sont  séparées  au  moins  sur  un  plan  essentiel,  leur  effet 
de  sens.  Les  violences  exercées  contre  les  Français  continentaux  se 
(re)présentent  comme  des  luttes  de  libération,  c'est-à-dire  comme  la 
subversion  d'un  ordre  établi.  Leurs  auteurs  construisent  leur  sens  en 
acceptant  et  en  assumant  de  les  inscrire  dans  un  espace  d'illégitimité 
provisoire  par  rapport  à  cet  ordre  légitime  qu'elles  ont  précisément  pour 
projet  de  délégitimer  (et  auquel  ils  opposent  une  légitimité  en  quelque 
sorte  transcendantale  d'origine  historique).  Ils  se  situent  ainsi,  ou  sont 
situés,  dans  une  logique  de  conflit  ouvert,  auquel  sont  liés  des  enjeux, 
et  dont  ils  acceptent  (ou  sont  contraints)  de  différer  l'issue,  acceptant, 
malgré  qu'ils  en  aient,  l'aléatoire  de  la  temporalité  comme  condition 
incontournable  de  leur  combat.  De  plus  ce  combat  est  aussi  un  rapport, 
acceptant  implicitement  l'«  autre  »  comme  sujet  possible  d'un   rapport. 

Des  violences  exercées  contre  les  immigrés  qui  seraient  construites 
sur  ce  modèle  feraient  courir  à  leurs  auteurs  le  risque  d'imposer  l'image 
d'un  conflit  portant  sur  la  légitimité  de  la  présence  de  ces  travailleurs 
immigrés  dans  l'île.  Ceci  entraînerait  quelques  conséquences  redoutables. 
En  particulier  celui  de  voir  signifier  l'existence  d'un  rapport  —  serait-il 
violemment  antagonique  —  ayant  pour  enjeu  la  légitimité  de  cette  pré- 
sence, c'est-à-dire  acceptant,  par  là  même,  de  voir  différer  la  réponse 
à  cette  question  ;  un  rapport  par  lequel,  du  même  coup,  l'illégitimité 
immédiate  de  cette  présence,  qui  dans  la  logique  de  la  représentation 
statistique  n'a  même  pas  besoin  de  se  penser  comme  telle  tant  elle  va 
de  soi,  serait  remise  en  cause.  La  lutte  politique,  ainsi  entendue,  contre 
l'immigration,  entraîne,  ipso  facto,  le  déploiement  d'un  espace  de  légiti- 
mité préalable  pour  cette  dernière.  La  violence  politique  contre  l'immi- 
gration recèle  ainsi  le  risque  «  pervers  »  de  légitimer  l'immigration  —  la 
territorialisation  des  immigrés  dans  l'île  —  ou  plutôt  de  déconstruire 
l'illégitimité  incorporée  à  la  représentation  statistique. 

On  est  mieux  à  même,  à  partir  de  ce  qui  précède,  de  faire  le  départ 
entre  violence  politique  «  classique  »  et  violence  «  statistique  ».  Cette 
dernière  est  une  violence  métaphorique  dont  toute  la  force  tient  au  fait 
qu'elle  s'ignore  comme  violence,  et  ignore,  consubstantiellement,  son 
objet  comme  objet  de  violence.  Elle  ne  se  connaît  pas  d'ennemi.  Si  elle 
se  (re)connaissait  un  ennemi,  elle  changerait  de  nature,  elle  deviendrait 
effectivement  violence  politique  ouverte,  avec  le  risque  mortel  de  déli- 
miter un  espace  commun  de  cobelligérance  légitime,  qui  implique  la 
reconnaissance  de  r«  autre  »  comme  sujet  d'un  rapport,  celui-ci  serait-il 
fait  de  haine  inexpiable. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  en  use  avec  l'altérité.  C'est  d'un  tout  autre 
«  autre  »  qu'il  s'agit  là.  Un  autre  qu'on  ne  combat  pas  mais  qu'on  dissout 
en  gérant,  et  d'abord  en  gérant  la  représentation,  sans  savoir  même 
qu'on  gère. 

Sur  ce  plan,  il  n'y  a  pas  entre  les  autonomistes  et  l'Etat  français, 
contradiction  ^   mais    identification,   voire   émulation.   Les   deux   sources 
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de  légitimité  se  disputent  le  territoire  «  national  »  et  le  territoire  social 
mais  s'accordent  parfaitement  sur  la  forme  légitime,  le  «  sens  »  et  les 
catégories  de  l'Etat. 

Voilà  pourquoi,  selon  nous,  les  attentats  contre  les  travailleurs  immi- 
grés ont  cessé  (ou  bien  ne  sont  pas  imputables  aux  autonomistes). 

Les  interprétations  qui  précèdent  et  la  distinction  que  nous  avons 
posée  entre  violence  politique  et  violence  statistique  ne  verraient  pas 
leur  pertinence  ou  leur  validité  entachées,  observons-le,  si  la  vague 
d'attentats  que  nous  avons  évoquée  était  le  résultat  du  montage  d'une 
provocation.  La  complexité  de  la  situation  corse  conduit  simplement 
à  la  nécessité  de  concevoir  de  manière  plus  complexe,  les  résultats 
de  la  provocation.  Il  faudrait  alors  prendre  en  compte  plusieurs  éléments 
dans  ce  domaine  :  pluralité  des  cibles  de  la  provocation  :  partis  de  gauche, 
autonomistes,  indépendantistes  ;  pluralité  des  objectifs  :  déconsidération 
«  morale  »  des  autonomistes  ;  imposition  de  l'image  d'une  situation  rendue 
explosive  par  la  «  saturation  »  de  l'île  par  les  étrangers,  et  que  la  gauche 
par  son  laxisme  est  incapable  de  gérer  ;  et  enfin  «  piège  »,  tendu  aux 
autonomistes,  de  la  délégitimation  de  l'exclusion  statistique  des  étrangers, 
que  nous  avons  décrite. 


L'actualisation  du  politique 

L'intervention  du  politique  —  ou  du  statistique  —  sur  le  social  se 
marque  par  la  cristallisation  soudaine  d'un  processus  d'indifférenciation 
affectant  la  représentation  des  «  étrangers  »  par  les  «  nationaux  »,  au 
niveau  de  la  perception  des  «  collectifs  »,  comme  au  niveau  inter-individuel 
ou  intersubjectif.  Indifférenciation  opérée,  nous  l'avons  vu,  par  l'occul- 
tation sous  la  figure  totalisatrice  de  l'altérité,  des  traits  par  lesquels  les 
étrangers  diffèrent  d'avec  les  nationaux,  mais  aussi  entre  eux. 

Au  niveau  de  la  perception  des  collectifs,  le  premier  travail  du 
politique  se  marque  dans  la  manière  dont  sont  agencées,  utilisées,  divul- 
guées, et  notamment  par  les  partis  politiques,  les  informations  globales 
sur  les  étrangers.  Sous  l'effet  de  l'amalgame  dans  les  mêmes  corpus 
d'information  de  tous  les  étrangers  et  de  toutes  les  caractéristiques  des 
étrangers,  sous  l'effet  aussi  de  l'attention  obsessionnelle  accordée  aux 
chiffres  et  aux  taux,  l'image  d'une  communauté  réelle  rassemblant  tous 
les  étrangers  (y  compris  ceux  qui  échappent  désormais  aux  effets  sociaux 
de  cette  catégorisation,  comme  les  Italiens)  finit  par  s'imposer,  et  les 
différences  pourtant  parfois  incommensurables  qui  séparent  les  membres 
de  cette  «  communauté  »  sont  gommées  dans  sa  (re)présentation.  Ce  pro- 
cessus d'indifférenciation'  —  qui  vaut  création  d'un  lieu  de  l'altérité  — 
s'incorpore  dans  les  corpus  objectifs,  mais  menace  à  chaque  instant  de 
se  rejouer  dans  la  conscience  des  sujets  «  nationaux  ». 

Il  y  a  par  ailleurs  deux  dimensions  ou  deux  niveaux  de  la  vie  sociale 
où  peut  se  repérer  l'inscription  —  et  la  subversion  —  du  social  par  le 
politique,  au  sens  de  statistique,  dans   le  domaine  de   l'insertion  des 
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immigrés  :  un  niveau  «  societal  »  oîj  se  trouvent  mises  en  cause  les 
normes  propres  à  régler  les  conditions  globales  d'accueil,  d'insertion, 
d'usage  de  biens  et  d'équipements  collectifs,  dans  les  cadres  et  contextes 
institutionnels  ;  un  niveau  micro-social  et  intersubjectif  où  sont  en  cause 
les  facteurs  agissant  sur  les  modes  de  relations  informelles  et  les  formes 
fines  d'agrégation  sociale  (voisinages,  groupes  de  «  pairs  »  chez  les 
jeunes).  Ces  deux  niveaux  sont  corrélés  évidemment,  mais  peuvent  être 
décalés  notamment  au  regard  de  leur  état  quant  au  politique.  Nous 
donnerons  quelques  indications  sur  les  manifestations  du  politique  à  ces 
deux  niveaux,  la  référence  à  l'exemple  corse  devant  être  comprise  comme 
introduisant  une  figure  interprétative  «  limite  ». 

Au  niveau  social,  ce  qui  est  à  noter  c'est  l'instauration  tendancielle 
d'un  contexte  normalisateur  inversé  par  rapport  aux  conventions  sociales 
habituelles.  L'accueil  de  l'étranger,  son  admission  plutôt,  dans  les  espaces 
publics  où  notamment  se  jouent  sa  visibilité  (bars,  commerces),  mais 
surtout  son  traitement  égal  dans  les  contextes  institutionnalisés,  notam- 
ment ceux  où  se  trouvent  en  jeu  la  distribution  de  «  biens  collectifs  », 
au   sens   réel   ou   métaphorique   (marché   du   travail  ;    logement  social  ; 

—  le  cas  de  l'école  est  beaucoup  plus  complexe  —  ...)  se  connotent 
comme  des  phénomènes  a-normaux.  L'égalité  légalement  prescrite  dans 
les  domaines  mentionnés  entre  immigrés  et  nationaux  connaît  de  forts 
moments  ou  de  forts  espaces  de  délégitimation  (il  est  à  souligner  d'ail- 
leurs que  r«  éthos  de  gauche  »  lui-même  résiste  mal  à  cette  imposition 
délégitimatrice). 

Qu'on  nous  entende  bien  :  nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  rejet 
ou  la  discrimination  sont  généralisés  dans  l'île.  Nous  pointons  un  effet 
de  sens.  Nous  voulons  dire  que  l'admission  égale  de  l'étranger,  la  non- 
discrimination,  la  non-exclusion  ont,  plus  massivement  qu'ailleurs,  à  se 
penser  ou  se  construire,  dans  une  certaine  mesure,  comme  des  trans- 
gressions, ou  qu'il  y  a,  plus  qu'ailleurs,  conflit  entre  deux  légitimités  : 
la  légitimité  statistique  et  la  légitimité  institutionnelle. 

Au  niveau  micro-social,  la  manifestation  la  plus  importante  du  politique 

—  ou  du  statistique  —  est  son  surgissement,  toujours  possible,  dans  la 
trame  fine  des  relations  sociales  «  spontanées  ».  En  sa  forme  la  plus 
simple,  cette  intervention  peut  empêcher  la  relation  et  résulter  en 
ségrégation  par  évitement.  Il  n'est,  d'ailleurs,  pas  sans  importance  de 
faire  la  distinction  dans  ce  domaine  entre  l'exclusion  politique,  par  défi- 
nition absolue  et  d'essence  «  territoriale  »,  et  la  «  simple  »  ségrégation 
sociale,  fruit  des  inégalités  et  des  classements  sociaux  «  ordinaires  »  : 
le  départ  entre  le  politique  et  le  social  s'indique  aussi  sur  ce  plan. 

Mais  un  deuxième  aspect  est  remarquable  car  il  définit  un  paradoxe  : 
pour  tout  un  ensemble  de  raisons  (dont  certaines  sont  culturelles  mais 
qui  tiennent  aussi  aux  conditions  matérielles  et  démographiques,  comme 
la  faiblesse  de  l'urbanisation  et  la  faible  densité  humaine)  les  relations 
entre  Corses  et  immigrés,  notamment  les  jeunes  générations,  qui  béné- 
ficient de  ces  conditions  facilitatrices,  sont,  en  fait,  nombreuses  et  acti- 
ves !  (Même  si  elles  sont  contraintes,  conformément  à  ce  que  nous  avons 
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dit  plus  haut,  à  s'assumer  comme  transgressions,  et  parfois  à  se 
dissimuler...)  Or  ces  relations  vont  être  soumises  au  risque  mortel  de 
leur  subversion  par  le  politique,  et  leur  plein  épanouissement  va  être 
obéré  par  la  virtualité  toujours  pendante  de  la  cristallisation  soudaine 
d'un  rapport  politique  ruinant  la  trame  fragile  de  l'intersubjectivité. 

Certains  entretiens  que  nous  avons  eus  dans  l'île  (notamment  une 
«  interview  »  de  groupe  auxquels  partipaient  de  jeunes  Marocains  et 
Corses  liés  par  une  profonde  amitié)  montrent  bien  quelle  dissonance 
presque  dramatique  introduit  dans  la  représentation  du  sujet  —  national  — 
la  prégnance  de  la  catégorisation  statistique,  pour  peu  que  la  thématisa- 
tion  de  la  discussion  en  vienne  à  rappeler  ses  sourdes  exigences. 
L'étranger-limite,  indifférencié,  représenté,  menace  de  supplanter 
r«  autre  »,  réel,  présent,  de  la  relation,  ou  rappelle  son  existence  en  cet 
autre,  si  bien  que  celui-ci  finit  par  ne  plus  pouvoir  être  pensé,  par  le 
sujet  national,  littéralement,  que  comme  un  être  d'exception  rencontré 
dans  une  sphère  sociale  irréelle. 


La  position  ambiguë  du  sujet  scientifique 

Dans  les  «  observations  participantes  »  dont  nous  venons  de  citer 
un  exemple,  il  n'est  pas  douteux  que  le  réinvestissement  de  la  relation 
sociale  —  ou  de  ses  fondements  symboliques  —  par  le  politique,  au  sens 
de  statistique,  doit  beaucoup  à  l'intervention  de  l'observateur  —  du 
«  sujet  scientifique  ».  Dans  une  telle  occurrence,  ce  dernier  court  le  risque 
de  se  convaincre  d'avoir  observé  la  «  substance  »,  objective  et  perma- 
nente, d'une  relation,  alors  qu'il  n'a  enregistré  qu'une  de  ses  modalités, 
étroitement  liée,  de  plus,  aux  caractéristiques  de  sa  propre  intrusion 
au  sein  de  celle-ci  (thématisation  de  la  discussion  ;  effet  inducteur  du 
rôle  institutionnel  qui  lui  est  prêté...),  sans  s'être  donné  les  moyens 
de  penser  les  conditions  de  variation  de  cette  relation  parmi  lesquelles 
se  rangent  l'intervention  scientifique  elle-même. 

Cette  remarque  ouvre  à  une  interrogation  plus  large  (que  nous  ne 
faisons  ici  qu'évoquer  car  elle  réclame  des  analyses  approfondies...)  et 
qu'on  pourrait  formuler  brièvement  ainsi  :  quel  est  le  rôle  du  chercheur 
—  du  sujet  scientifique  —  qui  traite  de  l'immigration,  et  des  objets 
connexes,  dans  le  maintien  ou  la  reproduction  du  rapport  politique,  au 
sens  de  statistique,  à  l'immigration  et  aux  immigrés  ?  Ce  qui  amène 
à  une  question  plus  fondamentale  :  le  rapport  scientifique  aux  objets 
de  ce  domaine,  ne  recèle-t-il  pas  une  dimension  politique  importante  ? 
Et  même  ne  convient-il  pas  d'admettre  qu'il  est  fondé  politiquement  dans 
son  épistémologie  même  ? 

Ces  questions  renvoient  à  des  observations  qui  concernent  deux 
niveaux  de  la  démarche  scientifique.  Au  niveau,  tout  d'abord,  de  la  mise 
en  œuvre  de  certaines  procédures  méthodologiques  comme  l'observation 
participante,  que  nous  avons  citée,  mais  aussi  l'entretien  semi-directif 
individuel,  qui  lui  est  apparenté  (ces  démarches,  observons-le,  entraînent, 
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pour  le  chercheur,  la  nécessité  de  conduire  en  même  temps  une  relation 
sociale  et  scientifique  avec  ses  «  objets  »...). 

Dans  une  telle  occurrence,  le  sujet  scientifique,  sous  l'effet  intrinsèque 
de  !'«  autorité  »  institutionnelle  que  lui  confère,  malgré  qu'il  en  ait,  son 
statut  professionnel,  et  en  raison  de  la  thématique  de  discours  que  ses 
objectifs  scientifiques  lui  commandent  d'introduire,  court  le  risque  de 
restaurer,  à  son  insu,  et  de  consolider,  chez  les  sujets  observés,  les 
repères  légitimateurs  de  l'altérité  statistique,  ou,  si  l'on  veut,  de  norma- 
liser politiquement,  au  préalable,  la  représentation  qu'il  croit  s'être  mis 
en  position  d'observer  dans  les  conditions  optimales. 

Mais  on  peut  pointer  une  question,  englobant  la  première,  qui  se  situe 
à  un  niveau  plus  général.  En  acceptant  de  construire  des  objets  scienti- 
fiques par  référence  privilégiée  à  un  champ  dont  la  spécificité  et  les 
limites  sont  avant  tout  d'origine  et  d'essence  politiques  (l'immigration, 
les  immigrés,  les  étrangers  ...  lieu  «  scientifique  »  de  toutes  les  différen- 
ces, où  toutes  s'indifférencient...)  les  chercheurs  de  ce  domaine,  devenus 
en  quelque  sorte  les  spécialistes  de  l'altérité  —  qu'ils  convertissent 
parfois  positivement  ou  euphémisent  en  «  identité  »  —  ne  courent-ils  pas 
le  risque  de  concourir  au  maintien  de  cette  frontière  symbolique  iden- 
titaire essentielle  au  concept  même  de  l'Etat,  et  que  le  social,  par  sa 
dynamique  propre,  menace,  heureusement,  d'effacer  ? 


La  Corse  n'a  pas  le  monopole  de  la  représentation  statistique  de 
l'immigration  et  des  immigrés,  même  si  la  situation  politique  de  l'île 
rend  plus  présent  et  plus  pressant  son  travail  sur  le  social. 

Mais  la  situation  politique  de  l'île  suscite  cependant  une  interrogation 
particulière,  que  nous  formulerons  pour  terminer  (conscients  cependant 
que,  ce  faisant,  nous  quittons  quelque  peu  la  position  de  chercheur ...). 

Les  Corses  qui  ont  à  cœur  la  survie  de  leur  peuple  et  de  leur  identité, 
et  qui  développent  un  engagement  dans  ce  sens,  ont-ils  tenté,  non  de 
définir  une  position  politiquement  décente  à  l'égard  des  travailleurs 
immigrés,  mais  de  réaliser  ce  travail  d'élucidation  et,  véritablement, 
d'analyse  qu'exige  impérieusement,  selon  nous,  la  pensée  statistique  ? 
Nous  craignons  que  non. 

En  plaidant  pour  ce  travail  et  pour  la  réhabilitation  par  le  politique 
de  la  diversité  mouvante  du  social,  nous  ne  réclamons  pas  la  fin  de  toute 
politique  et  sa  résorption  par  le  social.  Ce  travail  est  encore  un  travail 
politique,  un  travail  du  politique  sur  lui-même. 

Reconnaître  le  caractère  social  des  différences  et  des  identités, 
ce  n'est  pas  renoncer  à  toute  différence  et  à  toute  identité,  c'est  situer 
leur  jeu  et,  pourquoi  pas,  leur  affrontement,  dans  leur  commune  humanité. 
Ce  retournement,  s'il  se  produisait  en  Corse,  hâterait  la  fin  de  cette 
aberration  qui  veut  que  dans  une  situation  de  dramatique  pénurie  démo- 
graphique, un  groupe  humain,  les  Maghrébins,  soit  considéré  non  comme 
une  ressource  inespérée,  mais  comme  un  germe  propre  à  hâter  la  fin 
d'un  corps  malade. 
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On  est  fondé  à  se  demander  parfois  si  le  fruit  le  plus  pernicieux 
de  la  domination  culturelle  française  sur  l'île  n'est  pas  d'avoir  inscrit 
dans  l'âme  collective  de  ses  habitants,  la  catégorie  transcendantale  de 
l'Etat,  comme  lieu  et  condition  de  toute  politique,  et  d'avoir  confié  à  la 
métaphore  de  l'étranger  le  soin  d'assurer  sa  perpétuation... 

IDERIC,  CNRS,  Nice. 


NOTES 

1.  Victor  Borgogno,  Lise  Vollenweider-Andresen,  Corse:  Situation  migration  et  inser- 
tion des  immigrés,  rapport  pour  la  DATAR  {IDERIC,  Nice,  décembre  1983). 

2.  Cette  référence  à  M.  Foucault,  si  nous  avions  le  loisir  de  la  développer,  nous 
permettrait  de  mieux  Indiquer  le  départ  entre  la  représentation  statistique  —  pour  nous, 
d'essence  politique  au  sens  premier  du  terme  —  et  l'idéologie.  Elle  appartient  à  l'ordre 
de  ce  que  notre  auteur  appelle  les  «  procédures  »  ou  «  l'instrumentante  mineure  »,  qui  ne 
renvoie  à  aucun  sujet  politique  précisément  identifiable,  et  à  propos  desquelles  Michel 
de  Certeau,  commentant  le  philosophe,  écrit  :  «  ...il  essaie  de  tirer  au  jour  les  ressorts 
de  ce  pouvoir  opaque,  sans  possesseur,  sans  lieu  privilégié,  sans  supérieurs  ou  inférieurs, 
sans  activité  répressive  ni  dogmatisme  efficace  d'une  façon  quasi  autonome  par  sa 
capacité  technologique  de  distribuer,  classer,  analyser  et  individualiser  spatialement 
l'objet  traité  (pendant  ce  temps  l'idéologie  «  bavarde  »  I)  ».  (Michel  Foucault,  Surveiller 
et  punir.  Gallimard,  Paris,  1977  ;  Michel  de  Certeau,  L'invention  du  quotidien  1)  L'art  de 
faire,  Christian  Bourgeois,  Paris,  1980). 

3.  Pour  de  plus  amples  détails  sur  ce  courant  migratoire  et  sur  ces  causes  écono- 
miques, cf.  V.  Borgogno,  L.  Vollenweider-Andresen  (rapport  cité)  et  aussi  V.  Borgogno, 
«  Une  situation  migratoire  (les  Maghrébins  en  Corse)  »,  in  Les  Temps  Modernes,  n"  452, 
453,  454,  mai  1984. 

4,  La  population  de  l'île  n'a  pas  cessé  de  baisser  entre  le  milieu  du  XIX®  siècle  et 
la  fin  des  années  cinquante,  période  au  cours  de  laquelle  on  estime  à  plus  de  200  000 
le  nombre  des  Corses  qui  ont  quitté  l'île  (à  ce  chiffre  s'ajoute  l'hécatombe  de  la  Première 
Guerre  mondiale...)  si  bien  que  la  Corse  qui  comptait  300  000  habitants  au  début  du  siècle 
n'en  compte  plus  que  176  000  au  recensement  de  1962.  Un  brutal  renversement  de  ten- 
dance se  produit  alors,  associé  comme  cause  et  effet  au  développement  économique  des 
années  1960  (viticulture  «  industrielle  »  de  la  plaine  orientale,  tourisme,  bâtiment...). 
Selon  riNSEE,  la  population  de  l'île  passe  de  176  162  habitants  en  1962  à  227  425  habitants 
en  1975.  Elle  augmentera  encore  au  cours  de  la  période  intercensitaire  suivante  pour 
atteindre  240  175  habitants  en  1982.  Cette  augmentation  est  due  exclusivement  au  «  solde 
migratoire  positif  »  c'est-à-dire  à  l'apport  de  populations  «  extérieures  »  (puisque,  au 
total,  au  cours  de  ces  vingt  années,  localement,  les  naissances  ne  font  qu'équilibrer 
les  décès,  et  que  r«  émigration  »  des  jeunes  Corses  se  poursuit).  Dans  cet  apport 
migratoire,  deux  courants  évidemment  bien  différents  :  le  premier  est  celui  des  Français 
dont  beaucoup  sont  originaires  des  ex-colonies  —  20  000  personnes  environ  parmi  les- 
quelles 8  000  «  Pieds-noirs  »  —,  le  second  est  celui  de  l'immigration,  qui  nous  intéresse  Ici. 

5.  L'immigration  italienne  est  une  réalité  en  Corse  dès  le  premier  tiers  du  XIX^  siècle 
(où  elle  succède  à  d'autres  formes,  séculaires,  de  la  présence  italienne,..).  Ce  courant 
qui  a  parfois  décliné,  notamment  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  dans  l 'entre-deux-guerres, 
et  ne  s'est  pratiquement  pas  arrêté  jusqu'à  une  époque  très  récente,  a  représenté  une 
sorte  de  réalité  permanente  et  quasi  structurelle  de  l'île  au  plan  démographique  comme 
au  plan  économique.  Luchèse,  «  lucquois  »  (l'immigration  toscane  était  traditionnellement 
la  plus  importante  jusqu'à  la  vague  sarde  de  l'après-guerre...),  était  le  terme,  à  connota- 
tion péjorative,  employé  pour  désigner  les  Italiens. 
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6.  Economie  Corse,  n°  14,  Ajaccio,  mai  1979. 

7.  23  attentats  entre  mai  et  août  1982  dont  3  meurtres  (dont  l'un  a  été  attribué  à  un 
règlement  de  compte  entre  gens  «  du  milieu  »,  parmi  lesquels  le  plasticage  du  consulat 
du  Maroc,  de  l'agence  Royal  Air  Maroc  ;  17  de  ces  attentats  ont  eu  lieu  dans  la  région 
de  Bastia. 

8.  Il  pourrait  cependant  y  avoir  conflit  à  propos  des  immigrés  :  un  conflit  dans  lequel 
ces  derniers  seraient  utilisés,  dans  la  mesure  où  l'Etat  français  pourrait  être  soupçonné 
d'implanter  des  immigrés  pour  des  raisons  politiques.  Ceci  s'apparenterait  au  thème  de 
la  «  colonie  de  peuplement  ». 

9.  A  ce  point,  il  nous  faut  indiquer  une  analogie  que  nous  ne  faisons  ici  qu'évoquer. 
Cette  indifférenciation,  qui  est  le  résultat  du  travail  symbolique  de  la  représentation 
statistique  sur  l'infinie  diversité  sociale  des  populations  immigrées  et  des  situations 
migratoires,  révèle  une  sorte  de  mystérieuse  parenté  avec  cette  autre  indifférenciation 
du  social,  processus  réel  et  historique  celui-là,  que  René  Girard  [Le  bouc  émissaire, 
Grasset,  Paris,  1983)  décrit  comme  étant  la  marque  même  de  la  crise  sociale  qui, 
accompagnant  de  grandes  catastrophes  naturelles  ou  humaines,  prélude  aux  persécutions 
collectives...  De  plus,  le  terme  d'indifférenciation,  dans  l'emploi  qu'en  fait  René  Girard, 
joue  sur  un  autre  sens  du  mot  différer  :  différer  dans  le  temps  ;  le  temps  est  posé 
comme  condition  de  toute  réciprocité,  de  tout  système  d'échanges,  et,  à  la  limite,  de  tout 
rapport  social  consistant.  Sur  ce  plan  encore,  l'analogie  est  frappante  :  le  propre  de  la 
vision  statistique  est  d'être  statique,  spatiale,  non-dialectique.  Avec  le  social,  c'est  la 
dimension  temporelle  qui  est,  de  surcroît,  congédiée,  les  essences  identitaires  dont  elle 
traite  sont  figées  pour  l'éternité,  et  l'idée  que  leurs  rapports,  leurs  échanges  pourraient 
les  transformer,  les  transcender,  avec  le  temps,  et  déboucher  sur  un  paysage  social 
Insoupçonné,  est  absente,  par  définition,  de  son  horizon.  La  représentation  statistique 
c'est  l'état  d'urgence  de  la  représentation. 
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LES  MIGRATIONS  DE  TRAVAIL 

DANS  LES  BOULEVERSEMENTS 

DE  LA  SOCIETE  EGYPTIENNE 


Elisabeth  LONGUENESSE 


L'ambition  de  ce  papier  est  de  présenter  l'émigration  de  la  main- 
d'œuvre  égyptienne  vers  les  pays  du  Golfe,  telle  qu'elle  s'est  développée 
dans  les  années  soixante-dix,  d'en  résumer  les  principales  caractéristiques 
et  les  effets  sur  la  société  égyptienne,  en  s'appuyant  sur  quelques-uns 
des  plus  récents  parmi  les  déjà  nombreux  travaux  réalisés  sur  le  sujet 
tant  par  les  experts  d'organismes  internationaux  (BIT,  Banque  mondiale) 
que  par  des  chercheurs  et  universitaires  égyptiens. 


1.  Les  dimensions  du  pfiénomène 

Ne  disposant  d'aucunes  statistiques  complètes  et  fiables  sur  les 
déplacements  de  travailleurs  égyptiens  dans  les  pays  arabes  du  Golfe, 
on  en  est  réduit  aux  hypothèses  concernant  leur  volume  exact.  En  effet 
les  statistiques  officielles  ne  donnent  que  les  effectifs  de  travailleurs 
détachés  administrativement,  et  de  ceux  ayant  obtenu  un  contrat  individuel 
avant  de  partir  par  un  biais  institutionnel  autorisé  :  respectivement 
34  041  et  57  920  en  1981,  soit  un  total  de  91  961  ;  or  on  va  voir  qu'il  faut 
sans  doute  multiplier  ce  chiffre  par  dix  pour  approcher  de  la  réalité, 
compte  tenu  de  l'émigration  non  organisée  ou  informelle  (légale  vers  la 
Jordanie  et  l'Irak,  illégale  vers  les  autres  pays,  mais  souvent  suivie  d'une 
régularisation). 

En  1975,  les  travailleurs  égyptiens  dans  les  pays  arabes  auraient  été 
près  de  400  000  d'après  Birks  et  Sinclair  \  un  peu  moins  d'après  la 
Banque  mondiale  2;  cette  dernière  étude  évalue  par  ailleurs  à  620  000 
la  population  égyptienne  totale  résidant  dans  ces  mêmes  pays,  soit  un 
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taux  d'activité  de  57%,  tandis  que  les  Egyptiens  constituaient  22%  du 
total  de  la  main-d'œuvre  étrangère  (mais  19,7  %  de  l'ensemble  de  la 
population  immigrée)  dans  les  pays  du  Golfe  ;  ceci  pour  une  population 
active  en  Egypte  de  9  500  000  personnes  (compte  tenu  que  la  population 
totale  est  d'environ  40  000  000  d'habitants  à  cette  date).  Ces  études 
prévoyaient  pour  1985  que  ces  effectifs  passeraient  à  600  000  (BIT)  ou 
se  situeraient  entre  617  000  et  762  000  travailleurs  (Banque  mondiale  qui 
travaille  sur  deux  hiypotlièses  de  croissance),  soit  de  2  100  000  à  2  400  000 
résidents  avec  les  familles  (Banque  mondiale),  la  proportion  restant 
stable,  autour  de  20  %  du  total  de  la  population  immigrée.  Or,  une  évalua- 
tion plus  récente  de  la  même  Banque  mondiale  donnait  déjà  pour  1980 
un  chiffre  de  700  000  travailleurs  égyptiens  dans  les  pays  arabes  ^ 

En  fait,  tous  ces  chiffres  semblent  nettement  en  dessous  de  la  réalité 
et  il  est  vraisemblable  qu'en  1980  c'est  au  moins  d'un  million  de  tra- 
vailleurs égyptiens  en  Libye  et  dans  les  pays  du  Golfe  qu'on  peut  parler. 
Latowski  "^  parle  de  2  à  2,2  millions  d'émigrés  dans  le  monde,  dont  1,2 
à  1,4  au  Moyen-Orient.  Fargâni  ^  propose  le  chiffre  de  2  millions  de 
travailleurs,  à  quoi  il  ajoute  au  moins  un  million  de  dépendants,  au  début 
des  années  1980.  Abd  el-Fadîl  et  Saad  ed-Dîn  ont  essayé  de  reconstituer 
d'après  diverses  sources  la  structure  par  nationalité  de  la  population 
immigrée  dans  les  pays  du  Golfe  ;  pour  les  Egyptiens  ils  sont  arrivés  aux 
chiffres  donnés  par  le  tableau  1. 

Tableau  1 
Répartition  des  travailleurs  égyptiens  émigrés  selon  les  pays  d'accueil. 

Egyptiens     Total  Arabes    Asiatiques 

Arabie  Saoudite  250  000        1  090  450  153  000 

Libye    250  000  368  000  124  000 

E.A.U 22  100  93  200  385  108 

Koweït     105  000  229  000  115  500            -Ù 

Qatar   5  750  19  650  37  120 

Bahrein    1  350  3  790  69  950 

Jordanie    70  000  76  400  14  300 

Oman 6  300  12  030  80  100 

Yémen     4  000  20  420  5  300 

Irak    342  000  369  000  84  700 

Total     1  056  500        2  282  740         1  069  078 

Sources:  Diverses;  tableau  construit  par  I.  Saad  ed-Dîn  et  M.  Abd  el-Fadîl,  Intiqâl 
al-'Amâlah  al-'Arabiyyah,  al-Mashaqil,  ai-Athâr,  al-Syâsât,  Centre  d'études  de  l'unité  arabe, 
Beyrouth,  1983,  p.  70. 

Or,  par  rapport  aux  chiffres  plus  ou  moins  fantaisistes  souvent  avancés 
dans  la  presse  égyptienne,  les  leurs  apparaissent  tout  à  fait  prudents 
(particulièrement  pour  ce  qui  concerne  l'Irak).  Notons  que  d'après  ce 
tableau,  les  Egyptiens  constituent  en  1980  46  %  de  la  main-d'œuvre  arabe 
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(en  1975  ils  auraient  représenté  33,8  %,  contre  35,8  %  de  Yéménites, 
d'après  Birl<s  et  Sinclair)  et  sont  quasiment  aussi  nombreux  que  toutes 
les  nationalités  d'Asie  orientale  réunies,  dont  la  proportion  approcherait 
du  tiers. 

Compte  tenu  que  depuis  1980  ces  ciiiffres  ont  encore  progressé  et 
qu'on  approcfie  certainement  du  million  et  demi  (sinon  des  deux  millions 
comme  le  soutient  Fargâni),  alors  que  vers  1970  il  y  avait  un  maximum 
de  100  000  Egyptiens  travaillant  liors  d'Egypte  6,  on  mesure  la  rapidité 
et  la  brutalité  du  piiénomène  :  en  une  dizaine  d'années,  c'est  environ  10  % 
de  la  population  active  qui  s'expatrie,  soit  une  proportion  équivalente 
à  celle  qu'ont  connue  la  Turquie,  la  Yougoslavie  et  le  Portugal  au  début 
des  années  soixante-dix  ^ 


2.  La  structure  de  la  main-d'œuvre  émigrée 

On  a  vu  qu'il  y  a  en  gros  trois  manières  d'émigrer  :  soit  grâce  à  un 
détachiement  administratif  pour  les  fonctionnaires  et  salariés  du  secteur 
public,  soit  en  obtenant  un  contrat  de  travail  préalablement  au  départ 
par  des  canaux  officiels  et  autorisés,  soit  par  des  filières  informelles, 
plus  ou  moins  légales  (par  des  bureaux  d'émigration,  par  l'intermédiaire 
de  relations  dans  le  pays,  ou  simplement  en  restant  après  le  pèlerinage, 
etc.,  sans  parler  de  l'immigration  libre  en  Irak).  La  structure  profession- 
nelle n'est  pas  exactement  la  même  selon  ces  trois  catégories  de 
migrants  :  les  premiers  sont  plus  qualifiés,  incluent  une  forte  proportion 
d'enseignants,  de  personnels  de  santé,  d'administration  (comptables...), 
tandis  que  les  seconds  sont  plus  diversifiés  et  comprennent  une  grande 
part  d'ouvriers,  artisans,  employés.  Le  troisième  groupe,  bien  que  de  loin 
le  plus  nombreux  est  malheureusement  par  définition  le  plus  mal  connu. 
M.  Abd  el-Fadîl  ^  estime  que  sa  composition  est  proche  de  celle  du 
groupe  précédent,  ce  qui  lui  permet  de  suggérer  une  répartition  approxi- 
mative selon  cinq  grandes  catégories  socio-professionnelles  pour  l'année 
1980  (cf.  tableau  2). 

Tableau  2 
Répartition  des  émigrés  égyptiens  par  catégories  socio-professionnelles 

(1980) 

Catégorie 

Professions  libérales,  cadres  supérieurs  

Personnel  de  bureau  et  de  vente   

Artisans  et  ouvriers  de  production 

Ouvriers  des  transports 

Ouvriers  sans  qualification   

Total 

Source  :  M.  Abd  el-Fadîl,  art.  cité,  tableau  3  (extrait). 
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Ce  qui  nous  intéresse  ici  est  d'évaluer  la  ponction  que  représente 
ce   mouvement   par   rapport   à   la   main-d'œuvre   disponible   en   Egypte  :       }: 
là  encore,   les   informations   disponibles  sont  fragmentaires,   cependant 
certains  effets  pervers  révèlent  l'ampleur  du  phénomène.  M 

Pour  les  enseignants  et  les  professions  médicales,  on  dispose  de 
quelques  chiffres  :  en  1979,  23  000  enseignants  étaient  nouvellement 
détachés  dans  les  pays  arabes,  dont  le  tiers  en  Arabie  Saoudite  ;  or  ce 
pays,  pour  la  même  année,  rend  publique  une  demande  de  26  080  ensei- 
gnants égyptiens:  11000  étant  détachés,  on  peut  donc  évaluer  à  plus 
de  15  000  ceux  qui  partent  sur  la  base  de  contrats  privés  ;  en  extrapolant, 
on  arrive  pour  cette  année  1979  à  un  chiffre  approximatif  de  55  000 
enseignants  égyptiens  dans  les  pays  arabes,  soit  entre  le  quart  et  le 
cinquième  de  l'ensemble  du  corps  enseignant  égyptien '.  C'est  l'ensei- 
gnement supérieur  qui  est  le  plus  touché  —  au  moins  un  quart  des 
enseignants  du  supérieur  seraient  absents  en  1979  ^°  —  et  plus  particuliè- 
rement le  droit,  l'économie,  les  études  commerciales  ^^  Or  la  profession 
enseignante  (surtout  pour  le  primaire  et  le  secondaire)  est  sous-payée, 
dévalorisée  —  ce  qui  explique  évidemment  pour  une  part  que  l'exode 
soit  si  massif  —  et  était  loin  de  souffrir  d'une  pléthore  de  candidats  ! 

Si  ce  n'est  pas  le  cas  des  médecins,  la  situation  des  infirmières  est 
par  contre  comparable  —  peut-être  en  pire  —  à  celle  des  enseignants. 
Les  salaires  dérisoires,  pour  des  conditions  de  travail  très  dures,  ne 
peuvent  qu'encourager  au  départ  ^^^  En   1974,   elles  sont  déjà  plus  de 

I  000  en  Arabie  Saoudite,  pour  7  820  en  Egypte  même.  En  1979,  le  Koweït 
en  recrute  520,  puis  encore  820  l'année  suivante.  Quant  aux  médecins, 
le  ministre  de  la  Santé  estime  en  1979  qu'ils  sont  près  de  8  000  à  l'étran- 
ger. Un  grand  hôpital  du  Caire  affirme  qu'en  quelques  années  le  quart 
de  son  personnel  est  parti,  ce  qui  désorganise  complètement  ses 
services  ^^. 

Dans  un  tout  autre  secteur,  celui  du  bâtiment,  une  étude  a  évalué 
à  174  000  le  total  des  ouvriers  égyptiens  ayant  émigré  vers  les  pays  É 
du  Golfe  entre  1971  et  1976  (donc  pendant  la  toute  première  phase  du 
mouvement,  compte  tenu  que  c'est  surtout  à  partir  de  1973  que  s'est 
produite  l'explosion),  soit  50%  des  354  000  travailleurs  du  bâtiment 
recensés  en  1971  ^^.  Or,  en  1976,  ce  secteur  occupait  434  000  personnes, 
soit  80  000  de  plus  qu'en  1971,  ce  qui  signifie  que  le  flux  brut  de  tra- 
vailleurs vers  le  B.T.P.  en  Egypte  (ou  directement  vers  l'extérieur)  a  été 
d'environ   254  000  personnes,  soit  72%   de   la   main-d'œuvre  de   1971^^. 

II  reste  à  imaginer  ce  qui  s'est  passé  depuis,  avec  les  conséquences 
que  cela  implique  sur  le  niveau  de  qualification.  f 

Mais  l'industrie  aussi  a  été  touchée  :  à  Koweït,  le  secteur  industriel 
talonne  le  bâtiment  et  le  commerce  pour  l'emploi  des  émigrés  égyptiens, 
en  provenance  surtout  des  petites  entreprises  du  secteur  privé  ;  certaines 
branches  ont  été  plus  particulièrement  touchées  ;  ainsi,  le  bois  et  l'ameu- 
blement auraient  dès  1976  perdu  40  000  travailleurs,  tandis  qu'en  1979, 
un  sondage  auprès  de  chefs  d'entreprises  révélait  une  diminution  de 
50  %    de   leurs   effectifs   depuis    1974.   Des   difficultés   analogues   sont 
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mentionnées  dans  l'industrie  du  cuir,  la  petite  métallurgie,  etcJ^. 

Dans  l'ensemble,  alors  que  la  justification  de  l'encouragement  officiel 
à  l'émigration  à  partir  de  1971  était  la  résorption  du  chômage,  le  caractère 
sélectif  de  l'émigration  a  eu  un  effet  tout  à  fait  opposé  à  ce  qui  était 
recherché  :  l'attraction  d'une  main-d'œuvre  qualifiée  de  tous  niveaux  (les 
travailleurs  émigrés  sans  qualification  sont  évalués  à  20  %  alors  qu'ils 
représentent  40  %  de  la  population  active,  et  que  c'est  d'abord  eux  qui 
sont  touchés  par  le  chômage)  a  abouti  à  créer  des  goulots  d'étranglement 
désorganisant  l'économie,  sans  pour  autant  apporter  le  début  d'une 
solution  au  chômage. 


3.  Les  remises 

Montant  globai 

Evaluer  les  montants  des  remises  est  un  exercice  au  moins  aussi 
périlleux  que  le  précédent,  et  donnant  lieu  aux  mêmes  polémiques  et 
exagérations. 

En  effet,  à  côté  de  ce  qui  est  déclaré  (remises  transférées  par  voie 
bancaire,  importation  de  devises  et  de  marchandises  déclarées  aux 
frontières),  il  y  a  tout  ce  qui  ne  l'est  pas,  tant  sous  forme  d'argent  que 
de  marchandises,  et  que  l'on  estime  généralement  être  au  moins  aussi 
important,  sans  doute  plus,  que  ce  qui  l'est. 

En  1974,  la  Banque  centrale  donnait  les  chiffres  de  124  millions  de 
livres  égyptiennes  rapatriées  en  devises  et  16  millions  en  marchandises, 
par  les  travailleurs  émigrés  dans  les  pays  arabes.  En  1980,  selon  la  même 
source,  ces  chiffres  passaient  respectivement  à  818  300  000  L.E.  et 
1  070  000  L.E.  ^6  soit  à  peu  près  autant  que  la  valeur  des  exportations 
de  pétrole  et  pas  loin  de  15  %  du  revenu  national  ^^ 

La  Banque  mondiale  évaluait  d'autre  part  à  trois  milliards  de  dollars 
(approximativement  trois  milliards  et  demi  de  livres  égyptiennes)  l'ensem- 
ble des  remises  déclarées  et  non  déclarées,  en  liquide  et  en  marchandises, 
pour  l'année  1980-1981,  soit  beaucoup  plus  que  le  total  des  revenus  du 
tourisme,  du  canal  de  Suez  et  du  pétrole  réunis,  ou  que  le  total  des 
exportations  ^^. 

Enfin,  en  août  1984,  un  responsable  égyptien  avançait  le  chiffre  de... 
neuf  milliards  de  dollars,  dont  un  tiers  serait  entré  par  les  canaux 
officiels  ^9. 

Utilisation  de  ces  remises 

Où  vont  ces  sommes  rapatriées  ?  Vers  quel  secteur  de  l'économie  ? 
Quelle  est  la  part  respective  de  l'investissement  productif  ou  de  la 
consommation,  de  quel  type  de  consommation  ?  Quelques  enquêtes  ont  pu 
apporter  des  éléments  d'information.  Pour  les  plus  pauvres,  la  part  la  plus 
importante  est  consacrée  aux  dépenses  quotidiennes  de  subsistance:  en 

49 


Elisabeth  Longuenesse 

1977,  déjà  23,2  %  des  familles  rurales  vivaient  en  partie  des  envois  d'un 
parent  émigré  ^°.  Ensuite,  il  y  a  le  développement  de  la  consommation  de 
biens  durables  :  du  ventilateur  et  de  la  machine  à  coudre,  au  téléviseur 
couleur,  au  congélateur  et  à  l'automobile  ;  l'achat  ou  la  construction 
d'un  logement  ;  enfin  l'Investissement  dans  un  outil  de  travail  -—  pompes, 
tracteurs,  véhicules  de  transport,  machines  —  ou  dans  le  commerce. 
La  part  respective  des  différents  chapitres  est  difficile  à  évaluer  globa- 
lement, mais  tout  le  monde  s'accorde  pour  estimer  que  la  part  des 
investissements  productifs  est  minime,  même  si  elle  n'est  pas  négligeable 
au  niveau  où  ils  apparaissent. 

Un  expert  estime  qu'à  la  campagne  17%  des  remises  servent  à  la 
consommation  des  familles,  25  %  pour  l'achat  de  terres  agricoles,  18  % 
pour  l'achat  de  machines,  pompes,  etc.  et  enfin  45  %  à  la  construction. 
Au  Caire,  selon  un  autre,  ce  seraient  les  trois  quarts  qui  seraient 
investis  dans  le  logement  ou  l'immobilier  ^i.  L'importance  du  chapitre 
logement  transparaît  effectivement  dans  toutes  les  conversations  avec 
d'anciens  émigrés  au  Caire  :  telle  employée  détachée  quatre  ans  comme 
bibliothécaire  à  Qatar  de  1980  à  1984,  ayant  épousé  en  1982  un  ancien 
condisciple  à  l'université  qui  part  à  son  tour,  après  avoir  réussi  à  se  faire 
recruter  comme  comptable  dans  un  ministère,  raconte  qu'ils  ont  pu  ainsi 
louer  un  appartement  au  Caire  au  moment  de  leur  mariage,  à  50  L.E.  par 
mois,  en  payant  (à  crédit  1)  un  pas  de  porte  de...  4  000  L.E.  22.  Après  quoi, 
ils  ont  pu  le  meubler  et  s'acheter  une  voiture.  Un  ouvrier,  rencontré  en 
septembre  1984,  après  avoir  travaillé  lui  aussi  à  Qatar,  mais  seize  mois 
seulement,  a  pu  louer  un  atelier  et  s'installer  à  son  compte  en  payant 
2  000  L.E.  de  pas-de-porte  (à  la  mi-1982).  Un  jeune,  parti  avec  un  brevet 
d'électricien  en  poche,  mais  particulièrement  intelligent  et  chanceux, 
ayant  réussi  à  devenir  homme  de  confiance  d'un  émir  et  gagné  beaucoup 
d'argent,  a  pu  s'acheter  après  trois  ans  en  Arabie  Saoudite  entre  1978 
et  1981  un  appartement  à  20  000  L.E.  à  Héliopolis  et  une  Mercedes 
à  16  000  L.E.  (et  en  même  temps  monter  une  entreprise  de  construction 
métallique  avec  un  capital  de  40  000  L.E.).  Une  infirmière  ayant  travaillé 
dans  un  hôpital  en  Arabie  Saoudite  et  enquêté  parmi  ses  collègues  notait 
que  la  plupart  économisaient  d'abord  pour  se  loger,  ce  qu'elles  réussis- 
saient à  faire  en  deux  ans  en  moyenne,  après  quoi  il  leur  restait  à  se 
meubler,  etc. 

Une  des  rares  enquêtes  réalisées,  portant  sur  un  échantillon  d'ensei- 
gnants du  secondaire  détachés  en  Arabie  Saoudite,  relève  qu'ils  projettent 
d'utiliser  les  économies  réalisées  durant  leur  période  de  détachement 
à  l'étranger  de  la  manière  suivante  :  28  %  seraient  consacrés  à  la  maison 
[home  appliance),  13  %  aux  vêtements,  12  %  à  des  cadeaux,  20  %,  à  des 
placements  bancaires  et  16%  «  investis  w^^.  Malheureusement  l'absence 
d'enquête  parallèle  sur  un  échantillon  d'émigrés  après  le  retour  rend 
difficile  l'interprétation  de  ces  chiffres.  Une  autre  enquête  du  même 
type  portant  sur  les  professeurs  d'université  révèle  que  55  %  de  l'échan- 
tillon ont  l'intention  d'acheter  un  appartement  ou  une  maison  à  leur 
retour  ^^. 
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Cette  énorme  masse  de  revenus  est  donc  d'abord  surtout  utilisée 
pour  la  consommation  :  mais  le  niveau  de  cette  consommation  et  la  nature 
des  biens  consommés  varient  considérablement  d'une  catégorie  d'émigrés 
à  l'autre,  comme  on  va  le  voir. 

Enfin  il  reste  tout  de  même,  bien  que  l'on  ne  puisse  en  avoir  une  idée 
précise  et  malgré  la  faiblesse  des  investissements  productifs,  que  ceux-ci 
ne  semblent  pas  devoir  être  négligés,  même  s'ils  ne  représentent  qu'une 
petite  part  de  l'ensemble  :  machines  agricoles,  pompes,  tracteurs,  véhicu- 
les de  transport,  dans  les  villages,  mais  aussi  élargissement  d'ateliers 
ou  de  petites  entreprises  en  villous.  Sans  oublier  qu'à  la  campagne  au 
moins,  sinon  en  ville,  l'achat  d'un  taxi  ne  peut  être  considéré  comme 
improductif  au  même  degré  que  celui  d'un  fonds  de  commerce. 


4.  Evaluation  des  effets  sociaux  de  l'émigration  vers  les  pays  du  Golfe 

L'émigration  a  d'abord  pour  conséquence  une  élévation  générale  du 
niveau  de  vie  (de  consommation  !)  des  travailleurs  ayant  émigré  dans 
les  pays  du  Golfe  ;  ce  qui,  pour  les  plus  pauvres,  et  compte  tenu  du  degré 
de  pauvreté  existant  en  Egypte,  est  important.  Dans  les  campagnes,  où 
de  plus  en  plus  il  n'est  guère  de  famille  n'ayant  un  de  ses  membres  parti, 
cela  permet  d'améliorer  un  petit  peu  les  conditions  de  vie  :  la  première 
chose  qui  est  envoyée  à  la  famille  par  l'émigré,  nous  a-t-on  raconté, 
ce  sont  des  vêtements,  ou  du  tissu,  puis  on  achète  un  ventilateur,  une 
machine  à  coudre.  Quand  le  séjour  ne  se  prolonge  pas,  cela  s'arrête 
souvent  là.  En  restant  plus  longtemps,  ou  en  s'y  mettant  à  plusieurs,  on 
achètera  une  pompe,  une  «  Toyota  »...  ;  seule  une  émigration  d'assez 
longue  durée  permet  de  commencer  à  construire  une  maison,  et  souvent 
on  se  contentera  d'ajouter  une  pièce,  de  construire  un  étage.  Quand  on  vit 
à  dix  dans  une  pièce,  c'est  loin  d'être  du  luxe. 

En  ville,  particulièrement  au  Caire,  le  problème  du  logement  est  devenu 
tellement  aigu,  que  la  première  motivation  avancée  pour  émigrer  est 
souvent  celle-là  :  réunir  un  peu  d'argent  pour  payer  le  pas-de-porte  d'un 
appartement  à  louer  et  pouvoir  se  marier. 

Mais  alors,  un  nouveau  critère  de  différenciation  sociale  apparaît  : 
entre  ceux  qui  ont  pu  partir,  et  les  autres.  Et  cet  effet  positif  premier, 
d'une  élévation  moyenne  du  niveau  des  plus  bas  revenus,  se  diffusera 
dans  la  société  en  proportion  de  la  rotation  du  mouvement  migratoire  ; 
rotation  sur  laquelle  on  ne  dispose  malheureusement  pas  de  données 
chiffrées,  mais  qui  semble  importante,  surtout  pour  les  moins  qualifiés, 
même  s'il  n'est  pas  sûr  qu'elle  le  soit  autant  que  certains  le  disent. 

Le  tableau  3  donne  une  idée  plus  précise  de  l'importance  des  diffé- 
rences de  revenus  et  donc  du  bénéfice  tiré  de  l'émigration  :  en  1977,  le 
différentiel  de  salaires  entre  l'Egypte  et  l'Arabie  Saoudite  était  de  8,7: 
en  un  an,  s'il  réussissait  à  mettre  de  côté  20  %  de  son  salaire,  le  travail- 
leur du  bâtiment  revenait  avec  en  moyenne  l'équivalent  de  près  de  deux 
ans  du  salaire  qu'il  gagnait  avant  de  partir. 
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Tableau  3 
Salaires  de  deux  groupes  de  migrants  avant  et  après  émigration,  1977. 


Salaire  Salaire 

mensuel  mensuel 

Groupe  Pays  moyen  avant  moyen  après 

de  référence     d'émigration    émigration  (a)  émigration  (b) 

Arabie 


Ouvriers 
du  bâtiment 


Professeurs 
d'université 


Saoudite 

Qatar 

Libye 

Arabie 

Saoudite 

Koweït 

Libye 

Irak 


30  L.E. 


125  L.E. 


260  L.E. 

80  L.E. 

215  L.E. 

1  000  L.E. 

1  100  L.E. 

1  025  L.E. 

714  L.E. 


(a) 
(b) 

8,7 
2.7 
7.2 

8.0 
8.8 
8.2 
5.7 


Source  :  Mohie  Ei-Din,  External  Migration  of  Egyptian  Labor,  I.L.O.  Strategic  Employ- 
ment Mission  to  Egypt,  sept.  1980,  cité  dans  Saad  ed-Dîn  et  Abd  el-Fadîi,  op.  cit.,  p.  117. 

Un  artisan  tôlier,  rencontré  au  Caire  en  septembre  1984,  qui  était  parti 
seize  mois  en  1981-82,  gagnait  39  L.E.  par  mois  comme  salarié  à  la 
Présidence  au  Caire,  avant  de  partir  à  Qatar,  où  il  avait  eu  la  chance 
de  trouver  un  emploi  à  2  400  Ryals  Qatari,  soit  l'équivalent  de  700  L.E.  : 
au  retour,  il  s'est  installé  à  son  compte  (il  a  deux  ouvriers  et  un  apprenti 
et  a  payé...  2  000  L.E.  de  pas-de-porte  pour  louer  l'atelier),  a  acheté  une 
voiture,  une  télé  couleur,  et  de  l'or  pour  sa  femme  !  Un  auteur  évalue 
les  dépenses  d'un  enseignant  à  son  retour  d'Arabie  Saoudite,  au  bout  de 
quatre  ans  de  séjour  (avec  un  salaire  huit  à  dix  fois  plus  élevé  qu'en 
Egypte),  à  quinze  années  de  son  salaire  égyptien  à  la  veille  de  son 
départ  26.  Pour  les  infirmières,  la  différence  est  encore  plus  grande  :  l'une 
d'entre  elles,  ayant  travaillé  à  Ryad,  estimait  récemment  que  le  salaire 
moyen  était  en  Arabie  Saoudite  de  3  000  ryals  (soit  environ  1  000  L.E.) 
pour  un  niveau  de  qualification  qui,  en  Egypte,  dans  le  secteur  public 
ne  donne  droit  qu'à  une  rémunération  de  60  L.E.  :  plus  de  quinze  fois 
moins  ! 

Mais  évidemment,  les  différences  de  revenus  en  valeur  absolue,  sinon 
en  proportion,  sont  d'autant  plus  importantes  que  la  qualification,  donc 
les  salaires  sont  plus  élevés.  La  part  de  ces  revenus  qui  pourra  être 
économisée  ira  donc  croissante  avec  le  salaire,  même  si  le  niveau  de 
consommation  en  émigration  est  beaucoup  plus  élevé  pour  un  cadre  que 
pour  un  ouvrier...  et  les  écarts  se  creuseront  d'autant  entre  groupes 
socio-professionnels. 

Le  tableau  4  montre  que,  tandis  que  les  émigrés  les  plus  qualifiés 
ne  constituent  qu'environ  20  %  de  l'ensemble,  leurs  remises  représentent 
plus  de  40  %  du  total  des  remises,  alors  qu'à  l'autre  bout  de  l'échelle, 
les  remises  des  travailleurs  sans  qualification,  à  peu  près  aussi  nombreux, 
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sont  huit  fois  moins  importantes.  Le  paradoxe  n'est  qu'apparent,  de 
l'accroissement  des  inégalités  sociales  malgré  l'élévation  des  niveaux 
de  vie  les  plus  bas. 

Tableau  4 
Répartition  des  remises  par  catégorie  d'émigrés  (1980). 


S. 

o 

D) 
CO 

O 

Salaire 
mensuel 
moyen  (L.E.) 

Propension 
moyenne 
à  économise 

Revenu 

économisé 

annuellemen 

Professions  libérales, 

cadres  supérieurs 

792 

40% 

3  802 

Personnel  de  bureau 

et  de  vente 

570 

30% 

2  052 

Artisans  et  ouvriers 

de  production 

577 

20% 

1385 

Ouvriers 

des  transports 

419 

20% 

1006 

Ouvriers  sans 

qualification 

252 

15%, 

454 

L.  c  CD 

.û  ca  __  eo 

I  D)  2  CO    E 

o  05  c  O  <D  a3 


# 


2  -a  c     1-  -D 
240  000       912 

360  000       739  33,0 

300  000       415  18,6 

60  000         60  2,7 

240  000        109  4,9 

Total  1200  000    2  235        100 

Source:  M.  Abd  el-FadîI,  étude  citée  (repris  dans  Saad  ed-Dîn  et  Abd  el-Fadîl,  op.  cit., 
p.  119,  tableau  2-21)  ;  d'après  estimations  et  calculs  de  l'auteur,  à  partir  de  données  pour 
l'année  1980. 

Mais  aussi  cela  se  traduit  par  un  mode  d'utilisation  des  remises 
radicalement  différent  :  tandis  que  les  catégories  les  plus  basses  les 
utilisent  massivement  pour  faire  vivre  leurs  familles  d'abord  et  pour 
acquérir  quelques  biens  de  consommation  durables  améliorant  légèrement 
un  mode  de  vie  restant  modeste,  et  tendront  à  acheter  des  produits 
fabriqués  localement,  car  meilleur  marché,  les  plus  élevées  développent 
une  consommation  de  luxe  et  achèteront  plus  souvent  des  biens  importés. 
La  Towsky  dénonce  à  juste  titre  le  mythe  de  l'émigré  croulant  sous  la 
richesse  à  son  retour  en  insistant  sur  les  «  économies  limitées  et  les 
dépenses  réalistes  de  la  grande  majorité  des  travailleurs  égyptiens  ren- 
trant chez  eux  »  tout  en  soulignant  «  le  coût  social  de  la  consommation 
arrogante  de  r"élite"»27. 

Cette  croissance  des  revenus,  non  fondée  sur  un  développement  de 
l'activité  économique,  mais  provenant  de  l'extérieur,  a  des  conséquences 
essentiellement  négatives  sur  la  production. 

Du  point  de  vue  des  individus,  elle  est  à  l'origine  de  pratiques  de 
consommation  fondées  non  sur  un  revenu  actuel,  mais  sur  un  revenu 
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antérieur,  par  l'utilisation  —  jusqu'à  épuisement,  ce  qui  éventuellement 
entraînera  un  nouveau  départ  —  des  économies  réalisées  sur  celui-ci. 
En  d'autres  termes,  se  développe  une  consommation  non  pas  fondée  sur 
une  activité  productive  concomitante,  dans  le  pays,  mais  sur  une  activité 
antérieure  et  délocalisée.  Dans  de  telles  conditions,  loin  de  stimuler 
l'investissement  dans  les  secteurs  productifs,  qui  reste  marginal,  ce 
développement  de  la  consommation  désorganise  la  production,  tant  de 
par  sa  forte  teneur  en  produits  importés  que  par  ses  effets  inflationnistes. 
En  effet,  au  rapatriement  des  revenus  en  marchandises  achetées  dans 
les  pays  d'émigration,  et  à  l'achat  de  produits  de  luxe  non  produits  en 
Egypte,  s'ajoute  la  tendance  pour  les  revenus  les  plus  élevés,  à  préférer 
à  un  bien  fabriqué  en  Egypte,  son  équivalent  importé,  considéré  —  à  tort 
ou  à  raison  —  comme  étant  de  meilleure  qualité. 

Mais  surtout,  le  décalage  croissant  entre  la  demande  et  l'offre  entraîne 
une  augmentation  générale  des  prix,  non  seulement  des  marchandises, 
mais  aussi  des  services.  Ce  qui,  pour  une  part,  annule  les  bénéfices  de 
l'émigration  et  la  renforce  en  retour  :  l'inflation,  effet  de  l'émigration, 
en  devient  une  cause. 

Parmi  les  biens  sur  lesquels  la  demande  s'est  accrue  brutalement 
du  fait  de  l'émigration,  le  logement  a  une  place  particulière.  On  a  men- 
tionné qu'il  jouait  un  rôle  important  parmi  les  motivations  à  émigrer, 
pour  les  couches  moyennes  en  particulier,  que  ce  soit  chez  les  jeunes 
en  âge  de  se  marier,  ou  chez  les  moins  jeunes  ayant  des  enfants  et 
cherchant  à  épargner  en  vue  de  leur  future  installation.  Ce  qui  a  eu  pour 
résultat,  alors  que  le  marché  de  la  construction  était  stagnant  au  début 
des  années  1970,  de  provoquer  une  brutale  croissance  de  la  demande, 
alors  que  dans  le  même  temps,  la  main-d'œuvre  du  bâtiment  émigrait 
elle-même  massivement  :  d'où  une  pénurie  sectorielle  très  grave,  déjà 
soulignée.  Cette  situation  a  été  à  l'origine  de  très  fortes  hausses  de 
salaires,  non  seulement  dans  ce  secteur,  mais  aussi  par  contrecoup,  dans 
l'agriculture,  dont  une  partie  de  la  main-d'œuvre  journalière  était  attirée 
dans  le  bâtiment  (ou  émigrait  directement).  D'où  une  spirale  inflation- 
niste :  la  nouvelle  augmentation  du  coût  du  logement  aggravant  la  situation 
et  renforçant  la  tendance  à  émigrer,  etc.,  en  même  temps  que  la  spécu- 
lation immobilière  aboutissait  à  la  multiplication  des  logements  de  luxe 
vacants. 

Mais  d'autres  secteurs  ont  été  touchés  par  les  hausses  de  salaires  : 
c'est  le  cas  de  l'industrie,  particulièrement  dans  le  secteur  privé,  le  plus 
touché  par  l'émigration  ;  c'est  aussi,  bien  que  l'on  ne  dispose  pas  de 
données  précises  pour  le  confirmer,  celui  du  personnel  médical  :  ainsi, 
le  salaire  d'une  infirmière  au  plus  bas  niveau  de  qualification  serait  passé 
en  quelques  années  de  15  à  40  L.E.,  tandis  que  celui  d'une  infirmière 
hautement  diplômée  qui  était  de  60  L.E.  en  1977,  atteignait  150  L.E.  en 
1984,  soit  une  augmentation  de  +150  %.  Mais  cette  dernière  est  payée 
entre  350  et  500  L.E.  dans  le  secteur  privé... 
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5.  Dédoublement  de  l'économie  ou  intégration  au  marché  régional  ? 

L'aggravation  de  la  différenciation  des  revenus  résultant  non  seulement 
de  l'émigration,  mais  plus  généralement  de  la  politique  d'ouverture  écono- 
mique, suggère  à  1.  Saad  ed-Dîn  et  M.  Abd  el-FadîI  la  thèse  du  «  dédou- 
blement »  iizdiwâjîya)  de  l'économie  ^s  ;  selon  cette  thèse,  l'économie 
se  dédoublerait  véritablement  en  deux  secteurs  fonctionnant  de  manière 
autonome,  suivant  des  mécanismes  propres,  tout  en  s'articulant  entre 
eux  selon  le  mode  de  la  dépendance  du  premier  à  l'égard  du  second  : 

a)  Le  secteur  intérieur  ou  local  :  où  la  structure  des  salaires  reflète 
la  «  capacité  à  payer  de  l'économie  nationale  »,  capacité  limitée  par  le 
niveau  de  productivité  moyen,  tandis  que  la  structure  des  prix  relatifs 
reflète  le  pouvoir  d'achat  limité  des  travailleurs,  les  produits  et  services 
disponibles  répondant  aux  besoins  de  base  de  ces  derniers. 

b)  Le  secteur  de  r«  ouverture  »  [infitâh]  :  comprenant  «  les  pratiques 
économiques  et  l'afflux  des  marchandises  et  des  services  des  bénéfi- 
ciaires de  revenus  issus  principalement  de  l'extérieur  des  activités  pro- 
ductives nationales  »  et  dans  lequel  la  structure  des  revenus  reflète  la 
capacité  à  payer  des  économies  pétrolières,  compte  tenu  que  ces  revenus 
sont  issus  principalement  des  remises  de  la  «  rente  pétrolière  »,  récupérée 
par  ces  économies  ^9;  à  quoi  il  faut  ajouter  les  revenus  élevés  versés 
par  les  sociétés  étrangères  intervenant  sur  le  sol  national.  A  cela  corres- 
pond une  structure  des  prix  relatifs  des  marchandises  et  des  services 
que  l'on  peut  qualifier  de  prix  «  touristiques  »  2',  car  ils  reflètent  le  pouvoir 
d'achat  élevé  dont  seuls  bénéficient  les  émigrés  ou  les  employés  des 
sociétés  étrangères,  des  grands  commerçants,  etc.  Les  biens  et  les  ser- 
vices y  répondent  à  une  consommation  de  luxe,  et  les  marchandises  y  ont 
une  très  forte  composante  importée. 

Ainsi,  ajoutent  les  auteurs,  l'exode  de  main-d'œuvre  vers  les  pays  du 
Golfe,  en  «  élargissant  les  différences  de  revenus  [...]  approfondit  le 
phénomène  «  dualiste  »  dans  la  structure  des  revenus  et  des  prix^°». 

Ces  deux  secteurs  ne  sont  toutefois  pas  sans  s'interpénétrer  :  en  effet, 
les  entreprises  produisant  des  biens  à  l'intérieur  du  secteur  «  local  » 
auront  tendance  à  aligner  leurs  profits  sur  celles  du  secteur  de  V'infitâh, 
ou  même  à  se  réorienter  en  direction  de  ce  second  marché,  au  détriment 
des  besoins  du  secteur  «  intérieur  ».  C'est  par  exemple  ce  qui  se  passe 
de  façon  caricaturale  dans  le  domaine  du  logement,  où  la  pénurie  de 
logements  populaires  contraste  avec  la  multiplication  des  logements  de 
luxe  dont  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  reste  vide  faute  d'acquéreurs. 
D'autre  part  «  l'effet  de  démonstration  »  tend  à  diffuser  des  modèles 
de  consommation  imposant  des  pressions  insupportables,  auxquelles  seule 
l'émigration  permet  d'échapper...  en  s'y  soumettant  :  ceci  étant  particuliè- 
rement vrai  pour  les  couches  moyennes  qui,  promues  par  Nasser,  ont  vu 
leur  niveau  de  vie  et  leur  statut  social  dégringoler  depuis  dix  ou  quinze 
ans. 
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Cette  analyse  me  suggère  un  certain  nombre  de  remarques.  Sans 
tomber  dans  le  simplisme  et  la  grossièreté  des  thèses  dualistes  clas- 
siques où,  à  un  secteur  dit  «  traditionnel  »,  on  oppose  un  secteur  qualifié 
de  «  moderne  »,  sans  voir  leur  articulation  et  leur  complémentarité,  elle 
apparaît  tout  de  même  n'en  être  guère  plus  qu'une  nouvelle  version 
sophistiquée,  privilégiant  la  coupure,  en  négligeant  l'aspect  plus  essentiel 
de  l'articulation  qui  me  paraît  être  —  pour  parler  rapidement  —  la  ponction 
opérée  par  le  premier  sur  le  second,  et  le  mode  particulier  d'exploitation 
qu'elle  manifeste.  Insistant  sur  l'opposition  des  deux  secteurs,  elle  les 
présente  en  outre  séparés  de  manière  absolue,  alors  que  la  réalité  ne 
me  paraît  pas  manifester  de  solution  de  continuité  aussi  nette  :  entre  les 
entreprises  publiques  et  les  sociétés  étrangères  ou  mixtes  on  trouve 
toute  une  série  de  situations  intermédiaires,  où  la  différenciation  des 
revenus  et  salaires  semble  dépendre  de  plusieurs  facteurs,  du  type  de 
bien  ou  service  fourni  à  la  clientèle  desservie,  en  passant  par  la  position 
sur  le  marché,  etc.  :  certaines  petites  cliniques  privées,  d'une  demi- 
douzaine  de  lits,  au  Caire,  paient  leurs  infirmières  trois  ou  quatre  fois 
plus  que  les  hôpitaux  d'Etat  mais  aussi  50  ou  60  %  plus  cher  que  tel 
énorme  «  hôpital  »  de  mille  lits  financé  par  Osman  Ahmed  Osman,  le  plus 
gros  entrepreneur  d'Egypte  ;  plus  frappant  encore,  un  marchand  de  légu- 
mes dans  un  village  de  Haute-Egypte  s'enrichira  plus  vite  que  beaucoup 
d'émigrés  de  son  village  !  D'autre  part,  l'extension  de  la  double  journée 
de  travail  chez  les  salariés  du  secteur  public,  ou  la  généralisation  de 
la  pratique  des  petits  cours  chez  les  enseignants,  du  primaire  au  supérieur 
(certains  réussissant  à  multiplier  par  cinq  ou  dix  leur  revenu  mensuel), 
sont  caractéristiques  de  l'imbrication  des  deux  secteurs.  D'un  autre  côté, 
on  a  vu  les  augmentations  de  salaires  plus  ou  moins  spéculatives  de 
certaines  professions  pour  lesquelles  il  devient  parfois  plus  intéressant 
de  travailler  au  pays  que  dans  certains  pays  d'émigration...  compte  tenu 
des  différences  de  salaires  de  l'un  à  l'autre  :  le  tableau  3  montre  qu'entre 
le  Qatar  et  l'Arabie  Saoudite,  la  différence  était  en  moyenne  en  1977  de 
1  à  3  pour  les  ouvriers  du  B.T.P.  et  de  1  à  1,5  entre  l'Irak  et  le  Koweït 
pour  les  enseignants  d'université  :  de  l'ouvrier  ayant  travaillé  six  mois 
en  Irak,  à  l'universitaire  détaché  pour  plusieurs  années,  la  distance  n'est- 
elle  pas  beaucoup  plus  grande  qu'entre  le  premier  et  l'artisan  du  bâtiment 
resté  au  pays  ?  De  même,  les  revenus  du  secteur  dit  de  Vinfitâh  sont-ils 
tous  équivalents  —  si  tant  est  que  ses  frontières  soient  définissables  : 
doit-on  mettre  dans  la  même  catégorie  l'employé  salarié  peu  qualifié 
—  même  relativement  bien  payé  — ,  le  cadre,  le  commerçant  ?  Enfin, 
le  rapprochement  des  revenus  de  l'émigration  et  de  ceux  accordés  par 
les  sociétés  étrangères  me  paraît  d'autant  plus  mal  argumenté  que  les 
auteurs  assimilent  par  ailleurs  les  premiers  à  des  revenus  de  type  rentier, 
mais  non  les  seconds  :  d'un  côté,  est-il  possible  de  dire  que  tous  les 
émigrés  participent  à  la  rente  ?  Est-ce  la  seule  explication  possible  aux 
différences  de  salaires  —  souvent  énormes  il  est  vrai  —  entre  le  Golfe 
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et  l'Egypte  ?  Le  miracle  de  la  rente  pétrolière  met-il  fin  à  l'exploitation 
du  travail  ?  Dans  une  conversation  récente  M.  Abd  el-Fadîl  reconnaissait 
que  cette  thèse  était  excessive  et  qu'il  en  était  arrivé  à  la  limiter  aux 
catégories  supérieures  d'émigrés.  D'un  autre  côté,  l'assimilation  emploi 
dans  les  pays  du  Golfe/emploi  dans  les  sociétés  étrangères  ne  suggère- 
t-elle  pas,  soit  que  les  secondes  s'approprient  une  part  de  rente  (si  l'on 
acceptait  l'hypothèse  :  revenus  de  l'émigration  =  revenus  rentiers) 
qu'elles  redistribuent,  soit  que  ce  n'est  pas  la  rente  qui  intervient  dans 
la  fixation  du  niveau  élevé  des  salaires  d'un  côté  comme  de  l'autre,  mais 
autre  chose,  qui  reste  à  définir,  qui  serait  lié  au  mode  d'insertion  sur 
le  marché. 

Malgré  ses  faiblesses,  cette  thèse  met  cependant  le  doigt  sur  un 
développement  essentiel  de  la  réalité  égyptienne  dans  les  années 
soixante-dix,  concernant  son  mode  d'articulation  au  marché  capitaliste 
mondial  :  on  peut  dire  en  schématisant  que  jusqu'à  la  mort  de  Nasser, 
cette  articulation  était  contrôlée  par  l'Etat  (comme  elle  l'est  encore  pour 
l'essentiel  en  Syrie)  qui  en  filtrait  les  effets,  tandis  que  la  classe  domi- 
nante, après  les  nationalisations  et  la  chute  de  l'ancienne  bourgeoisie, 
s'identifiait  totalement  avec  lui.  Au  contraire,  la  politique  d'ouverture, 
en  libérant  brusquement  l'entrée  du  capital  étranger  d'un  côté,  la  sortie 
de  la  main-d'œuvre  (et  des  profits)  de  l'autre,  a  permis  aux  mécanismes 
du  marché  capitaliste  mondial  de  s'exercer  de  la  façon  la  plus  brutale, 
en  accentuant  la  polarisation  sociale  et  économique,  mais  aussi  en  accé- 
lérant l'intégration  de  la  campagne  (baisse  des  effectifs  de  la  main- 
d'œuvre  agricole  et  hausses  de  salaires,  mobilité  accentuée  des  individus, 
introduction  de  nouveaux  modes  de  vie,  développement  des  communica- 
tions, etc.),  tandis  que  la  classe  dominante  connaissait  des  remaniements 
importants,  une  fraction  se  réinsérant  dans  les  circuits  de  la  bourgeoisie 
internationale. 

Plutôt  qu'une  dichotomie  entre  secteur  local  et  secteur  étranger, 
ne  faut-il  pas  voir  dans  l'évolution  récente  de  la  structure  socio-écono- 
mique liée  à  Vinfitâh  et  à  l'émigration,  d'un  côté  l'enrichissement  accéléré 
d'une  bourgeoisie  arrogante  liée  aux  milieux  d'affaires  internationaux,  dont 
elle  est  totalement  dépendante,  et  de  l'autre,  une  différenciation  nouvelle 
entre  a)  des  groupes  sociaux  restant  à  la  périphérie  de  la  nouvelle  inté- 
gration au  marché  régional,  qui  subissent  une  paupérisation  absolue 
d'autant  plus  brutale  que  leur  économie  est  sapée  dans  ses  fondements, 
ce  qui  les  pousse  à  émigrer  ;  b)  d'autres  groupes  (issus  des  premiers, 
qui  fonctionnent  comme  réservoirs  de  main-d'œuvre)  y  participant,  soit 
par  le  biais  de  l'émigration,  soit  en  s'insérant  sur  place  dans  les  activités 
liées  d'une  manière  ou  d'une  autre,  ou  tendant  à  s'y  intégrer,  mais  qui 
n'en  subissent  pas  moins  une  paupérisation  relative  d'autant  plus  grave 
que  l'économie  du  pays  est  progressivement  désorganisée  et  l'inflation 
galopante.  Les  émigrés  qui  s'enrichissent,  ceux  dont  on  parle  le  plus, 
et  qui  sont  loin  d'être  la  majorité,  se  situeraient  à  la  périphérie  de  la 
nouvelle  bourgeoisie,  nouvelle  couche  parasitaire  participant  aux  retom- 
bées de  la  rente  pétrolière. 
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Dans  leur  ouvrage  sur  les  problèmes  de  l'emploi  en  Egypte  2\  Hansen 
et  Radwân  concluent  un  chapitre  très  riche  analysant  la  segmentation 
du  marché  du  travail  en  Egypte  en  suggérant  que  l'Egypte  tendrait  à  se 
transformer  en  segment  d'un  marché  du  travail  arab^  : 

Emigration  tends  to  cliange  botti  wage  levels  and  the  wage 
structure  in  Egypt  in  the  direction  of  those  existing  or  developing 
in  the  labour-importing  countries.  Since  however,  in  terms  of 
size  the  Egyptian  labour-market  dominates  the  region,  there  is 
obviously  an  influence  also  in  the  opposite  direction...  a  common 
Arab  wage  structure  should  tend  to  develop  ^^. 

Pour  l'instant,  il  ne  semble  pas  vraiment  que  le  niveau  des  salaires 
en  Egypte  ait  tendance  à  se  rapprocher  de  celui  des  pays  du  Golfe, 
il  faut  sans  doute  plutôt  faire  l'hypothèse,  dans  un  premier  temps  et  pour 
une  longue  période  encore,  d'une  différenciation  croissante  des  salaires 
et  des  revenus  en  Egypte  même,  qui  freine  d'autant  un  nivellement 
régional.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  c'est  sans  doute  en  terme  d'inté- 
gration à  un  marché  régional  du  travail  qu'il  faut  analyser  les  effets  de 
la  nouvelle  politique  économique  de  l'Egypte  sur  l'emploi  ;  une  intégration 
contradictoire  en  apparence  seulement  avec  un  accroissement  des 
inégalités,  qui  en  est  peut-être  au  contraire  la  condition  nécessaire. 


NOTES 

1.  Birks  J.S.  and  C.A.  Sinclair,  Internationai  Migration  and  development  in  the  Arab 
region,  Genève,  I.L.O.,  1980. 

2.  Serageldin  et  al.,  Manpower  and  Internationai  Labour  Migration  in  the  Middle  East 
and  North  Africa,  Washington,  D.C.,  World  Bank,  Technical  Assistance  and  Special  Studies 
Division,  1981. 

3.  Citée  dans  Saad  ed-Dîn  I.  et  Abd  el-Fadîl  M.,  Intiqâl  al-'Amâldh  al-'Arabiyyah, 
al-Mashaqil,  al-Athâr,  al-Siyâsât  (Migration  de  la  main-d'œuvre  arabe  les  problèmes,  les 
effets,  les  politiques),  Centre  d'Etudes  de  l'Unité  Arabe,  Beyrouth,  1983,  p.  63. 

4.  La  Towsky  Robert  J,,  «  Egyptian  Labor  Abroad  :  i\/Iass  participation  and  modest 
returns  »,  Merip  Reports,  n°  123,  may  1984,  pp.  11-18. 

5.  Fargâni,  Nâder,  al-Hijrah  ilâ-n-naft  (l'émigration  vers  le  pétrole).  Centre  d'Etudes 
de  l'Unité  Arabe,  Beyrouth,  1983,  p.  56. 

6.  Hansen  et  Radwan  citent  le  chiffre  de  58  325  pour  1968,  d'après  des  sources 
officielles  (cf.  Hansen,  Bent  and  Radwan,  Samir,  Employment  opportunities  aid  equity 
in  a  changing  economy  :  Egypt  in  the  1980),  1980s,  I.L.O.,  Genève,  1982,  p.  88. 

7.  Cf.  La  Towsky,  art.  cité. 

8.  «  Effects  of  Labor  Migration  on  Income  Distribution  and  Consumption  Patterns  in 
the  Egyptian  Economy  »,  étude  non  publiée,  juillet  1981  (à  paraître  dans  la  revue  Tiers- 
Monde,  été  1985). 

9.  Martin  Maurice,  «  Les  Egyptiens  à  l'étranger  et  dans  le  monde  arabe  »,  CENAM 
Reports,  Beyrouth,  1980,  note  17. 

10.  Ibid.,  note  18. 

58 


Migrations  de  travail 

11.  Mohie  El-Dîn  Amr,  The  emigration  of  Egyptian  University  Academic  staff,  Le  Caire, 
Cairo  University  and  M.I.T.,  Technology  Adaptation  Program,  1980,  cité  dans  Hansen  B. 
and  Radwan  S.,  op.  cit.,  p.  99  :  en  1970-75,  les  enseignants  du  supérieur  ayant  émigré 
atteignaient  25  %  des  effectifs  en  droit,  30  %  en  économie,  24  %  dans  les  études 
commerciales,  pour  une  moyenne  de  18  %  toutes  disciplines  réunies. 

12.  Notons  à  cette  occasion  que  l'Egypte  connaît  une  forte  émigration  de  main- 
d'œuvre  féminine,  concentrée  dans  certaines  professions  particulièrement  féminisées 
dans  les  secteurs  de  la  santé  et  l'enseignement,  mais  aussi  parmi  les  emplois  de 
bureau...  ;  en  outre,  une  femme  ayant  obtenu  un  contrat  à  l'étrange»-  s'arrangera  alors 
pour  faire  venir  son  mari  en  lui  trouvant  du  travail... 

13.  Cas  cité  par  M.  Martin,  art.  cité,  note  16. 

14.  Choukri  N.,  Eckaus  R.  and  Mohie  El-Dîn  A.,  hAigration  and  employment  In  tfie 
construction  sector  :  critical  factors  in  Egyptian  development,  Le  Caire,  Cairo  University 
and  M.i.T.,  Technology  adaptation  Program,  1978,  cité  dans  Hansen  B.  and  Radwan  S., 
op  cit.,  p.  154. 

15.  La  Towsky  R.,  art.  cité,  p.  14. 

16.  Abd  el-Fadîl  M.,  étude  citée,  pour  les  chiffres  de  1974  et  du  même  auteur, 
Ta'ammulât  fî-l-mas'ala-l-iqtisêdîya-l-misrlyah  (Réflexions  sur  la  question  économique  en 
Egypte),  Dâr  al-Mustaqbal  al-'Arabî,  Le  Caire,  1983,  p.  52  pour  1980. 

17.  Abd  el-Fadîl  M.,  op.  cit.,  p.  52. 

18.  Cf.  Fargânî  N.,  op.  cit.,  p.  66. 

19.  Al-Afirâm.  21-8-1984,  Interview  de  Hussein  Fawzi  Kazmi,  Premier  délégué  de 
l'Organisme  central  pour  l'administration. 

20.  Radwan  S.  and  Lee  E.,  Tfie  Anatomy  of  Rural  Poverty  :  Egypt,  1977  ;  I.L.O.,  Genève, 
1981,  cité  par  Abd  el-Fadîl,  étude  citée. 

21.  As-Siyâsl  26-6-1983,  «  Comment  l'Egypte  tire-t-elle  profit  de  l'argent  de  ceux  qui 
reviennent  de  l'étranger  ?  ». 

22.  Avant  leur  départ  Ils  gagnaient  respectivement,  elle,  75  L.E.  par  mois  (ce  qui, 
en  Egypte,  est  un  bon  salaire  I)  et  lui  200  L.E.  en  travaillant  le  matin  pour  une  société, 
et  le  soir  à  son  compte  ;  à  leur  retour,  leurs  salaires  passent  respectivement  à  150  L.E. 
et  350  L.E.  (toujours  pour  une  double  journée  de  travail  du  mari). 

23.  Messiha  Suzanne  A.,  Export  of  Egyptian  Scfiool  Teacfiers,  Le  Caire,  Cairo  Papers 
in  Social  Science,  the  American  University  in  Cairo,  1980,  2nde  éd.  1983,  p.  48. 

24.  Mohle  El-Dîn  and  Ahmed  Omar,  The  Emigration  of  Egyptian  University  Academic 
Staff,  Le  Caire,  Cairo  University  and  M.I.T.,  Technology  Adaptation  Program,  1979,  cité 
par  Saad  ed-Dîn  I.  et  Abd  el-Fadîl  M.,  op.  cit,  p.  84. 

25.  La  Towsky  R.  J.,  art.  cité,  p.  16. 

26.  Ibrahîm  S.,  «  Asbâb  wa  Natâ'IJ  tasdîr  al-yad  al-'âmilah  f'i  Misr  »  (Causes  et  consé- 
quences de  l'exportation  de  main-d'œuvre  en  Egypte),  al-Mustqbal  al-'Arabî,  n°  35,  janvier 
1982. 

27.  La  Towsky  R.J.,  Ibid. 

28.  Op.  cit.,  pp.  125-128. 

29.  Les  guillemets  sont  ceux  des  auteurs. 

30.  Ibid.,  p.  126. 

31.  Hansen  B.  and  Radwân  S.,  op.  cit.  oh.  7. 

32.  Ibid.,  p.  156. 


59 


I 


Migrations  et  Méditerranée 
Peuples  méditerranéens  n°  31-32 
avril-sept.  1985 


EMIGRATION,  ETAT 

ET  POPULATION  EN  EGYPTE 

Une  hypothèse  d'interprétation 


Luca  BERGO 


Le  mouvement  d'émigration  de  masse  a  commencé  en  Egypte  dans 
les  années  soixante-dix  ;  il  a  coïncidé  avec  l'ouverture  du  pays  au  marché 
international  [Vinfitâti]  dont  il  est  devenu  l'un  des  éléments  les  plus 
importants. 

La  nouvelle  constitution  de  1971  donne  à  tout  Egyptien  le  droit  de 
travailler  à  l'étranger  et,  en  1974,  le  gouvernement  a  aboli  le  visa  pour 
sortir  d'Egypte.  Malgré  la  persistance  de  certaines  difficultés  (lenteur  des 
procédures  pour  l'obtention  du  passeport,  prix  élevé  du  voyage,  des  agents 
de  recrutement,  des  visas  et  politique  restrictive  de  certains  gouverne- 
ments en  matière  d'immigration),  en  une  quinzaine  d'années,  des  millions 
d'Egyptiens  ont  émigré.  La  hausse  des  produits  pétroliers  à  partir  de 
1973  a  favorisé  ce  mouvement  en  offrant  un  travail  bien  rémunéré  dans 
les  pays  arabes  producteurs  de  pétrole. 

L'émigration  égyptienne  est  presqu'uniquement  un  mouvement  régional, 
c'est-à-dire  qu'il  se  situe  à  l'intérieur  d'une  aire  de  langue,  de  religion 
et  de  civilisation  communes.  C'est  aussi  un  mouvement  qui  se  recrute 
dans  toutes  les  couches  de  la  société  :  les  professionnels,  cadres  et 
intellectuels  quittent  tout  autant  le  pays  que  les  ouvriers,  les  travailleurs 
du  bâtiment  ou  les  paysans. 

L'émigration  égyptienne  se  caractérise  par  son  aspect  temporaire  : 
la  durée  du  séjour  à  l'étranger  dépasse  rarement  six  ans  pour  la  plupart 
des  émigrés,  exception  faite  des  professionnels  et  des  cadres  qui  s'y 
installent  en  permanence. 
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On  estime  aujourd'hui  à  quatre  millions  le  nombre  d'Egyptiens  qui 
travaillent  à  l'étranger,  soit,  sur  une  population  de  44  millions,  un  Egyptien 
sur  onze  \  Le  montant  des  transferts  effectués  par  les  émigrés  constitue 
la  première  source  de  devises  égyptienne;  en  1980,  avec  2  862  millions 
de  L.E.  contre  408,5  millions  en  1975,  il  dépassait  le  montant  de  l'aide 
américaine  ^.  La  force  de  travail  étrangère  dans  les  pays  arabes  pétroliers 
est  constituée  à  30  %  d'Egyptiens.  Il  est  impossible  de  comprendre  toutes 
les  conséquences  qu'un  phénomène  aussi  rapide  et  d'une  telle  envergure 
a  produites  sur  la  société  égyptienne  tant  les  changements  sont 
impressionnants. 

Ne  disposant  pas  de  données  officielles  fiables,  nous  nous  bornerons 
à  esquisser  les  faits  qui  nous  ont  frappé  dans  ce  nouveau  mode  de  vie 
égyptien  et  à  formuler  des  hypothèses  d'interprétation.  Ce  manque  de 
données,  qui  nous  oblige  à  utiliser  des  estimations  souvent  très  diffé- 
rentes, représente  plus  qu'un  banal  retard  bureaucratique  dans  le  travail 
des  agences  chargées  de  les  recueillir. 

En  effet,  depuis  l'époque  où  les  paysans  abandonnaient  leurs  villages 
pour  s'enfuir  en  Syrie  et  échapper  ainsi  au  recrutement  forcé  dans  les 
usines  ou  à  l'armée  de  Mohammed  Ali,  l'émigration  est  restée,  en  dépit 
des  récentes  libéralisations,  un  phénomène  en  grande  partie  informel 
sinon  illégal  ^.  Ce  qui  explique  en  partie  le  manque  d'informations  offi- 
cielles à  moins  d'imaginer  que  cette  attitude  de  l'Etat  égyptien  serait 
inspirée  par  l'influence  des  doctrines  néo-libérales  de  !'«  école  de 
Chicago  ».  Le  gouvernement,  qui  maintient  en  général  une  attitude  très 
favorable  à  l'égard  de  l'émigration,  a  récemment  créé  un  ministère  d'Etat 
pour  l'Emigration  et  le  travail  à  l'étranger  et  la  banque  Misr  a  fondé  une 
compagnie  d'investissement  et  de  développement  dont  le  capital  est 
fourni  pour  moitié  par  les  dépôts  des  émigrés  intéressés  par  l'investisse- 
ment dans  les  grands  projets  publics. 

En  dépit  des  dimensions  énormes  du  phénomène  et  de  ses  consé- 
quences, l'émigration  demeure  pour  les  Egyptiens  une  affaire  privée  qui 
ne  concerne  que  l'émigrant  et  sa  famille.  Ainsi  toutes  leurs  démarches 
dans  cette  direction  utilisent-elles  les  rapports  sociaux  de  parenté,  les 
relations  de  voisinage  ou  de  village  "•.  Les  bénéfices  de  cette  aventure 
sont  également  considérés  comme  domaine  privé.  Si  l'on  se  souvient 
qu'il  y  a  quinze  ans  l'attitude  étatiste  dominait  la  vie  des  Egyptiens, 
ce  bouleversement,  qui  ne  concerne  pas  seulement  l'émigration  mais 
en  général  toutes  les  démarches  entreprises  pour  accroître  le  revenu 
familial,  est  fort  étonnant. 

L'émigration  égyptienne  diffère  peut-être  des  autres  mouvements 
migratoires  connus  sur  le  marché  international  de  la  force  de  travail 
en  ce  sens  que  la  survie  et  l'accès  à  un  niveau  minimal  de  consommation 
—  bien  que  considérés  aujourd'hui  comme  encore  insuffisants  —  étant 
garantis  par  l'Etat,  elle  n'est  pour  les  Egyptiens  qu'une  possibilité 
d'accroître  leur  revenu  et  leur  consommation.  Ce  n'est  pas  la  faim  qui 
pousse  les  Egyptiens  à  émigrer  :  la  brièveté  du  séjour  à  l'étranger  et 
l'utilisation  de  l'argent  accumulé  le  démontrent  bien.  Selon  leurs  propres 
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déclarations,  les  émigrés  partent  «  pour  gagner  beaucoup  d'argent  ».  Dans 
les  villages,  les  changements  produits  par  les  envois  de  fonds  des  émigrés 
sont  facilement  observables.  Jusqu'aux  années  soixante-dix,  le  village 
égyptien  constituait  un  univers  relativement  fermé,  dont  les  relations  avec 
le  monde  passaient  par  la  médiation  de  l'Etat  et  par  les  relations  entre 
les  familles  et  leurs  membres  qui  avaient  quitté  le  village  pour  la  ville. 
Le  réseau  de  contrôle  mis  en  place  par  l'Etat  nassérien  :  création  de 
coopératives  agricoles  (qui  fournissaient  presque  tous  les  inputs  et 
contrôlaient  tous  les  outputs  de  la  production  agricole),  de  services 
sanitaires,  d'écoles,  d'organismes  de  crédit  locaux,  en  offrant  sur  place 
tous  les  produits  dont  les  paysans  pouvaient  avoir  besoin,  maintenait 
la  vie  du  village  en  dehors  de  tout  contact  avec  le  monde  extérieur. 

Au  cours  des  années,  l'aggravation  des  conditions  de  vie  dans  les 
zones  rurales  a  poussé  une  partie  de  la  population,  attirée  par  la  supé- 
riorité des  revenus  et  du  niveau  de  consommation  dont  jouissait  la 
population  urbaine,  à  émigrer  vers  les  villes  (émigration  généralement 
définitive),  mais  ce  mouvement  n'a  pas  entraîné  de  changements  notables 
dans  les  villages,  la  différence  des  revenus  ville-campagne  restant  insuffi- 
sante pour  créer  un  afflux  d'argent  de  la  ville  vers  la  campagne. 

Alors  que  l'exode  rural  n'avait  presque  rien  changé  dans  la  vie  des 
villages,  l'émigration  a  constitué  une  véritable  révolution.  Pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'histoire,  le  village  égyptien  s'est  ouvert  sur  le  monde, 
à  travers  les  yeux  de  ses  émigrés  d'abord,  et  l'intrusion  du  marché 
mondial  dans  les  campagnes,  intrusion  provoquée  par  l'énorme  quantité 
d'argent  qui  a  commencé  à  circuler,  ensuite.  Là  où,  il  y  a  dix  ans, 
n'existaient  que  des  maisons  en  terre,  des  routes  non  asphaltées,  une 
ou  deux  boutiques  qui  vendaient  quelques  bouteilles  de  bière  et  des 
produits  égyptiens,  on  trouve  maintenant  des  maisons  en  dur,  des  voies 
asphaltées  avec  liaisons  de  taxis  vers  les  villes  voisines,  des  magasins 
qui  vendent  du  Coca-Cola,  des  radios  japonaises  et  quantité  de  produits 
importés.  Les  femmes,  qui  ont  connu  une  liberté  nouvelle  pendant 
l'absence  des  hommes,  commencent  à  mettre  en  doute  la  naturalité  des 
rôles  traditionnels  dans  la  famille.  La  rareté  inattendue  de  la  main-d'œuvre, 
rurale  a  créé  les  conditions  d'une  hausse  des  salaires  pour  les  ouvriers 
agricoles  et  favorisé  une  mécanisation  rapide  des  travaux  agraires. 
La  hausse  du  prix  des  terrains  et/ou  leur  rareté  rendent  difficile  l'agran- 
dissement des  propriétés  et  conduisent  les  émigrés  à  investir  leurs 
capitaux  dans  de  petites  entreprises  familiales  d'élevage  ou  de  culture 
potagère,  là  où  les  dimensions  minuscules  des  parcelles  et  le  manque 
d'argent  obligeaient  les  paysans  à  se  soumettre  à  la  programmation 
(et  aux  prix)  des  coopératives  d'Etat^. 

On  pourrait  affirmer  aujourd'hui  que,  dans  l'imaginaire  égyptien,  le 
mythe  ancien  du  trésor  caché  dans  le  désert  ou  enseveli  dans  un  champ 
et  que  la  charrue  ramènerait  un  jour  à  la  lumière  a  été  remplacé  oar 
le  mythe  de  l'émigration  en  Arabie  Saoudite.  Bien  que  l'espoir  de  s'enri- 
chir fasse  partie  des  fantasmes  de  tous  les  émigrés  du  monde,  sa  réali- 
sation est  presqu'une  certitude  pour  les  Egyptiens.  Leur  sagesse  millénaire 
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ne  leur  permet  pas  de  s'abandonner  à  de  folles  dépenses  :  ave  leur  trésor, 
ils  paient  d'abord  leurs  dettes.  Puis  ils  s'octroient  une  maison,  presque 
toujours  en  dur,  des  tapis,  un  ventilateur,  un  réfrigérateur,  ou  bien  envoient 
un  parent  à  La  Mecque.  Souvent  ils  achètent  un  buffle  ou  autre  bétail. 
Les  citoyens  peuvent  choisir  entre  l'investissement  dans  une  société 
financière  parmi  les  douzaines  qui  poussent  comme  des  champignons 
ou  la  création  d'une  petite  entreprise  commerciale  ou  artisanale.  Une 
partie  de  cette  nouvelle  richesse  sera  consacrée  aujourd'hui  au  paiement 
des  services  autrefois  fournis  gratuitement  par  l'Etat  et  qui,  en  raison 
de  leur  dégradation,  sont  aujourd'hui  assurés  sur  le  marché  libre  par  des 
entreprises  privées.  Enfin  l'argent  permet  d'envoyer  les  fils  à  l'école  ou 
de  s'assurer  une  vieillesse  aisée. 

Malgré  la  crise  des  services  publics  qui  accompagne  les  graves  diffi- 
cultés de  l'Etat  et  du  système  économique  public  créé  par  le  nassérisme, 
leur  existence,  et  l'existence  d'un  marché  étatique  aux  prix  contrôlés, 
permet  néanmoins  aux  émigrés  de  retour  en  Egypte  d'être  des  «  million- 
naires ».  Si  les  prix  du  marché  libre  suivent  ceux  du  marché  mondial, 
les  prix  du  marché  géré  par  l'Etat  sont  parfois  de  vingt  fois  inférieurs, 
il  est  évident  que  si  l'Etat,  qui  consacre  près  de  trois  milliards  de  dollars 
(soit  30  %  de  son  budget  annuel)  aux  subventions,  ne  se  décharge  oas 
de  ce  fardeau  ^  ce  n'est  pas  pour  des  raisons  strictement  économiques. 
Même  si  l'on  admet  qu'une  partie  de  la  population  ne  bénéficie  pas  des 
avantages  de  l'émigration,  cela  ne  justifie  pas  le  maintien  d'un  marché 
de  produits  de  consommation  à  des  prix  dérisoires  et  ouvert  à  tous  les 
Egyptiens.  C'est  par  des  raisons  politiques  que  l'on  pourrait  plutôt 
expliquer  ce  maintien. 

Le  nassérisme  a  constitué  une  sorte  de  pacte  social  entre  l'Etat  et  la 
population  égyptienne,  pacte  social  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  en  vigueur, 
qui  est  le  fondement  même  de  la  légitimité  du  régime  nassérien  et  de 
tous  les  régimes  qui  lui  ont  succédé  jusqu'à  aujourd'hui.  Ce  pacte 
consistait  en  une  promesse  faite  par  l'Etat  aux  Egyptiens  en  échange 
du  monopole  de  la  décision  politique.  La  faveur  et  l'appui  dont  jouissait 
Nasser  chez  les  Egyptiens,  et  la  neutralité  que  les  gens  ont  gardée  face 
à  ses  successeurs  et  à  leurs  opposants^  s'expliquent  en  partie  par  le 
respect  que  chaque  régime  a  observé  envers  l'ancien  engagement. 

La  promesse  faite  par  Nasser  aux  Egyptiens  ne  parlait  pas  seulement 
de  justice  sociale,  de  liberté  nationale,  de  développement  :  s'il  ne  s'était 
agi  que  de  cela,  l'Egypte  serait  tombée  depuis  quinze  ans  au  moins  dans 
une  crise  qui  aurait  pu  amener  une  guerre  civile  car  aucun  de  ces  espoirs 
n'a  été  réalisé.  Si  tout  cela  a  pu  être  évité,  si,  par  exemple,  les  fondamen- 
talistes qui  s'étaient  soulevés  à  Asyut  après  le  meurtre  de  Sadate  n'ont 
pas  été  suivis,  c'est  peut-être  parce  que  Sadate  avait  respecté  l'ancien 
engagement. 

Pour  obtenir  le  soutien  du  peuple,  Nasser  s'était  engagé,  et  il  avait 
engagé  de  cette  façon  ses  successeurs,  à  garantir  à  chaque  Egyptien 
des  conditions  de  vie  minimales.  Dans  un  pays  déchiré,  où  les  lépreux 
circulaient  dans  les  villes  entre  des  milliers  de  déshérités  et  de  mendiants, 
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il  avait  promis  que  le  nouvel  Etat  bien  sûr  chasserait  les  Anglais  mais 
surtout  qu'il  assurerait  un  travail  à  chacun  ;  que  l'Etat  partagerait  la  terre, 
créerait  des  industries  et  des  bureaux,  des  écoles  gratuites  et  des  hôpi- 
taux ;  que  chaque  diplômé  aurait  le  droit  de  travailler  dans  l'administration 
publique  sans  devoir  quitter  le  pays  pour  survivre  ;  que  le  prix  du  pain, 
du  riz,  du  foui,  de  la  viande,  mais  aussi  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
et  rend  la  vie  digne  d'être  appelée  humaine,  donc  les  cigarettes,  le  café, 
les  transports  publics,  le  gaz,  l'eau  potable,  l'électricité,  serait  à  la  portée 
de  chaque  Egyptien.  Bien  que  cela  ne  soit  accompli  qu'en  partie  et  que 
des  millions  d'exclus,  surtout  parmi  la  population  rurale,  aient  continué 
à  vivre  dans  des  conditions  sub-humaines  ^,  les  importantes  réalisations 
du  nassérisme  dans  tous  les  domaines,  et  particulièrement  la  création 
d'un  welfare  State  qui  a  satisfait  les  besoins  de  la  grande  majorité  de  la 
population  surtout  urbaine,  ont  gagné  les  Egyptiens  au  pacte  nassérien. 

La  représentation  de  l'Etat  sous  la  forme  du  Grand  Redistributeur  est 
une  hypothèse  qui  nous  permet  d'expliquer  certaines  caractéristiques  de 
la  vie  égyptienne  qui  autrement  demeureraient  un  mystère  :  les  aspects 
«  pharaoniques  »  de  la  vie  politique,  comme  le  manque  d'une  alternative 
politique  réelle  et  non  utopique,  la  grande  considération  dont  jouissent 
les  fonctionnaires  et  l'aspiration  très  généralement  répandue  il  y  a  encore 
quelques  années  à  un  poste  dans  l'administration.  Mais  cela  nous  explique 
aussi  pourquoi  il  est  impossible  à  tout  régime  d'abolir  les  subventions 
des  produits  fondamentaux  ou  même  d'en  augmenter  le  prix  :  en  janvier 
1977,  une  insurrection  éclate  dans  tout  le  pays  à  cause  du  simple  dou- 
blement du  prix  du  pain  qui  coûtait  cependant  dix  fois  moins  cher  qu'en 
Europe. 

Il  est  vrai  que  ces  dernières  années,  certains  produits  subventionnés 
ont  augmenté  mais  cela  n'invalide  pas  notre  hypothèse,  au  contraire 
En  automne  1984,  la  énième  tentative  pour  augmenter  le  prix  du  pain 
a  failli  provoquer  une  autre  insurrection  et  le  gouvernement  a  dû  rapide- 
ment revenir  sur  ses  décisions. 

Les  précautions  prises  par  le  gouvernement  à  l'égard  des  modifications 
au  régime  des  subventions  confirment  qu'il  s'agit  d'un  domaine  particulier. 
Les  Egyptiens,  dans  leur  écrasante  majorité,  ne  se  sentent  pas  concernés 
par  les  problèmes  que  leur  attitude  entraîne  sur  le  budget  national. 
Cette  attitude  «  irresponsable  »  révèle  le  caractère  «  sacré  »,  aux  yeux 
de  la  population,  de  certains  produits,  et  en  premier  lieu  du  pain,  qui 
semble  véritablement  matérialiser  le  pacte  social  en  raison  de  ses  qualités 
symboliques.  Le  pain  ainsi  que  d'autres  produits  auxquels  est  également 
conférée  une  importance  symbolique  doivent  rester  réellement  disponibles 
pour  tous.  On  ne  peut  nier  la  valeur  éthique  de  cette  attitude  que  la 
logique  du  calcul  budgétaire  ne  connaît  pas. 

Il  est  difficile  de  prévoir  quand  l'Etat  pourra  se  libérer  de  son  ancien 
engagement.  Sans  doute  l'extension  de  l'émigration  devrait-elle  favoriser 
une  abolition  graduelle  des  subventions.  Cependant,  les  difficultés  récen- 
tes du  marché  mondial  de  la  force  de  travail,  y  compris  dans  les  pays 
pétroliers,  par  suite  de  l'évolution  des  prix  et  de  la  quasi-saturation  de 
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la  demande  de  main-d'œuvre,  ne  permettent  aucun  optimisme.  11  nous 
semble  qu'aucun  changement  ne  pourra  intervenir  en  deiiors  d'une  nou- 
velle source  de  légitimation  ou,  selon  notre  formulation,  en  dehors  de 
la  constitution  d'un  nouveau  pacte  entre  l'Etat  et  la  population  fondé  sur 
les  changements  survenus  dans  la  société.  Certains,  parmi  ces  change- 
ments toujours  liés  à  l'émigration,  nous  obligent  à  parler  d'une  crise 
de  l'Etat  au-delà  des  problèmes  budgétaires.  La  nouvelle  dimension 
«  politique  »  assumée  par  les  subventions  implique  à  notre  avis  la  prise 
en  considération  des  modifications  survenues  dans  les  rapports  entre  les 
Egyptiens  et  leur  Etat.  L'émigration  a  constitué  le  moteur  d'un  processus 
générai  de  réduction  du  rôle  et  du  poids  de  l'Etat  dans  la  vie  quotidienne 
comme  dans  l'imaginaire  des  Egyptiens.  Cette  nouvelle  attitude  des  Egyp- 
tiens pourrait  être  illustrée  par  le  proverbe  suivant  :  «  Si  l'Etat  t'abandonne, 
va  te  vautrer  dans  sa  poussière  »,  désormais  remplacé  par  celui-ci  : 
«  Si  l'Etat  t'abandonne,  crache-lui  dessus  !  ». 

Ce  changement  d'attitude  des  Egyptiens  est  particulièrement  évident 
en  ce  qui  concerne  la  population  urbaine  9.  Dans  les  villes  comme  à  la 
campagne,  les  difficultés  de  plus  en  plus  nombreuses  que  l'Etat  rencontre 
pour  fournir  des  services  publics  s'accompagnent  du  développement  de 
solutions  auto-organisées  et  spontanées  par  la  population.  En  même  temps, 
l'émigration,  qui  offre  aux  usagers  les  moyens  financiers  de  faire  face 
aux  difficultés  engendrées  par  l'état  catastrophique  des  services  publics 
et  de  la  structure  étatique,  constitue  aussi  l'une  des  causes  de  cette 
situation  car  les  techniciens  et  les  cadres  préfèrent  désormais  émigrer 
plutôt  que  de  travailler  pour  les  salaires  offerts  par  l'administration. 
Ceux  qui  restent,  en  tirant  profit  de  toutes  les  possibilités  de  leur  position, 
aggravent  l'état  des  services.  On  assiste  à  une  sorte  de  colonisation  de 
l'appareil  étatique  à  travers  des  pratiques  qui  visent  la  simple  augmen- 
tation du  revenu  individuel.  Les  outils  normatifs,  bien  que  raffinés  et 
produits  d'une  longue  tradition  étatique,  sont  mis  hors  d'usage  par  le 
développement  de  toutes  ces  initiatives  et  solutions  particulières  et  de 
groupe.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'absence  de  conflit  politique,  que  nous 
avons  tenté  d'expliquer  plus  haut,  avec  une  situation  de  société  «  gouver- 
nable »  par  l'Etat.  La  paix  sociale  égyptienne  pourrait  s'expliquer  par  la 
naissance,  dans  les  rapports  sociaux,  de  règles  nouvelles,  dérivées  des 
nouvelles  pratiques,  qui  se  substituent  aux  anciennnes,  jour  après  jour, 
sans  trouver  d'opposition  à  l'intérieur  de  l'appareil  d'Etat,  selon  les  termes 
d'une  loi  dictée  par  la  logique  de  la  nécessité  inéluctable. 

Il  serait  aveugle  de  juger  cette  situation  avec  un  esprit  moralisant 
qui  en  tout  état  de  cause  ne  pourrait  proposer  aucune  solution  sinon  le 
retour  à  la  situation  précédente.  Ni  l'histoire,  ni  ce  qui  arrive  en  Egypte 
ne  nous  autorisent  à  imaginer  une  telle  perspective.  Au  contraire,  les 
exemples  donnés  par  la  vie  quotidienne  et  l'efficacité  des  nouvelles  atti- 
tudes face  au  désastre  des  structures  publiques,  pourraient  indiquer  des 
solutions  et  des  possibilités  peut-être  inouïes. 


66 


Emigration,  Etat  et  population 


NOTES 

1.  Le  Commerce  du  Levant.  4-7-183. 

2.  An-Nahar  Arab  Report  &  Memo,  Beyrouth,  4-1-1982. 

3.  Les  moyens  pour  entrer  dans  un  autre  pays  sont  nombreux  :  Jusqu'en  1973,  et 
même  après,  les  paysans  des  villages  situés  sur  la  rive  occidentale  du  Nil  exploitaient 
leurs  anciens  rapports  avec  les  Bédouins  du  désert  pour  franchir  la  frontière  lybienne. 
Ceux  qui  vont  en  pèlerinage  à  La  Mecque  peuvent  profiter  de  leur  voyage  pour  rester 
travailler  en  Arabie  Saoudite.  Dans  une  enquête  menée  auprès  de  cent  émigrés  de  retour, 
soixante-quatorze  d'entre  eux  avaient  été  des  clandestins.  Fatma  Aly  Khafagy,  "Socio- 
economic impact  of  Emigration  from  El-Quebabat  Village",  Dirasat  Sukhaniyya,  n°  61, 
april-june  1982,  cité  par  MÊRIP  Reports,  mal  84. 

4.  Ibidem. 

5.  Le  Commerce  du  Levant.  4-7-1983.  La  force  de  travail  agricole  a  diminué  de 
10,5  %  entre  1971  et  1979,  MERIP  Reports,  op.  cit. 

6.  Le  Commerce  du  Levant,  op.  cit. 

7.  Nous  pensons  que  le  mouvement  d'opposition  à  Sadate  qui  connut  un  élan  et  une 
extension  importants  dans  la  première  moitié  des  années  soixante-dix  a  constitué  une 
résistance  à  la  vague  de  «  libéralisation  »  amorcée  par  le  successeur  de  Nasser,  et 
aussi  une  tentative  d'imposer  une  solution  et  une  interprétation  d'inspiration  socialiste 
soviétique  au  pacte  social.  Ni  l'une  ni  l'autre  interprétation  ne  correspondait  exactement 
à  la  substance  du  nassérisme.  En  tout  cas,  la  lutte  se  passait  entre  des  groupes  sociaux 
limités  et  minoritaires,  qui  Jouissaient  d'un  certain  pouvoir  politique  dans  la  société, 
en  raison  de  l'ambivalence  du  système  réalisé  par  Nasser.  La  débâcle  de  la  gauche  qui 
n'est  pas  parvenue  à  mobiliser  sur  ses  objectifs  la  majorité  de  la  population,  démon- 
trerait que  sa  présence  dans  l'appareil  étatique  ne  correspondait  pas  à  son  poids  social, 
mais  plutôt  à  l'importance  du  rôle  des  ouvriers  et  des  étudiants  dans  le  projet  de 
développement  industriel  poursuivi  par  Nasser. 

8.  Voir  :  Bureau  International  du  Travail  -  Samir  Radwan,  Rural  Poverty  in  Nasser's 
^gypt,  1952-1970,  Genève,  1976  :  presque  trois  millions  et  demi  de  tarahil  ou  travailleurs 
migrants  vivaient  dans  des  conditions  presque  animales. 

9.  Voir  :  Luca  Bergo,  "State,  Shit  and  Happinness  in  Cairo,  Carey-s  Vademecum, 
n"  1,  London,  1985,  où  nous  avons  donné  de  nombreux  exemples  des  affirmations 
suivantes. 
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NOTES  SUR  LES  PARCOURS 
DE  LA  MIGRATION  ITALIENNE 


Salvatore  PALIDDA 


II  est  possible  d'analyser  dans  certains  cas  le  pfnénomène  migratoire 
comme  révélateur  (ou  «  fonction  miroir  »)  non  seulement  des  processus 
de  ciiangement  en  œuvre  dans  la  société  d'immigration  mais  aussi  dans 
la  société  de  départ.  Un  cas  de  figure  assez  significatif  à  cet  égard 
est  le  cas  italien.  Il  s'agit  tout  d'abord  du  nivellement  entre  société 
d'origine  et  sociétés  d'immigration  et  du  fait  nouveau  que  le  pays  est 
devenu  aussi  un  pays  d'immigration. 

On  peut  situer  cette  mutation  dans  le  processus  plus  général  qui, 
selon  certains,  a  amené  l'Italie  de  la  périphérie  à  la  semi-périphérie  puis 
au  centre  selon  le  shéma  proposé  par  I.  Wallerstein  '.  Le  débat  actuelle- 
ment en  cours  parmi  des  spécialistes  d'économie  politique  et  des  univer- 
sitaires à  vocation  pluridisciplinaire  ^  prouve  l'attention  que  méritent 
l'approfondissement  et  le  renouvellement  de  l'analyse  du  monde  méditer- 
ranéen comme  en  témoigne  la  tentative  comparatiste  faite  par  J.  Davis  3. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  l'Italie  compte  parmi  les  pays  particulièrement 
marqués  par  le  phénomène  migratoire,  dont  l'importance  est  considérable 
dans  la  société  italienne  mais  aussi  dans  les  pays  où  les  immigrés  italiens 
se  sont  fixés. 

Il  est  impossible  de  chiffrer  avec  exactitude  le  nombre  d'Italiens  qui 
ont  émigré  au  moins  une  fois  dans  leur  vie.  A  titre  indicatif,  selon 
certaines  estimations,  depuis  l'Unité  (1860],  près  de  vingt-six  millions 
d'Italiens  ont  quitté  définitivement  le  pays^  (l'Italie  compte  actuellement 
cinquante-six  millions  d'habitants).  Mais  ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est 
le  phénomène  «aller-retour»:  ainsi  depuis  1946,  près  de  7,5  millions 
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d'Italiens  ont  émigré,  dont  5,5  millions  en  Europe.  Les  deux  tiers  de  ceux 
qui  ont  émigré  en  Europe  sont  rentrés  mais  souvent  pour  repartir. 
Un  quart  de  ceux  qui  se  sont  rendus  dans  d'autres  continents  ont  fait 
de  même^.  Le  pourcentage  des  émigrés  depuis  1946  est  de  13%  de  la 
population  nationale,  mais  atteint  32  %  de  la  population  dans  certaines 
régions  ;  il  est  de  plus  de  10  %  dans  dix  régions  sur  vingt  et  dans  certains 
villages  touche  75  %  des  adultes.  14  %  des  émigrés  sont  partis  en 
moyenne  trois,  quatre  fois  (sans  compter  les  retours  pour  de  brefs  séjours 
de  vacances)  ;  20  %  ont  émigré  entre  cinq  et  dix  fois  et  15  %  plus  de 
dix  fois  *  !  La  durée  moyenne  d'un  cycle  migratoire  est  de  cinq  à  dix  ans 
et  on  estime  qu'il  y  a  disparition  de  l'émigration  temporaire  seulement 
après  un  cycle  de  dix  ans. 

Dans  la  majorité  des  cas,  les  émigrés  installés  à  l'étranger  ne  semblent 
pas  avoir  rompu  les  liens  avec  le  lieu  d'origine  où  ils  se  rendent  plus 
ou  moins  souvent  en  vacances  et  où  nombre  d'entre  eux  souhaitent  être 
enterrés. 

En  ce  qui  concerne  la  migration  interne  ainsi  que  le  processus 
d'urbanisation,  l'Italie  est  aussi  un  cas  remarquable.  Le  nombre  de  gens 
du  Midi,  mais  aussi  d'autres  provinces  pauvres  du  Centre  et  du  Nord, 
qui  ont  immigré  notamment  dans  le  «  triangle  industriel  »  Milan-Turin- 
Gênes,  et  ensuite  autour  de  celui-ci,  est  difficile  à  estimer,  mais  concerne 
certainement  plusieurs  millions  de  personnes  ^ 

L'importance  de  ce  phénomène  dans  le  changement  du  «  paysage  » 
social  et  culturel  de  l'Italie  des  années  1960-1980  est  encore  loin  d'être 
saisie^.  Pourtant  bien  des  aspects  de  ce  phénomène  pourraient  être 
comparés  avec  la  migration  internationale. 

Pour  en  terminer  avec  les  données  générales,  il  faut  remarquer  que 
la  population  italienne,  même  si  c'est  dans  des  proportions  modestes, 
continue  à  être  concernée  par  l'émigration,  alors  que  dans  le  même  temps 
l'Italie  a  accueilli  plus  d'un  million  d'immigrés. 

Cet  ensemble  de  données  empiriques  donne  une  idée  à  la  fois  de  la 
complexité  du  phénomène  migratoire  italien  et  de  ses  nombreuses 
implications  ;  nous  essaierons  d'aborder  celles  qui  se  réfèrent  au  thème 
suivant  :  comment  la  migration  italienne  se  situe-t-elle  dans  les  processus 
en  œuvre  dans  la  société  de  départ  et  dans  les  sociétés  d'accueil  ? 

Tout  d'abord  nous  analyserons  certains  aspects  significatifs  des 
origines  du  phénomène. 

Formation  tardive  de  l 'Etat-Nation,  retard  dans  le  développement 
industriel,  sous-développement  et  survivance  d'éléments  «  féodaux  » 
jusqu'après  la  Deuxième  Guerre  mondiale  9,  effets  déstructurants  d'un 
développement  souvent  violent,  impact  du  marché  mondial  et  Importance 
des  relations  entre  sociétés  en  dehors  d'une  réglementation  étatique, 
volonté  d'échapper  à  la  guerre,  défaites  des  grandes  luttes  sociales  : 
tels  sont  les  éléments  principaux  qui  ont  fait  de  l'Italie  un  pays  de 
migrants  et  qui  peuvent  nous  aider  à  comprendre  ce  qui  caractérise  les 
comportements  et  l'identité  culturelle  de  ces  millions  d'Italiens  éparpillés 
dans   le  monde.  On  peut  aussi  se  demander  dans  quelle  mesure  les 
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migrants  ont  contribué  au  nivellement  entre  la  société  italienne  et  les 
sociétés  d'accueil. 

La  formation  tardive  de  l 'Etat-Nation  et  le  type  d'Etat  qui  s'est  formé 
en  Italie  permettent  de  mieux  comprendre  pourquoi,  depuis  l'Unité, 
l'Italie  a  mené,  mises  à  part  de  brèves  périodes,  une  politique  en  faveur 
de  l'émigration.  Ce  qui  nous  permettra  d'aborder  l'analyse  du  sentiment 
d'appartenance  nationale,  de  l'identité  culturelle  et  des  comportements 
socio-politiques  des  migrants  italiens. 

Sans  retourner  ici  sur  des  sujets  d'histoire  assez  complexes  et 
vastes  ^°,  on  se  bornera  à  rappeler  certains  aspects  très  significatifs. 
Dès  l'Unité  italienne,  le  pouvoir  politique  entretient  la  confusion  (voulue 
ou/et  réelle)  entre  colonialisme  et  émigration.  Cavour  d'abord,  puis 
d'illustres  économistes  de  l'époque  voient  dans  l'émigration  un  biais 
pour  l'expansion  des  intérêts  nationaux  à  l'étranger,  étant  donné  que 
l'Italie  —  pays  faible  —  ne  disposait  certainement  pas  d'un  instrument 
militaire  capable  de  soutenir  une  guerre  coloniale. 

L'émigration,  d'après  Cavour  qui  interprète  ainsi  l'expérience  anglaise, 
permettait  la  formation  spontanée  de  colonies  italiennes  aux  Amériques  : 
ce  flux  restera  longtemps  de  beaucoup  le  plus  important  et  intéressera 
un  peu  toute  l'Italie,  du  nord  aux  îles.  Mais  les  capacités  de  contrôle 
de  la  part  de  l'Etat  sur  ce  phénomène  sont  en  réalité  assez  limitées. 
De  plus,  cette  émigration  n'est  pas  comparable  à  celle  des  Espagnols, 
des  Portugais,  des  Anglais  ou  des  Français  qui,  par  le  fait  même  de  la 
langue  parlée  dans  les  divers  pays  d'Amérique,  sont  des  immigrés 
«  privilégiés  ». 

Par  ailleurs,  la  bourgeoisie  italienne  s'identifie  rarement  à  l'Etat  et 
conduit  ses  affaires  de  façon  particulariste,  même  en  ce  qui  concerne 
l'émigration.  Sociétés  de  navigation,  banques,  réseaux  de  recrutement 
et  manipulations  politiques  des  communautés  d'immigrés  italiens,  sont 
parfois  davantage  en  accord  avec  le  pouvoir  en  place  dans  les  pays 
récepteurs  qu'avec  l'Etat  italien. 

La  première  loi  sur  l'émigration  arrive  assez  tardivement  (1888)  et 
elle  est  peu  efficace,  mais  il  est  significatif  qu'on  y  définisse  l'émigrant 
comme  «  celui  qui  quitte  la  patrie  par  voie  maritime  pour  aller  travailler 
dans  d'autres  continents  ».  Cette  définition  ne  tient  pas  compte  des 
émigrés  les  plus  défavorisés,  ceux  qui  n'ont  pas  l'argent  nécessaire  pour 
se  payer  le  voyage  jusqu'aux  Amériques.  En  effet,  ces  derniers  —  comme 
le  prouvent  certaines  études  ^^  —  sont  assez  souvent  des  cadets  de 
familles  parfois  aisées  ;  leurs  raisons  d'émigrer  relèvent  d'une  logique 
de  préservation  de  l'intégrité  du  patrimoine  familial  et  de  l'unité  de  la 
famille  autour  des  valeurs  traditionnelles,  dans  un  contexte  qui  rappelle 
la  persistance  d'éléments  «  féodaux  »  (notamment  au  Sud). 

Ces  remarques  expliquent  en  partie  le  fait  qu'une  élite  parmi  ces 
émigrés  a  fini  par  devenir  une  composante  de  la  bourgeoisie  locale  dans 
différents  pays  des  Amériques  (notamment  en  Argentine,  au  Brésil,  etc.), 
en  s'appuyant,  entre  autres,  sur  la  communauté  italienne. 


71 


Salvatore  Palidda 

La  formation  de  ces  communautés,  ou  groupes  italiens,  dans  les  pays 
d'immigration,  résuite  du  fait  que  l'émigration  est  tout  d'abord  une  affaire 
qui  concerne  la  communauté  iocale,  c'est-à-dire  ia  famille  et  son  réseau 
de  parenté,  ses  relations  de  parrainage,  de  voisinage  et  de  village. 
En  effet,  la  majorité  des  émigrés  est  issue  de  villages  de  la  campagne 
ou  des  banlieues  des  villes,  toutes  situations  où,  malgré  certains  pro- 
cessus de  prolétarisation,  les  structures  traditionnelles,  Le.  la  famille, 
n'ont  rien  perdu  de  leur  importance. 

Dans  un  certain  sens,  l'émigration  est  «  auto-gérée  »  ;  elle  fait  partie 
d'une  stratégie  de  diversification  des  intérêts,  activités  et  investissements 
de  la  famille,  élargie  ou  pas,  même  si  l'individu  qui  part  est  animé  de 
l'esprit  d'aventure,  et  recherche  la  réussite  personnelle.  Ceci  donnera 
éventuellement  à  l'émigré  la  capacité  d'hégémonie  sur  la  famille  ou  même 
sur  la  communauté  des  émigrés  de  son  village  qu'il  a  fait  venir  et  qui 
lui  en  sont  redevables  ^^. 

Parmi  les  formes  d'autogestion  de  l'émigration,  il  faut  rappeler  le  syn- 
dicalisme et  l'associationisme  populaire  qui,  au  siècle  dernier,  constituent 
dans  certaines  régions  des  caisses  collectives  afin  de  prêter  aux  emi- 
grants l'argent  nécessaire  au  départ  et  leur  permettre  ainsi  d'échapper 
aux  usuriers  ^^.  Mais  ces  formes  collectives  restent  rares  et  limitées. 

L'Etat  italien  parvient  cependant  à  toucher  sa  «  part  »  de  bénéfices 
et  arrivera  à  s'acquitter  de  ses  dettes  extérieures  en  accordant  par  la 
loi  de  1888  le  monopole  des  remises  en  argent  au  Banco  di  Napoli. 
Crispi  (chef  du  gouvernement),  jadis  hostile  pour  différentes  raisons 
à  l'émigration,  en  arrive  à  la  conclusion  que  l'émigration  est  un  phéno- 
mène qu'on  n'a  «  ni  le  droit  ni  les  moyens  d'empêcher  »  et  qu'il  faut 
«  préserver  les  liens  (des  émigrés)  avec  la  mère-patrie  pour  voir  rapatriés 
les  fruits  de  leur  travail  ». 

De  son  côté,  l'Eglise,  jadis  protectionniste,  et  donc  hostile  à  l'émigra- 
tion (de  même  que  les  grands  propriétaires  terriens  du  Sud  et  ceux  qui 
rêvaient  d'une  politique  coloniale  militaire)  sous  l'influence  des  évêques 
«  éclairés  »  Scalabrini  et  Bonomelli,  se  sert  de  l'émigration  comme  sup- 
port pour  poursuivre,  avec  une  base  de  masse  à  l'appui,  une  politique 
d'universalisation  de  sa  présence  :  ce  qui  se  traduit,  grâce  à  ses  capa- 
cités de  contrôle  des  communautés  italiennes,  par  un  renforcement 
de  son  influence  auprès  de  l'Etat  italien  et  des  Etats  d'immigration  ^^. 

Quant  à  la  gauche,  on  peut  dire  qu'au  fond  elle  ne  s'oppose  pas 
à  l'émigration  et  se  borne  à  quelques  dénonciations  de  la  spéculation  qui 
se  fait  sur  le  dos  des  émigrés.  Ensuite,  du  fait  même  de  l'importance 
prise  par  l'émigration  politique,  elle  se  battra  pour  l'unité  de  classe 
internationaliste,  ce  qui,  en  France  notamment,  permettra  aux  immigrés 
italiens  de  jouer  un  rôle  d'avant-garde  dans  les  grandes  luttes  syndicales 
de  la  fin  du  XIX«  et  du  début  du  XX«  siècles  ^^. 

Parmi  les  raisons  de  l'émigration,  on  néglige  souvent  les  conséquences 
des  défaites  des  luttes  sociales  et  des  guerres.  Nombreuses  ont  été  les 
luttes  sociales,  au  siècle  dernier,  comme  encore  après  la  Deuxième  Guerre 
mondiale,  qui  se  sont  traduites  par  des  défaites  ^^.  Dans  ces  cas  l'émi- 
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gration  a  constitué  assez  souvent  le  dernier  espoir  de  cFianger  une 
condition  qu'on  avait  espéré  modifier  par  la  lutte  et  i'action  collectives. 
Partir,  c'est  aussi  échapper  à  la  répression  non  seulement  des  forces 
étatiques  mais  aussi  des  groupes  de  pouvoir  local. 

Cette  émigration  «  socio-politique  »  s'est  toujours  confondue  avec 
l'immigration  économique  ;  et  assez  souvent  ces  émigrés  sont  partis 
pour  toujours. 

Fuir  la  guerre  a  été  un  phénomène  surtout  méridional  :  lors  de  la 
Première  et  aussi  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  nombre  d'insoumis 
et  de  déserteurs  fut  considérable  et  s'est  traduit  pour  beaucoup  par  une 
émigration,  évidemment  clandestine  ^^ 

En  effet,  l'émigration  est  aussi  une  forme  de  désobéissance  à  l'Etat, 
de  négation  des  valeurs  nationales,  une  manière  de  se  soustraire  au 
système  de  pouvoir  mis  en  place  par  les  classes  dominantes  locales 
au  Nord  comme  au  Sud. 

Par  ailleurs,  l'émigration  «  économique  »  est  accompagnée  au  cours 
de  plusieurs  périodes  historiques  par  l'émigration  «  politique  ».  Les  mili- 
tants opposés  au  régime  ont  toujours  été  peu  nombreux  [à  l'époque  du 
Risorgimento,  entre  la  fin  du  XIX®  et  le  début  du  XX®  siècles,  pendant  le 
fascisme)  ^^,  mais  combien,  parmi  ceux  qui  étaient  considérés  comme 
émigrés  pour  raisons  économiques,  avaient  émigré  aussi  pour  des  raisons 
politiques,  contre  le  régime  en  place  ?  Car  l'émigration  italienne  a  aussi 
une  tradition  de  rupture  avec  l'Etat  et  les  classes  dominantes  locales. 

Il  y  a  très  peu  de  liens  entre  l'émigrant  italien  et  l 'Etat-Nation. 
L'histoire,  très  différenciée,  des  diverses  régions  italiennes,  a  creusé 
entre  elles  des  «  distances  »  linguistiques,  culturelles  et  aussi  structu- 
relles ^9  tellement  importantes  que  l'emprise  de  l'unification  dans  une 
seule  nation,  sous  un  seul  Etat,  ne  pouvait  plus  s'accomplir  à  une  époque 
où  la  forme  Etat-nation  commençait  déjà  à  vieillir,  et  surtout,  à  subir 
l'affaiblissement  consécutif  aux  processus  de  transnationalisation  du 
capital  et  d'homogénéisation  du  marché  à  l'échelle  internationale.  L'Etat 
italien  s'est  trouvé  affronté  à  ce  processus  alors  qu'il  ne  disposait  pas 
d'une  autonomie  suffisante  par  rapport  aux  classes  dominantes  foncières, 
qui,  étant  donné  leurs  caractéristiques,  ne  pensaient  qu'à  usurper  les 
prérogatives  étatiques  et  à  phagocyter  la  bureaucratie.  La  représentation 
populaire  de  l'Etat  a  été  celle  de  la  répression  et  des  taxations  vexatoires 
de  l'appareil  ^,  demeuré  étranger  à  la  société  civile  et  protecteur  des 
riches,  plutôt  que  celle  de  garant  de  la  légalité  et  de  la  légitimité. 
Au  point  que  s'est  instaurée  une  confusion  entre  légitime  et  illégitime, 
entre  Etat  et  système  de  pouvoir  particulariste  des  classes  dominantes 
locales,  bien  que  celles-ci  s'identifient  rarement  à  l'Etat  et  à  l'intérêt 
national  21. 

On  peut  donc  imaginer  la  fragilité  du  sentiment  d'appartenance  natio- 
nale dans  une  nation  qui,  en  réalité,  demeure  morcelée  en  entités 
régionales  assez  différenciées,  à  leur  tour  composées  de  communautés 
dont  la  structure  et  le  système  de  valeurs  relèvent  de  la  famille  et  des 
relations  de  parenté  et  de  village  22. 
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Enfin  l'émigration  apparaît,  dès  le  début,  comme  un  enjeu  ou  une 
affaire  qui  intéresse,  et  parfois  oppose,  les  différents  «  acteurs  »  concer- 
nés :  l'Etat,  l'Eglise,  les  classes  dominantes,  les  sociétés  financières 
internationales,  les  pays  d'immigration,  et  enfin,  les  immigrés  eux-mêmes. 
Les  caractéristiques  du  phénomène  sont  donc  le  résultat  parfois  de  la 
combinaison,  parfois  de  la  superposition  et  parfois  de  l'opposition  entre 
l'action  de  ces  différents  «  acteurs  »,  ce  qui  produit  une  diversification 
du  phénomène  selon  des  variables  qui  interfèrent  ^3. 

Après  ces  rapides  considérations,  il  est  important  d'essayer  de 
comprendre  comment  se  situe  l'émigration  dans  le  processus  de  chan- 
gement de  la  société  italienne  et  aussi  dans  les  pays  d'immigration, 
et  par  là  ce  que  sont  devenus  les  Italiens  installés  à  l'étranger.  Nous 
ne  soulignerons  ici  que  les  aspects  les  plus  significatifs. 

Différentes  études  récentes,  conduites  en  Italie,  mettent  en  relief 
un  aspect  très  marquant  du  processus  de  ré-adaptation  continue  des 
valeurs  traditionnelles,  du  rôle  de  la  famille  et  des  relations  de  parenté  ^4 
connus  par  la  société  italienne. 

En  effet,  l'émigration  a  été,  et  est  devenue,  recherche  de  changement 
social,  de  modernité,  de  réussite  et  même  d'adhésion  à  une  dimension 
transnationale  sans  pour  autant  impliquer  rupture  ou  effacement  des 
éléments  culturels  originels  dont  une  analyse  plus  fine  montre  qu'ils  ont 
subi  un  processus  de  ré-adaptation  ^s. 

C'est  ainsi  qu'on  doit  analyser  les  groupes  et  les  communautés  formés 
par  les  immigrés  italiens  dans  différents  pays.  II  ne  s'agit  pas  de  la 
reproduction  ou  du  transfert  d'une  partie  d'un  village  dans  le  pays  d'immi- 
gration. La  preuve  en  est  que,  là  où  il  n'y  a  pas  eu  capacité  de  ré-adap- 
tation, il  y  a  échec  de  l'immigration  et  retour  ;  ou  bien  processus  d'assimi- 
lation à  la  société  d'immigration  (ce  qui  par  ailleurs  est  fréquent  chez 
les  émigrés  isolés  qui  souvent  ne  participent  pas  à  une  «  chaîne  migra- 
toire »  familiale  ou  villageoise  ou  qui  se  sont  placés  en  dehors  du 
processus  vécu  par  les  autres  émigrés). 

Déjà  le  projet  migratoire  (s'il  n'est  pas  un  fait  de  rupture  individuelle 
avec  la  famille  à  laquelle  souvent  on  finit  par  se  rallier  même  après  la 
rupture)  incite  la  famille  à  un  processus  de  ré-adaptation  qui  la  rend 
flexible,  voire  capable  d'affronter  tous  les  changements  nécessaires 
sans  perdre  par  là  son  unité  autour  de  valeurs  qui  souvent  ne  font  qu'un 
avec  le  projet  migratoire  lui-même. 

La  réadaptation,  non  seulement  à  l'échelle  familiale  restreinte,  mais 
aussi  dans  la  formation  de  la  communauté  ou  du  groupe  immigré,  se 
révèle  parfois  déterminante  :  pour  ne  pas  rester  isolé,  défavorisé,  mar- 
ginalisé (ce  qui  est  important  dans  la  première  phase  de  la  migration), 
mais  aussi  pour  qu'il  y  ait  réussite  économique  et  sociale  (deuxième 
phase)  et  enfin  affirmation  socio-politique  (nécessité  qui  se  manifeste 
au  cours  de  la  troisième  phase  du  processus  vécu  par  la  communauté 
des  immigrés)  ^^. 

L'importance  et  la  portée  de  cet  aspect,  nous  les  voyons  dans  le  fait 
même  que  les  communautés  et  les  groupes  italiens  à  l'étranger  se  sont 

74 


Migration  italienne 

renforcés  et  relancés  ces  dernières  années  dans  différents  pays, 
en  attirant  l'intérêt  considérable  des  trois  générations  présentes  parmi 
les  immigrés  et  de  ceux  qui  étaient  isolés  (ou  s'étaient  «  égarés  »  dans 
le  pays  récepteur). 

C'est  évidemment  dans  la  dialectique  socio-économique  et  socio- 
politique  qu'on  peut  noter  l'émergence  de  ce  fait,  qui  touche  autant 
le  pays  d'immigration  que  les  lieux  et  régions  d'origine. 

Sont  exemplaires  en  ce  sens  certains  cas  : 

—  En  France  :  la  communauté  des  Ciociari  qui  habite  la  banlieue 
parisienne,  après  des  dizaines  d'années  d'existence  «  informelle  »,  et  une 
«  crise  de  dispersion  »  coïncidant  avec  le  passage  générationnel  et  l'effort 
de  réussite  économique,  a  réaffirmé  son  existence  par  la  création  d'une 
association  officiellement  reconnue.  Son  but  est,  de  toute  évidence, 
l'affirmation  socio-politique  liée  à  la  poursuite  de  la  réussite  économique 
(nombreux  sont  ceux  qui  sont  devenus  petits  entrepreneurs  et  la  majorité 
des  Ciociari  possède  des  propriétés  en  France  comme  dans  les  villages 
d'origine,  dans  le  Latium). 

A  la  fête  annuelle,  la  participation  est  très  importante  (plus  de 
4  000  personnes,  environ  500  familles  élargies).  A  cette  occasion,  on 
invite  tant  les  autorités  françaises  (le  président  du  Sénat,  Alain  Poher, 
dont  c'est  le  fief  électoral,  les  maires  des  communes  où  habitent  les 
adhérents  de  l'Association,  le  commissaire  de  police,  etc.)  que  les  auto- 
rités italiennes  (le  consul,  les  prêtres  de  la  mission  catholique,  les  repré- 
sentants de  la  région  Latium,  les  maires  des  villages  d'origine).  Ainsi, 
en  leur  montrant  son  poids  économique  et  social  —  et  secondairement 
électoral  — ,  on  ne  fait  que  mettre  en  concurrence  les  autorités  françaises 
et  italiennes  et  aussi  la  gauche  et  la  droite. 

il  en  va  de  même  pour  l'Association  des  Sardes  de  Paris  et  la  Ligue 
des  associations  sardes  en  France,  même  s'il  s'agit  là  d'un  groupe 
homogène  plus  que  d'une  communauté  issue  de  la  réadaptation  de 
relations  pré-existantes  au  village  d'origine. 

—  Aux  Etats-Unis  :  lors  de  la  récente  campagne  électorale,  on  a  beau- 
coup parlé  de  l'émergence  politique  de  la  communauté  italienne,  jus- 
qu'alors beaucoup  moins  importante  sur  ce  terrain  (national)  que  les 
autres  ethnies.  Dans  une  période  où  on  revalorise  la  famille,  la  religion 
et  les  traditions,  les  Italiens  apparaissent  en  effet  comme  exemplaires. 
La  preuve  de  l'importance  politique  acquise  par  cette  communauté  réside 
dans  le  fait  que  Reagan  et  Bush,  comme  Mondale  et  Ferraro,  ont  accepté 
de  présider,  la  même  soirée,  le  banquet  pharaonique  organisé  pour  les 
recevoir,  ainsi  que  les  autorités  italiennes. 

Le  jeu  est  toujours  le  même  :  mettre  en  concurrence  les  autorités 
pour  en  tirer  le  maximum  d'avantages  sans  jamais  se  rallier  durablement 
ou  ouvertement  aux  unes  ou  aux  autres.  Ce  qui  peut  être  considéré  comme 
une  interprétation  originale  du  pluralisme  pratiqué  en  Italie  comme  aux 
U.S.A. 

Il  est  par  ailleurs  notoire  que  certains  politiciens  italiens  ont  intérêt 
à  obtenir  l'appui  de  la  «  communauté  »  italo-américaine  afin  d'établir  des 
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alliances  avec  le  pouvoir  américain,  ce  qui  en  Italie  est  indispensable 
pour  peser  davantage  dans  le  jeu  politique  national.  Déjà  à  l'époque  du 
fascisme,  la  «  communauté  »  italo-américaine  était  tiraillée  entre  Rome 
et  Washington.  Le  gouvernement  américain  doit  beaucoup  à  cette  «  com- 
munauté »  non  seulement  pour  l'appui  reçu  pendant  la  guerre  mais  aussi 
pour  l'affirmation  de  son  hégémonie  et  de  son  contrôle  sur  l'Italie  de 
l'après-guerre.  Cette  dette  s'est  d'ailleurs  traduite  dans  les  privilèges 
et  le  laissez-faire  accordés  à  la  néo-bourgeoisie  italo-américaine  (plus  ou 
moins  mafiosa)  alliée  aux  groupes  de  pouvoir  particularistes  en  Italie. 
Chacun  de  ces  groupes  avait  à  faire  avec  certaines  multinationales  amé- 
ricaines à  l'égard  desquelles  ils  ont  ensuite  cherché  à  s'autonomiser 
pour  agir  à  leur  compte.  Mais  on  doit  remarquer  l'avantage  considérable 
que  constitue  le  fait  d'être  une  communauté  d'immigrés  dans  un  pays 
«  dominant  »  par  rapport  au  pays  d'origine. 

Ces  exemples  prouvent  que  les  communautés  —  ou  groupes  d'immi- 
grés italiens  — ,  parce  qu'elles  ont  eu  la  capacité  d'absorber  tout  le  savoir- 
faire  nécessaire  tant  par  rapport  à  la  société  d'immigration  qu'à  celle 
d'origine,  se  configurent  comme  des  entités  dans  un  espace  d'interaction 
binational  ou  transnational,  tout  en  gardant  le  patrimoine  des  valeurs 
et  des  relations  originelles  parce  que,  une  fois  ré-adapté  au  contexte 
américain,  il  a  joué  un  grand  rôle  dans  leur  réussite. 

Cela  correspond  par  ailleurs  à  ce  qu'est  devenu  le  jeu  socio-politique 
en  Italie,  comme  en  témoignent  différentes  études  ^7.  ||  est  aussi  très 
significatif  de  remarquer  que  la  société  italienne  apparaît  plus  que  jamais 
«  éclectique  »  28,  très  ouverte  aux  influences  extérieures,  très  sensible 
à  la  modernisation  qu'elle  soit  bonne  ou  mauvaise,  mais  aussi  capable 
de  façon  surprenante  de  créer,  inventer  et  de  se  réadapter  dans  le  sillon 
d'une  société  fondée  sur  les  valeurs  incarnées  par  la  structure  familiale 
et  les  relations  de  parenté. 

On  pourrait  peut-être  dire  que  la  société  italienne  d'aujourd'hui  s'est 
unifiée  en  passant  de  l'état  de  nation  morcelée  à  celui  d'une  société 
incluse  dans  un  monde  où  l 'Etat-nation  apparaît  obsolète  et  où  les  pro- 
cessus d'«  homologation  culturelle  »  se  déploient  au  plan  transnational. 

C'est  justement  par  rapport  à  cela  que  nous  pensons  situer  l'interaction 
entre  migration  et  société  d'origine.  Ainsi  on  peut  mieux  saisir  ce  que 
nous  avons  appelé  la  «  bilatéralité  des  références  et  la  réversibilité  des 
choix  de  la  part  des  migrants  pris  individuellement,  comme  famille  ou 
encore  comme  communauté  ou  groupe  ». 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'émigration  a  déterminé  les  changements 
de  la  société  italienne,  mais  que  le  migrant  a  participé  à  ces  changements 
tout  comme  à  ceux  connus  par  les  sociétés  d'immigration  (ce  qu'on  ne 
peut  pas  encore  affirmer  des  migrations  plus  récentes  qui,  peut-être, 
connaîtront  un  processus  comparable  à  celui  des  Italiens). 

Lorsqu'on  analyse  l'apport  ou  le  rôle  de  la  migration  italienne  dans 
la  société  d'immigration,  il  faut  tenir  compte  du  fait  que  l'émigration 
italienne,  par  son  ancienneté,  a  connu  en  son  sein  un  processus  de 
différenciation  de  classe  à  la  suite  de  la  hiérarchisation  des  groupes 

76 


Migration  italienne 

immigrés  dans  différents  pays  (hiérarciiisation  qui  en  France  est  survenue 
après  des  périodes  d'assimiiationisme  alterné  avec  des  moments  de  rejet 
xénopliobe  et  même  raciste).  Il  y  a  enfin  parmi  les  ressortissants  italiens 
en  France  la  formation  d'une  couche  moyenne  qui  explique  pourquoi  nous 
avons  pu  constater  dans  nos  recherches  sur  le  terrain  que  les  commu- 
nautés italiennes  en  France  assument  un  rôle  parfois  «  stabilisateur  » 
et  même  conservateur  (ou  réactionnaire  :  par  exemple  les  comportements 
racistes  ou  xénophobes  de  certains  Italiens  en  France).  Il  en  va  de  même 
aux  Etats-Unis  oîj  récemment  des  immigrés  d'origine  italienne  se  sont 
acharnés  contre  des  Portoricains  notamment.  Ce  racisme  s'est  également 
manifesté  en  Italie  du  Nord  contre  les  Méridionaux  et  se  manifeste 
maintenant  dans  toute  l'Italie  contre  les  immigrés  tunisiens  et  d'autres 
nationalités. 

Mais,  sous  d'autres  aspects,  on  voit  ces  communautés  se  situer  sur 
un  terrain  qui  de  facto  est  celui  de  la  démocratisation  ou  du  pluralisme 
dans  les  sociétés  d'immigration  bien  que  souvent  ce  jeu  ne  vise  que  leur 
promotion  ou  la  satisfaction  de  leur  revendication  d'un  statut  encore  plus 
privilégié. 

De  même  dans  la  société  d'origine  on  les  trouve  en  contentieux  avec 
les  administrations  locales  et  l'Etat  (surtout  à  l'échelle  consulaire)  afin 
de  faire  reconnaître  leurs  droits  de  résidents  à  part  entière,  et  parfois 
avec  des  attitudes  assez  conservatrices  surtout  dans  le  cas  des  vieux 
émigrés  lorsqu'ils  prétendent  au  maintien  dans  leur  village  d'origine  des 
coutumes  telles  qu'ils  les  ont  laissées,  afin  que  cela  corresponde  mieux 
au  mythe  qu'ils  s'en  sont  fait.  C'est  en  effet  une  attitude  typique  de 
l'émigrant  que  de  mythiser  les  origines  à  sa  convenance.  C'est  un 
mécanisme  psychologique  nécessaire  à  la  légitimation  même  de  la 
réussite  de  son  projet  mais  aussi  de  ce  qu'on  croit  pouvoir  transmettre 
à  la  dernière  génération.  Le  vieil  émigré  est  souvent  déçu  de  constater 
que  la  société  d'origine  ressemble  de  plus  en  plus  au  pays  d'immigration  ; 
il  ne  supporte  pas  que  les  jeunes  du  village,  qui  n'ont  jamais  émigré, 
sachent  autant  de  choses  que  lui  et  soient  plus  «  modernes  »  qu'il  ne 
le  fut  lui-même.  Et  cette  contradiction,  par  ailleurs,  l'oppose  à  la  dernière 
génération  de  sa  famille  émigrée,  génération  qui  se  reconnaît  dans  cer- 
taines valeurs  traditionnelles  et  dans  la  famille  mais  qui  participe  tout 
à  fait  d'une  culture  de  masse  universaliste  et  n'apprécie  pas  la  culture 
folklorique/populaire. 

Enfin  l'émigration  italienne  vit  aujourd'hui  dans  cette  condition  originale 
(qui,  probablement,  sera  bientôt  celle  de  l'Espagne)  d'être  à  cheval  sur 
deux  sociétés  (d'origine  et  d'immigration)  qui  se  sont  nivelées.  Ce  qui  est 
également  valable  pour  les  migrants  du  sud  au  nord  de  l'Italie. 

Significative  à  cet  égard  est  la  réflexion  de  beaucoup  d'émigrés  : 
«  Mais  pourquoi  ai-je  émigré  ?  »  en  constatant  que  «  l'Italie  est  désormais 
égale  à  la  France  ou  à  d'autres  pays  ». 

La  capacité  de  bénéficier  de  la  bilatéralité  des  références  et  de  la 
réversibilité  des  choix  est  devenue  indispensable  lorsque  la  société 
d'origine  et  celle  d'arrivée  ont  atteint  le  même  degré  de  développement. 
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Sinon  on  reste  des  émigrés  du  vieux  type,  donc  destinés  à  «  disparaître  » 
dans  le  nouvel  univers  social,  ce  qui  fait  figure  d'éciiec. 

Enfin,  le  migrant,  entre  deux  sociétés  nivelées,  se  configure  comme 
un  sujet  social  qui  jouit  d'atouts  (mais  aussi  de  contraintes)  dont  sont 
exclus  les  autociitones  non  migrants. 

Mais  il  est  aussi  vrai  que  la  crise  économique  et  l'inégalité  du  déve- 
loppement reproduisent  des  conditions  socio-économiques  de  marginalité 
qui  poussent  à  une  émigration  de  type  ancien.  En  effet,  parmi  les  nouveaux 
emigrants,  on  rencontre  au  moins  deux  types  :  le  jeune  qui  dit  :  «  je  ne 
suis  pas  un  emigrant  »  dans  le  sens  où  les  causes  déterminant  son  départ 
ne  sont  pas  économiques  ;  et  celui  qui  par  contre  fuit  la  faim,  le  chômage 
et  la  marginalité  et  ne  se  rend  pas  compte  que  ses  chances  dans  la 
société  de  départ  sont  les  mêmes  que  celles  qu'il  trouvera  ailleurs, 
à  moins  d'être  «  adopté  »  par  une  communauté  d'immigré  qui  lui  trouvera 
du  travail  auprès  de  quelque  entreprise  appartenant  à  un  Italien  ;  autre- 
ment c'est  l'échec  ! 

On  constate  que  le  migrant  du  premier  type  connaît,  dès  le  départ, 
l'importance  des  communautés  italiennes  à  l'étranger  :  c'est  sur  elles  qu'il 
va  s'appuyer  en  combinant  cela  avec  le  savoir-faire  appris  en  Italie  ou 
«<  art  de  s'arranger  »  dans  les  multiples  possibilités  des  espaces  socio- 
économiques  qui  échappent  à  tout  contrôle  étatique  et  à  toute  codification 
officielle.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  ce  nouveau  type  d'émigré  est  mal  vu 
par  les  vieux  migrants  jaloux  d'une  réussite  aussi  rapide  et  devenus 
respectueux  de  la  légalité  française. 

Mais  cette  nouvelle  migration  continue  à  perpétuer  une  osmose  entre 
sociétés  de  départ  et  d'accueil,  en  contribuant  à  leur  nivellement  et  à  leur 
quasi  homogénéisation.  Certaines  personnalités  du  pouvoir  français  regret- 
tent qu'en  France  il  n'y  ait  pas  la  créativité  et  l'inventivité  qui,  en  Italie, 
contribuent  à  faire  sortir  le  pays  de  la  crise  par  l'économie  sommersa  ; 
cependant  ces  mêmes  personnalités  restent  fidèles  à  la  conception  de 
l'Etat  français  héritier  de  l'absolutisme  et  du  jacobinisme.  L'immigration 
travaille  de  facto  contre  cette  conception  et  ses  effets  sclérosants. 

Le  migrant  est  un  acteur  du  processus  vécu  par  la  société  d'accueil 
et  par  celle  du  départ  et  de  l'interaction  entre  ces  sociétés.  Il  se  situe 
parmi  d'autres  acteurs  et  d'autres  phénomènes  qui  font  de  cette  inter- 
action un  véritable  processus  parfois  parallèle  et  parfois  antagoniste 
à  l'Etat-nation  et  à  la  dimension  interétatique. 

Du  statut  de  sujet  économique  produit  par  l'internationalisation  du 
marché  du  travail  et  le  développement  inégal  à  celui  d'acteur  social  se 
conjuguant  [de  facto)  par  la  suite  à  la  transnationalisation  du  capital  et 
au  processus  de  nivellement  des  sociétés,  le  migrant  est  donc  devenu 
un  acteur  intersociétaire. 

Voici  la  conclusion  générale  que  nous  pensons  tirer  relativement 
à  l'hypothèse  que  nous  avons  construite  au  cours  de  nos  recherches, 
hypothèse  qui,  à  notre  avis,  peut  enrichir  l'interprétation  du  devenir 
du  sujet  qui  a  incarné  le  phénomène  migratoire  italien. 
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Nous  pensons  que  travailler  sur  ce  terrain  pourra  peut-être  constituer 
le  moyen  d'un  nouvel  essor  de  la  sociologie  de  la  migration,  confinée 
trop  souvent  dans  des  espaces  trop  réduits  par  des  approches  cloisonnées 
jusqu'à  rendre  difficile  l'analyse  du  phénomène  dans  toute  sa  complexité. 


NOTES 

1.  Le  «  schéma  •  que  1.  Wallerstein  propose  dans  ses  deux  ouvrages  les  plus  connus 
sur  The  modem  world  system...  est  repris  entre  autres  par  S.  Tarrow  in  Between  center 
and  periphery,  New  Haven,  Yale  University  Press  1977,  où  on  aborde  notamment  le  cas 
italien  ;  par  Peter  et  Jane  Schneider  :  Culture  and  political  economy  in  western  Sicily, 
New  York,  Academic  Press,  1976  ;  et  récemment  par  P.  Lange  in  «  Semiperiphery  and 
Core  in  the  European  context  :  reflections  on  the  postwar  italian  experience  »,  commu- 
nication présentée  au  Second  colloquium  on  the  political  economy  of  Southern  Europe, 
Paris,  MSH,  7-8  juin  1983.  Pour  une  revue  de  la  littérature  récente  sur  le  Mezzogiorno 
de  l'Italie,  voir  R.  Catanzaro  :  «  Struttura  sociale,  sistema  politico  e  azione  colletiva 
nel  Mezzogiorno^»,  in  Stato  e  Mercato,  n°  8,  1983,  pp.  105-149. 

2.  Cf.  Second  colloquium  cité  auquel  ont  participé,  entre  autres,  Wallerstein,  S.  Amin 
S.  Tarrow,  G.  Arrighi,  M.  Aymard,  F.  Piselli,  etc. 

3.  People  of  the  Mediterranean  (en  it.  Anthropologia  delle  soc.  mediterranee,  un' 
analisi  comparata.  To.,  Rosenberg  et  Sellier,  1980). 

4.  Cf.  le  remarquable  numéro  spécial  de  //  Ponte,  nov.-déc.  1974. 

5.  Cf.  P.  Cinanni  :  «  la  scelta  del  governo  italiano  nel  seconde  dopoguerra  »,  In  //  Ponte, 
déjà  cité,  p.  1344. 

6.  Cf.  E.  Reyneri,  La  catena  migratoria,  Bologna,  Il  Mulino  1979,  pp.  36,  38,  39  et  45. 
Cet  ouvrage  est  très  important  en  ce  qui  concerne  le  phénomène  migratoire  en  Méditer- 
ranée du  point  de  vue  du  marché  du  travail  et  donc  de  l'économie  politique^  il  contient 
aussi  des  remarques  sur  les  aspects  culturels. 

7.  Une  des  premières  recherches  sur  le  sujet  est  présentée  par  G.  Pellieciari,  éd.,  in 
L'immigr azione  nel  triangolo  industriale,  Milano,  F.  Angeli,  1970. 

8.  C'est  là  le  défaut  de  l'importante  recherche  dirigée  par  Pizzorno  sur  le  cycle  des 
luttes  ouvrières  entre  la  fin  des  années  soixante  et  le  début  1970  en  Italie  du  Nord, 
cela  prouve  que  même  les  sociologues  les  plus  appréciés  à  l'époque  et  encore  aujourd'hui, 
sous-estimaient  la  portée  du  phénomène  migratoire  dans  toutes  ses  implications.  A  remar- 
quer tout  de  même  l'ouvrage  de  G.  Fofi  :  Immigrazione  a  Torino,  Ml,  Feltrinelli,  1960. 

9.  Le  thème  de  «  la  très  longue  durée  de  la  féodalité  »  a  fait  et  fait  encore  l'objet 
de  nombreuses  études  historiques  concernant  généralement  le  passage  du  féodalisme 
au  capitalisme  et  les  périodes  suivantes.  La  portée  de  ces  études  est  très  importante 
et  pourrait  mieux  suppléer  aux  défaillances,  lacunes  et  erreurs  faites  par  Gramsci  dans 
l'analyse  du  processus  de  formation  sociale  et  étatique  en  Italie.  Parmi  d'autres,  signalons 
de  M.  Aymard  :  «  La  transizione  dal  feudalesimo  al  capitalisme  »,  in  Storia  d'Italia  TO, 
EInaudi,  1978,  pp.  1131-1187.  Sur  le  débat  récent,  voir  R.  Catanzaro  iop.  cit.)  et  A.  del 
Monte -A.  Giannola  :  //  Mezzogiorno  nell'économia  italiana,  Bo,  Il  Mulino,  1978. 

10.  Abordés  de  façon  remarquable,  pour  ce  qui  concerne  l'émigration  par  A.  Annino  : 
«  La  politica  migratoria  délie  stato  post-unitario  »,  in  //  Ponte,  déjà  cité,  pp.  1229-1268. 
Pour  ce  qui  concerne  l'histoire  de  l'immigration  italienne  en  France  voir  Duroselle-Serra  : 
L'emigrazione  italiana  in  Francia  prima  del  1914,  Ml,  Angeli,  1978,  ainsi  que  S.  Palidda, 
«  Pour  une  approche  socio-politique  de  l'immigration  italienne  en  France"»,  in  Identité  et 
culture  :  hypothèses  théoriques  et  Rapport  Intermédiaire,  Strasbourg    E.S.F.  1984. 

11.  Dont  celle  de  F.  Piselli  :  Emigrazione  e  parentela,  TO,  Einaudi,  1980  (avec  une 
introduction  de  G.  Arrighi). 
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12.  Ces  différents  aspects  sont  analysés  dans  diverses  études  conduites  dans  plu- 
sieurs pays,  dont  :  A.iVI.  Martelione,  Una  little  Italy  nell'Atene  d' America  :  la  comunità 
italiana  di  Boston  1880-1920,  Napoll,  Guida,  1973,  et  aussi  W.F.  White,  Street  corner 
society.  The  social  structure  of  a  Italian  slum,  Chicago,  Univ.  Press  1943  (en  it.  Little 
Italy.  Uno  slum  italo-  americano,  Bari,  Lateza,  1968).  A  signaler  en  Australie  des  études 
en  cours  par  B.  Kelly. 

13.  Parmi  les  dénonciations  les  plus  remarquables  de  l'époque,  cf.  F.S.  Nitti':  «  L'emi- 
grazione  e  i  suoi  avversari  »,  in  Scritti  sulla  questione  méridionale,  1888  ;  voir  encore 
différents  articles  dans  //  Ponte  (op.  cit.). 

14.  Voir  B.  Rossi  :  «  La  chiesa  cattolica  e  l'emigrazione  »,  in  //  Ponte,  déjà  cité, 
pp.  1578-1595.  4 

15.  Voir  P.P.  D'attore,  «  L'evoluzione  storica  dell'emigrazione  attraverso  alcune  analisi 
del  moximento  operaio  italiano  »,  in  Affari  Sociali  inter nazionali,  n"  1-2,  1974,  ainsi  que 
M.  Degl'lnnocenti  :  «  Emigrazione  e  politica  des  socialisti  dalla  fine  del  secolo  all'eta 
giolittiana  »,  in  //  Ponte,  déjà  cité,  pp.  1293-1307  ;  et  enfin  E.  Ragionieri  :  «Mtaliani  all'estero 
e  emigrazione  italiana  :  un  tema  di  storia  del  movimento  operaio  »,  in  Belgafor,  rf  Vi, 
nov.  1962,  Sur  les  luttes  en  France,  cf.  P.  Milza,  «  L'intégration  des  Italiens  dans  le 
mouvement  ouvrier  français  à  la  fin  du  XIX*  et  au  début  du  XX*  siècles.  Le  cas  de  la 
région  marseillaise  »,  in  Duroselle-Serra,  op.  cit. 

16.  Voir  R.  Del  Carria,  Proletari  senza  rivoluzione.  Storia  délie  class!  subalterne  in 
Italia  1860-1950,  Ml,  Edizioni  Oriente,  1966.  En  particulier  il  faut  rappeler  le  mouvement 
des  fasci  siciliani  et  les  grandes  luttes  dans  le  Nord  à  la  fin  du  siècle  dernier,  comme 
aussi  les  luttes  «  pour  la  terre  aux  travailleurs  »  après  la  Deuxième  Guerre  mondiale. 

17.  A  la  fin  de  la  Première  Guerre  mondiale,  les  tribunaux  militaires  instruisent  plus 
d'un  million  cent  mille  procès  contre  les  insoumis  et  les  déserteurs.  Voir  G.  Rochat  - 
G.  Massobrio,  Brève  storia  dell-esercito  italiano,  1861-1943,  TO,  Einaudi,  1978,  et  aussi 
R.  del  Carria,  ouvrage  cité.  Ce  sujet  est  abordé  dans  notre  diplôme  présenté  à  l'EHESS. 

18.  Voir  encore  P.  IVIilza,  déjà  cité,  et  d'autres  articles  dans  Duroselle-Serra,  ainsi 
que  A.  Garosci,  Storia  del  fuoriscitismo,  Bari,  1953. 

19.  Sur  ce  sujet  nombreux  sont  les  écrits  de  A.  Gramsci  qu'il  faudrait  citer  ;  en 
particulier  :  Note  su  Machiavelli,  TO,  Einaudi,  1949  ;  Sul  Risorgimento,  Roma,  éd.  Riuniti, 
1959  ;  La  questione  merdionale,  Rome,  éd.  Riun  ;  sur  ces  thèses  une  critique  intéressante 
est  portée  par  P.  Anderson  :  l'Etat  absolutiste,  Paris,  Maspero,  1978,  tome  I.  Anderson 
s'appuie  sur  les  ouvrages  de  F.  Chabod  et  d'autres  auteurs  italiens. 

20.  Voir  encore  R.  del  Carria,  ouvrage  cité,  tome  I. 

21.  Nombreuses  sont  les  études  portant  sur  ces  aspects  ;  à  cet  égard,  cf.  le  récent 
article  de  R.  Catanzaro  :  «  Enforcers,  entreprenneurs  and  survivors  :  how  the  mafia  as 
adapted  to  change  »,  in  British  Journal  of  sociology,  janv.  1984. 

22.  Pour  ce  qui  concerne  le  discours  sur  l'appartenance  nationale,  voir  M.  Oriol,  éd., 
Les  variations  de  l'identité,  rapport  final  ATP-CNRS  054,  Nice,  1984,  tome  I.  La  confron- 
tation entre  migration  italienne  et  migration  portugaise  met  en  relief  ces  questions  :  chez 
les  Italiens,  il  n'existe  pas  d'équivalent  de  la  «  portugalité  »,  mais  un  sentiment  d'appar- 
tenance à  la  communauté  régionale,  en  particulier  chez  les  Sardes  du  fait  même  que  leur 
histoire  pourrait  être  considérée  comme  celle  d'une  nation  en  soi. 

23.  D'après  nos  recherches  et  celles  d'autres  auteurs,  on  pourrait  dire  que  les 
variables  principales  utiles  pour  analyser  la  migration  italienne  sont  les  suivantes  : 
a)  l'origine  :  on  peut  distinguer  selon  les  régions  mais  aussi  selon  le  type  de  village 
ou  de  ville  et  notamment  entre  village  de  montagne  et  de  plaine  surtout  au  nord  de 
l'Italie  ;  b)  les  périodes  d'émigration  et  les  générations  de  l'émigration  —  comme  dit 
A.  Sayad  ;  c)  les  pays  récepteurs  et  donc  le  type  de  politique  d'immigration  à  laquelle 
se  sont  confrontés  les  Italiens  et  le  reflet  des  relations  entre  ces  pays  et  l'Italie  ; 
d)  les  lieux  d'immigration  à  l'intérieur  de  chaque  pays  ;  il  y  a  en  effet  beaucoup  de  diffé- 
rence entre  l'immigration  en  Provence-Côte  d'Azur  et  en  Lorraine,  etc.  ;  e)  l'appartenance 
à  une  communauté  d'immigrés  issue  d'une  chaîne  migratoire  autogérée  ou  la  dispersion 
dans  la  société  d'immigration  ;  f)  le  secteur  d'activité. 

24.  Parmi  d'autres,  voir  M.  Paci,  La  struttura  sociale  italiana,  BO,  Il  Mulino,  1982  ; 
A.  Signorelli,  Chi  puo'  et  chi  aspetta,  NA,  Liguari,  1983.  Grand  est  le  succès  en  Italie 
des  thèses  de  Polany  et  l'intérêt  qu'on  prête  aux  aspects  culturels  et  au  rôle  de  la 
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famille,  devenue  le  leitmotiv  de  toute  la  littérature  sociologique  et  des  sciences  humaines 
en  général. 

25.  Nous  faisons  allusion  à  différentes  recherches  qui  en  France  ont  concerné  les 
Ciociari,  les  Calabrais,  les  Sardes,  les  Emiliano-romagnoli,  les  Siciliens  :  preuve  que  la 
recherche  implique  aussi  le  travail  de  terrain  ou  la  connaissance  des  zones  d'origine. 

26.  Nous  faisons  allusion  aux  travaux  sur  les  Ciociari,  sur  les  Calabrais.  A  signaler 
le  travail  que  G.  Nieddu  est  en  train  de  poursuivre  chez  les  Sardes  habitant  l'IIe-de-France. 

27.  Entre  autres,  voir  M.  Caciagli  :  Democrazia  Cristiana  e  potere  nel  Mezzogiorno. 
FI,  Guaraldi,  1977  ;  F.  Cazzola,  Anatomia  del  potere  D.C.,  Bari  De  Donate,  1979  ;  R.  Catan- 
zaro,  éd.,  L'imprenditore  assistito,  BO,  Il  Mulino,  1979  et  de  ce  même  auteur  :  «  Struttura 
sociale,  sistema  politico  e  azione  collettiva  nel  Mezzogiorno  »,  article  déjà  cité.  Voir  aussi 
L.  Graziano,  éd.,  Clientelismo  e  sistema  politico,  Milano,  Angeli,  1980,  et  J.  Lapalombara, 
Clientela  e  parentela,  Ml,  Comunità,  1967. 

28.  Ce  mot  est  utilisé  par  M.  Perniola  à  propos  d'un  courant  de  la  philosophie 
Italienne  contemporaine. 
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LES  ROUTES  DE  MIGRATION  EN  MEDITERRANEE 


Emile  TEMIME 


L'importance  des  grandes  migrations  méditerranéennes  à  partir  du 
IVlaghreb  et  du  Moyen-Orient  en  direction  de  l'Europe  a  quelque  peu 
occulté  d'autres  phénomènes  migratoires,  passés  ou  actuels,  au  profit 
d'un  mouvement  sans  doute  considérable,  mais  dont  la  massivité  masque 
trop  souvent  la  diversité,  et  aboutit  parfois  à  des  appréciations  sans 
nuances.  Il  est  trop  facile  de  se  débarrasser  d'une  réflexion  sur  les 
causes  et  sur  les  conditions  mêmes  de  la  migration  par  un  déterminisme 
simplificateur,  qui  peut  se  résumer  en  trois  ou  quatre  explications  élé- 
mentaires, dispensant  d'une  étude  plus  détaillée  et  plus  délicate  du 
fonctionnement  des  réseaux  de  départ  ^  : 

—  Déterminisme  économique  classique,  migration  à  partir  de  pays 
pauvres  ou  appauvris  vers  des  pays  riches  «  industrialisés  »,  comme 
si  toute  migration  était  nécessairement  d'origine  économique,  et  surtout 
comme  si  la  migration  se  présentait  à  tous  coups  de  façon  simple,  de 
la  région  de  départ  à  la  zone  d'embauché. 

—  De  là  à  ébaucher,  dans  une  vision  plus  large,  l'idée  d'un  détermi- 
nisme «  planétaire  »,  mais  qui  trouverait  un  champ  d'expérience  et  un 
champ  d'application,  privilégiés  dans  le  monde  méditerranéen,  il  n'y  a 
qu'un  pas,  qui  a  été  vite  franchi.  C'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
le  déterminisme  «  Sud-Nord  »  :  du  monde  de  la  surpopulation  et  de  la 
faim  vers  le  monde  de  la  richesse  et  de  la  croissance. 

—  Les  nécessités  économiques  du  moment,  mais  aussi  les  contraintes 
géographiques  détermineraient  ainsi  de  façon  presque  rigoureuse  le  tracé 
des  grandes  routes  de  migration. 

Cette  démarche,  qu'il   ne  s'agit  pas  de  rejeter  en  bloc,  se  heurte 
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évidemment  à  de  multiples  objections  :  surtout  elle  ne  fait  pas  sa  place 
à  l'inomme  ;  elle  oublie  que  les  «  routes  de  tradition  »  sont  elles-mêmes 
préparées  par  les  hommes,  et  qu'elles  peuvent  se  transformer  ou  même 
s'inverser  au  gré  des  décisions  politiques,  des  pressions  collectives 
et  de  la  volonté  des  individus.  Cas  extrême,  les  chemins  de  l'esclavage 
correspondent  en  effet  à  un  certain  déterminisme  économique  ;  mais 
ils  se  modifient  parfois  radicalement  selon  les  circonstances.  Cela  est  vrai 
partout  ;  nous  en  donnerons  seulement  comme  exemple  la  migration 
servile  en  direction  de  l'île  de  la  Réunion  au  début  du  XIX®  siècle  ;  elle 
est  liée  dans  un  premier  temps  aux  routes  traditionnelles  de  l'esclavage 
africain  ;  du  jour  où  la  traite  est  interdite,  les  planteurs  vont  avoir  recours 
à  une  main-d'œuvre  asiatique,  que  leur  procurent  des  navires  en  prove- 
nance des  Indes.  La  route  de  la  traite  (nous  continuons  à  employer  un 
terme  qui  nous  paraît  convenir)  ^  a  complètement  changé  de  sens,  en 
fonction  certes  d'un  besoin  économique  précis,  mais  aussi  d'un  système 
imaginé  et  imposé  par  les  bénéficiaires  de  ce  trafic.  Quelques  dizaines 
d'années  plus  tard,  un  débat  fort  intéressant  s'amorce  à  propos  de  la 
colonisation  française  en  Algérie  :  il  s'agit  de  savoir  s'il  convient  de 
développer  vers  Alger  une  migration  d'origine  essentiellement  européenne 
ou  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  faire  venir,  pour  mettre  en  valeur  le  pays, 
une  main-d'œuvre  docile  et  efficace  d'Indiens  ou  de  Chinois.  On  en  restera 
là-dessus  à  des  spéculations  sans  lendemain,  mais  l'on  voit  combien 
le  propos  reste  d'actualité^. 

En  tout  état  de  cause,  nous  traitons  ici  de  cas-limites,  puisqu'il  s'agit 
d'un  recrutement  fait  ou  à  faire  sous  la  contrainte,  et  dans  des  conditions 
qui  s'apparenteraient  à  une  véritable  déportation  de  travailleurs.  La  plu- 
part du  temps,  les  déplacements  de  population  ne  se  font  pas  selon 
un  schéma  aussi  simple.  Dans  ce  monde  apparemment  clos  qu'est  le 
monde  méditerranéen,  ils  se  font  à  la  fois  au  gré  des  nécessités  et  d'une 
conjoncture  extrêmement  variable,  en  rapport  direct  avec  une  organisation 
singulièrement  complexe,  où  il  faut  prendre  en  compte  aussi  bien  la  force 
de  la  tradition  que  les  intérêts  du  moment. 

Les  routes  suivent  parfois  des  tracés  très  anciens,  et  qui  ont  été 
dessinés  très  progressivement  au  cours  des  siècles.  Un  colloque  récem- 
ment tenu  à  Cuneo  entre  historiens,  sociologues  et  ethnologues  français 
et  italiens,  et  portant  sur  les  migrations  transalpines,  a  mis  en  relief 
à  la  fois  la  diversité  des  causes  de  la  migration,  mais  aussi  et  surtout 
la  nécessité,  pour  comprendre  un  phénomène  très  contemporain,  de 
remonter  assez  loin  dans  le  temps  pour  retrouver  l'origine  des  trajets 
migratoires  "•.  il  ne  s'agit  pas  d'en  refaire  ici  la  démonstration,  mais  de 
se  demander  si  les  conclusions  que  nous  avons  pu  tirer  d'une  étude 
régionalisée  peuvent  ou  non  s'appliquer  à  d'autres  migrations  intra- 
méditerranéennes  effectuées  sur  des  distances  relativement  courtes. 

A  ce  sujet,  il  nous  faut  revenir  d'abord  sur  le  caractère  transitoire 
de  ces  migrations,  le  plus  souvent  explicables,  dans  un  premier  temps, 
par  ce  déterminisme  économique  que  nous  rejetons  comme  explication 
globale  du  phénomène  migratoire.  Qu'il  s'agisse  de  migrations  d'origine 
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piémontaise  (comme  celles  qui  ont  été  particulièrement  examinées  à 
Cuneo)  ou  d'origine  toscane,  la  démarche  est  la  même.  On  se  trouve 
devant  une  population  (généralement  rurale)  vivant  dans  un  système 
d'auto-suffisance,  qui  ne  fonctionne  plus  ;  ce  qui  signifie  en  clair  que 
la  population  concernée  ne  peut  plus  vivre  des  ressources  tradition- 
nellement fournies  par  la  terre.  Alors  les  iiommes  (le  plus  souvent) 
quittent  le  village,  mais  ils  le  quittent  à  titre  temporaire  ;  ils  partent  pour 
trouver  un  complément  de  ressources  indispensable  à  leur  survie.  Et  c'est 
une  aventure  (même  si  l'on  ne  va  pas  trop  loin)  ;  ce  n'est  pas,  ou  ce  n'est 
presque  jamais,  un  arrachement  durable.  Il  faut  une  violence  supplémen- 
taire —  naturelle  ou  humaine  —  pour  que  l'on  s'en  aille  vraiment  (je 
n'oserai  même  pas  dire  définitivement,  tant  l'idée  du  «  définitif  »  est 
étrangère  à  ces  premiers  départs). 

Il  s'agit  donc  de  migrations  saisonnières,  plus  ou  moins  lointaines, 
plus  ou  moins  durables,  les  derniers  partants  empruntant  la  «  trace  » 
déjà  laissée  par  leurs  prédécesseurs.  Ainsi  vont  se  fixer  des  routes 
connues  ou  reconnues  par  d'autres,  et  que  l'on  reprendra  d'année  en 
année,  et  de  génération  en  génération.  Les  formes  de  ces  migrations 
sont  extrêmement  diverses,  au  hasard  des  besoins  du  moment  et  des 
possibilités  d'activité  complémentaires  :  les  paysans  toscans  étudiés  par 
Mariottini  vont  «  charbonner  »  en  hiver  jusqu'en  Corse  ^  ;  les  «  magnins  » 
de  la  vallée  de  l'Orco,  cités  par  Pasinato  partent  parfois  pour  des  campa- 
gnes de  sept  à  huit  mois  (dans  l'année)  dans  le  courant  du  XVlll*  siècle 
pour  vendre  des  objets  en  cuivre  *.  A  une  époque  relativement  récente  ^ 
des  bandes  de  travailleurs  piémontais  vont  offrir  leurs  services  loin 
à  l'intérieur  de  la  Provence  jusqu'à  la  vallée  du  Rhône,  au  hasard  de 
l'embauche,  mais  en  suivant  toujours  les  mêmes  chemins  ;  il  faut  y  join- 
dre naturellement  les  «  itinérants  »  de  toutes  sortes,  à  commencer  par 
les  colporteurs,  dont  le  «  voyage  »,  étalé  sur  plusieurs  mois,  ne  s'écarte 
généralement  pas  des  «  sentiers  battus  ».  On  a  évoqué  aussi  les  routes 
de  transhumance  ;  il  est  possible  que,  dans  certains  cas,  elles  ouvrent 
effectivement  le  chemin  à  des  déplacements  de  populations  ;  c'est  tout 
de  même  beaucoup  moins  évident,  surtout  quand  il  s'agit  de  transhumance 
montagnarde. 

Il  va  de  soi  que  l'on  ne  peut  tirer  de  conclusions  absolues  à  partir 
d'une  seule  approche  régionale,  fût-elle,  comme  c'est  le  cas,  le  résultat 
de  recherches  concordantes.  Et  l'on  objectera  aisément  que  les  trajets 
alpestres  sont  tracés  par  la  nature,  qu'il  s'agisse  des  routes  du  haut 
pays  niçois,  de  la  vallée  de  la  Durance,  ou  des  passages  du  Piémont  en 
Dauphiné.  C'est  exact,  jusqu'à  un  certain  point  ;  ça  ne  l'est  plus  du  tout 
lorsque  le  voyage  s'allonge  vers  des  régions  d'accès  plus  facile,  ou 
lorsqu'on  passe  la  mer.  Rien  a  priori  ne  détermine  alors  le  chemin  suivi 
par  la  migration  saisonnière,  et  il  faut  bien  l'expliquer  par  des  habitudes 
anciennes,  des  contacts  fréquents  et  suivis  entre  communautés,  même 
si  ces  contacts  ne  sont  pas  toujours  des  plus  chaleureux  7... 

Au  reste,  des  tracés  de  ce  type  se  retrouveraient  aisément  de  part 
et  d'autre  des  Pyrénées,  selon  des  trajectoires  connues  et  reproduites 
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à  travers  les  siècles  ;  on  en  citera  ici  très  rapidement  quelques  exemples  : 
ainsi  celui  des  Aveyronnais  ^  venus  s'installer  en  Espagne,  en  particulier 
dans  la  Vieille  Castille,  de  façon  durable,  sans  pour  cela  faire  figure  de 
migrants  définitifs,  puisqu'ils  reviennent  «  cfiez  eux  »  à  intervalles  régu- 
liers, qu'ils  y  repartent  pour  prendre  femme,  qu'ils  y  laissent  leurs  enfants 
jusqu'à  l'âge  d'homme,  jusqu'au  moment  où  ceux-ci,  à  leur  tour,  prendront 
le  chemin  d'Espagne.  Cas  exceptionnel,  ce  n'est  pas  évident  ;  disons 
plutôt  cas  exceptionnellement  connu.  En  se  rapprochant  de  la  frontière 
pyrénéenne,  on  trouvera  des  passages  de  plus  en  plus  fréquents  dans 
les  deux  sens  d'ailleurs,  France-Espagne  ou  Espagne-France.  Tels  tes 
trajets  de  colportage  minutieusement  décrits  encore  au  milieu  du  XiX*  siè- 
cle par  Cenac-Moncaut ',  les  séjours  plus  ou  moins  prolongés  des  ouvriers 
boulangers  d'origine  française,  qui  viennent  faire  «  campagne  »  dans  les 
tahonas,  etc.  ^°.  En  sens  inverse,  on  retrouvera  par  milliers  les  Aragonais 
passant  la  barrière  pyrénéenne  pour  faire  «  les  travaux  agricoles  »  du  côté 
français  ".  Plus  récemment,  les  ouvriers  espagnols  n'ont  pas  eu,  lorsqu'ils 
sont  venus  s'installer  de  façon  durable  dans  les  départements  viticoles 
du  Midi  de  la  France,  un  bien  gros  effort  à  faire  pour  retrouver  des  routes 
suivies  de  génération  en  génération  par  leurs  parents.  Reste  que,  dans 
ce  cas  comme  dans  les  «  précédents  »  alpestres,  il  s'agit  de  trajets 
souvent  imposés  par  la  nature,  notamment  de  routes  de  montagnes 
tracées  selon  les  contraintes  topographiques... 

Il  ne  saurait  en  aller  de  même  quand  on  suit  le  parcours  des  ouvriers 
espagnols  passant  en  Algérie  en  bandes  organisées  [cuadrillas]  dans  la 
deuxième  moitié  du  XIX^  siècle,  pour  venir  défricher  les  broussailles 
ou  cueillir  Valfa  ^^.  Cette  fois,  il  n'y  a  pas  de  chemin  imposé  par  la  nature  ; 
il  n'y  a  même  pas  de  tradition  très  ancienne  ;  le  mouvement  n'a  commencé 
qu'avec  la  colonisation  française  ^^.  Mais  on  se  trouve  devant  une  oppor- 
tunité et  une  demande  qui  se  conjuguent  avec  des  difficultés  économiques 
de  plus  en  plus  grandes,  des  périodes  de  sécheresse  et  de  disette,  qui 
poussent  vers  l'extérieur  des  milliers  de  braceros  ^^.  La  route  qui  se 
dessine  alors,  c'est  tout  simplement  la  plus  courte  et  la  plus  facile, 
le  passage  aisé  et  peu  coûteux  d'un  bras  de  mer  que  les  barques  des 
pêcheurs  ont  déjà  l'habitude  d'emprunter.  Mais  ici,  comme  dans  les  cas 
précédents,  il  ne  s'agit  pas  d'une  migration  durable,  mais  d'un  voyage 
saisonnier  destiné  à  assurer  à  une  population  incapable  de  fournir  à  ses 
besoins  un  complément  de  ressources  nécessaire. 

Seulement,  les  habitudes  étant  prises,  la  route  étant  déjà  bien  connue 
de  beaucoup  d'entre  eux,  l'installation  en  Algérie  va  devenir  la  règle  ; 
le  va-et-vient  de  la  migration  saisonnière  laisse  la  place  progressivement 
à  une  migration  durable. 

Pourquoi  insister  sur  cet  exemple  ?  Sans  doute  parce  qu'il  apparaît 
comme  un  des  moins  compliqués  à  démêler  et  à  expliquer  ^^.  Mais  aussi 
parce  qu'il  éclaire  un  des  aspects  majeurs  de  notre  recherche  :  le  tracé 
des  routes  de  migration  n'est  pas  forcément  la  conséquence  d'un 
déterminisme  économique.  Mais  il  est  souvent  prédéterminé  par  des 
habitudes  anciennes.  Il  est  rare  qu'on  parte  à  l'aventure.  Lorsque  se 
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produit  (quand  il  se  produit)  l'événement  qui  va  servir  de  «  détonateur  » 
à  un  départ  massif  et  durable,  le  trajet  accompli  par  les  nouveaux 
migrants  se  fait  selon  des  itinéraires  connus,  permettant  parfois  de 
trouver  des  relais,  selon  une  trajectoire  qui  n'est  pas  toujours  simple, 
en  s'appuyant  sur  des  réseaux,  dont  la  présence  assure,  malgré  tout, 
un  minimum  de  sécurité.  En  définitive  c'est  l'existence  de  ces  réseaux 
migratoires  qui  assure  la  mise  en  place  et  aide  à  fixer  le  tracé  des  routes 
de  migration.  Cela  est  vrai  dans  tous  les  cas,  mais  c'est  plus  évident, 
et  surtout  plus  visible,  dans  le  monde  méditerranéen,  où  les  échanges 
de  population  sont  anciens,  et  les  solidarités  communautaires  particu- 
lièrement fortes. 

Il  faut  donc  travailler  sur  des  réseaux  préétablis,  en  tenant  compte 
à  la  fois  des  contraintes  économiques  qui  pèsent  sur  ces  réseaux  et  des 
conditions  historiques  particulières  qui  en  provoquent  la  création,  pour 
véritablement  comprendre  comment  s'organisent  les  grandes  voies  migra- 
toires. Mais,  plus  nous  allons  vers  des  migrations  vastes  et  durables, 
plus  le  problème  devient  complexe,  plus  les  données  en  sont  difficiles 
à  établir.  On  pourra  simplement  indiquer  une  dominante  pour  caractériser 
tel  ou  tel  type  de  route  de  migration. 

Sans  doute  faut-il  mettre  à  part  ce  que  nous  appellerons  les  «  routes 
du  refuge  »,  qui  sont  aussi  parfois  les  routes  de  l'exil.  Apparemment 
il  n'y  a  ici  aucune  trace  de  déterminisme  économique.  En  fait,  nous  nous 
trouvons  devant  des  types  très  différents,  même  s'ils  sont  parfois 
complémentaires.  L'exil  frappe  d'abord  des  communautés  persécutées, 
dont  les  membres  sont  obligés  de  chercher  refuge  dans  des  pays  plus 
accueillants  :  accidents  classiques  dans  le  monde  méditerranéen,  où  se 
multiplient  les  occasions  de  contacts  et  d'affrontements  entre  tenants  des 
idéologies  religieuses  et  politiques  les  plus  opposées. 

Il  faut  alors  partir  dans  des  conditions  précaires,  en  essayant  d'échap- 
per à  une  surveillance  policière,  qui  est  de  tous  les  temps,  mais  qui  se 
renforce  encore  avec  la  fixation  définitive  des  frontières  ^^.  Aussi  les 
routes  du  refuge  sont-elles  souvent  les  routes  de  la  clandestinité  ; 
passages  pyrénéens  ou  alpestres  en  sont  assurément  .d'excellents  exem- 
ples... il  est  à  remarquer  tout  de  suite  que  ces  passages  sont  généralement 
bien  connus,  qu'ils  ont  servi  depuis  des  siècles  aux  errances  des  monta- 
gnards, qu'ils  ont  été  la  plupart  du  temps  des  chemins  de  contrebande. 
On  a  bien  connu  cela  pendant  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  à  une  époque 
où  les  frontières  étaient  tout  de  même  solidement  «  bouclées  »  ;  le 
montagnard  alors  se  transforme  en  «  passeur  »  ^^. 

Mais  on  doit  remonter  beaucoup  plus  loin  dans  le  temps  ;  on  s'aperçoit 
alors  que  la  route  du  refuge  se  confond  pratiquement  toujours  avec  les 
routes  ordinaires  de  la  migration  dite  économique.  Tel  est  le  cas,  nous 
semble-t-il,  des  migrations  vaudoises  du  XVI*  siècle  décrites  par  Gabriel 
Audisio  ^^,  et  dont  il  a  été  longuement  question  au  colloque  de  Cuneo. 
Il  s'agit  pourtant  ici  de  migrations  collectives,  portant  parfois  sur  des 
villages  entiers.  Mais  n'est-il  pas  naturel  que  des  groupes  de  Piémontais 
fuyant  une  répression  brutale  en  direction  de  la  Provence,  pour  un  temps 
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plus  accueillante,  empruntent  le  même  chemin  que  d'autres  villageois, 
partant  du  Piémont  pour  d'autres  raisons,  prendront  naturellement  plus 
tard  ?... 

Le  déroulement  du  processus  de  migration  est  plus  compliqué  quand 
l'exil  frappe  massivement  une  communauté  beaucoup  plus  importante, 
impossible  ici  de  se  cantonner  dans  les  «  généralités  »  ;  ciiaque  cas  se 
présente  différemment  selon  la  conjoncture  et  selon  l'Importance  de  la 
communauté  intéressée  ;  chaque  cas  présente  en  lui-même  une  diversité 
d'évidence,  diversité  des  étapes,  éclatement  de  la  migration  et  dispersion 
des  migrants  selon  des  routes  nouvelles. 

Prenons,  à  titre  d'exemple,  la  migration  arménienne  —  nous  ne  parlons 
ici  que  de  la  migration  contemporaine,  dont  l'étude  a  été  sérieusement 
amorcée  depuis  quelques  années.  Au  départ,  il  s'agit  d'une  migration 
régionale,  due  aux  persécutions  turques  en  Arménie  même,  et  qui  amène, 
selon  des  routes  depuis  longtemps  pratiquées,  des  familles  entières 
à  émigrer  de  zones  à  prédominance  rurale  vers  les  villes  de  la  côte 
occidentale  de  l'Empire  ottoman,  Constantinople  et  Smyrne  en  particulier, 
mais  aussi  jusqu'en  Syrie  et  sur  le  littoral  libanais  ;  cette  migration  s'est 
amorcée  dès  la  fin  du  XIX®  siècle,  car  les  «  difficultés  »  arméniennes 
ont  commencé  bien  avant  le  «  génocide  »  de  1915^'.  Dans  un  deuxième 
temps  —  encore  s'agit-il  ici  d'une  simplification  excessive  — ,  après  1915, 
mais  surtout  après  1922,  dès  lors  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  de  ressusciter 
une  patrie  arménienne,  et  que  la  reconstitution  d'un  Etat  turc,  appuyé 
sur  l'armée,  fait  craindre  la  reprise  des  persécutions,  commence  la  fuite 
vers  un  refuge  occidental,  qui  offre  à  la  fois  la  sécurité  recherchée,  et  les 
moyens  d'existence  indispensables.  La  France  sera,  pour  la  plupart,  une 
étape  nouvelle,  pour  beaucoup  un  lieu  d'installation  définitive.  La  route 
maritime  de  Beyrouth  ou  Constantinople  vers  Marseille,  cette  grande  voie 
maritime  d'est  en  ouest  que  nous  retrouverons  à  chaque  instant  de  notre 
démarche,  est  naturellement  la  voie  empruntée,  nous  serions  tentés  de 
dire  la  voie  imposée,  et  ce  pour  de  multiples  raisons  :  d'abord  parce  que 
la  France  est  le  seul  pays  méditerranéen  qui  accepte  —  avec  quelles 
réticences  !  —  d'accueillir  les  réfugiés  arrivant  par  dizaines  de  milliers 
pendant  quelques  années  ;  ensuite  —  et  c'est  la  logique  même  —  parce 
que  l'organisation  parfois  officielle,  parfois  clandestine,  de  l'émigration 
se  fait  surtout  à  partir  du  Liban,  pays  désormais  sous  «  mandat  »  français, 
sous  la  responsabilité  des  autorités  administratives  (ou  diplomatiques) 
françaises  ;  enfin  —  et  il  conviendra  d'y  revenir  —  parce  qu'existent  ou 
préexistent  en  France  des  réseaux  d'accueil,  qui  se  montreront  d'une  rare 
efficacité  ^o. 

Il  faut  toutefois  souligner  —  et  cela  est  vrai  pour  tous  ces  pôles 
d'attraction  que  sont  les  grands  ports  de  la  Méditerranée  occidentale  — 
que  Marseille  sert  ici,  une  fois  de  plus,  de  plaque  tournante  pour  la 
migration  arménienne,  de  point  de  passage  et  de  redistribution  des 
hommes  (nous  serions  tentés  de  dire  des  hommes  comme  des  marchan- 
dises), aussi  bien  dans  le  reste  de  la  France  qu'au-delà  des  frontières 
françaises,  en  Europe  occidentale,  et  même  en  direction  du  continent 
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américain,  selon  un  sciiéma  qui  prolonge  les  routes  migratoires  méditer- 
ranéennes bien  au-delà  de  la  Méditerranée...  C'est  à  partir  de  ce  moment 
qu'on  peut  vraiment  parler  d'éclatement,  comme  nous  l'avons  fait,  ou 
de  dispersion. 

Une  courte  réflexion  supplémentaire  pour  éclairer  notre  propos  :  les 
routes  suivies,  qu'il  s'agisse  de  routes  terrestres  ou  maritimes,  ne  doivent 
rien  au  hasard.  Ou  bien  il  y  a  intervention,  violente  ou  salvatrice,  des 
Etats,  ou  bien  il  y  a  utilisation  des  réseaux  de  migration,  dont  la  consti- 
tution remonte  parfois  à  des  dizaines  d'années  en  arrière,  réseaux  de 
départ,  réseaux  de  solidarité  sur  le  lieu  d'accueil,  qui  jouent  à  plein  dans 
le  cas  de  la  migration  arménienne. 

Celle-ci  ne  présente  pas  pour  autant  un  caractère  exceptionnel.  La 
grande  route  maritime  est-ouest  aboutissant  aux  ports  occidentaux,  Mar- 
seille, Gênes  ou  Barcelone,  a  été  empruntée  au  cours  des  siècles  par 
quantité  d'autres  «  demandeurs  d'asile  ».  Pour  ne  parler  que  de  la  courte 
période  envisagée,  elle  est  suivie  par  les  Grecs  chassés  d'Asie  Mineure 
après  les  conflits  de  l'après-guerre  de  1914,  par  les  Russes  blancs 
condamnés  à  l'exil  après  leur  défaite  dans  ces  mêmes  années  vingt,  etc. 

Ce  qui  paraît  plus  remarquable,  c'est  que  le  schéma  indiqué  ne 
concerne  pas  seulement  les  migrations  à  longue  distance,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  Méditerranée.  La  grande  migration  espagnole  provoquée 
par  la  guerre  civile  de  1936-1939,  est  intéressante  à  étudier  de  ce  point 
de  vue  :  migration  forcée,  s'il  en  est,  c'est  aussi  une  des  migrations  les 
plus  massives  qu'ait  connue  le  monde  méditerranéen  ;  elle  porte  sur 
plusieurs  centaines  de  milliers  de  personnes,  qui  franchissent  en  quelques 
semaines  la  frontière  franco-espagnole  ;  elle  est  le  type  même  d'une 
migration  sur  courte  distance  retrouvant  à  travers  les  Pyrénées,  de  la 
Catalogne  au  Roussillon  et  au  Languedoc,  ces  chemins,  légaux  ou  illégaux, 
routes  tracées  sur  la  carte  ou  sentiers  de  montagnes  empruntés  de  tous 
temps  par  une  population  que  n'ont  jamais  arrêtée  ni  les  barrières 
artificielles  constituées  par  les  frontières,  ni  des  barrières  de  langue 
et  de  culture,  quasiment  inexistantes.  Cette  migration  de  masse  est 
apparemment  contrôlée  au  maximum,  puisqu'une  grande  partie  des  réfu- 
giés politiques  se  trouvera  rassemblée  dans  des  camps  de  concentration, 
sous  surveillance  armée  ^^ 

Mais  là  encore  la  route  de  l'exil,  qu'elle  soit  terrestre  ou  maritime  22, 
n'est  qu'une  première  étape.  Dans  un  premier  temps,  nombre  de  réfugiés 
obtiennent  des  contrats  de  travail,  qui  les  entraînent  souvent  loin  de  la 
zone  frontalière  et  les  dispersent  à  travers  la  France,  quand  ils  ne 
s'embarquent  pas  vers  une  destination  plus  lointaine,  vers  le  continent 
américain,  en  fonction  des  possibilités  qui  leur  sont  offertes  23.  Passés  la 
guerre,  le  temps  des  internements,  et,  bien  vite  aussi,  le  temps  des 
espérances  de  retour,  les  conditions  changent  radicalement.  En  France, 
les  réfugiés  se  redistribuent  non  plus  en  fonction  de  contraintes  politiques, 
mais  en  fonction  des  possibilités  de  l'emploi,  et  aussi  des  désirs  de 
regroupement.  Une  étude  attentive  des  trajectoires  migratoires  parcou- 
rues lors  de  cette  nouvelle  étape,  permet,  même  si  elle  reste  assez 
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grossière,  des  constatations  intéressantes  ;  on  s'aperçoit  en  effet  que 
les  voies  empruntées  alors  par  les  exilés  correspondent  dans  la  plupart 
des  cas  à  celles  qui  ont  pu  être  suivies  en  d'autres  temps  par  les  tra- 
vailleurs immigrés  d'origine  espagnole,  et  que  la  répartition  géograpliique 
d'ensemble  est  quasi  identique  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  Cette  fois 
encore,  les  réseaux  ont  fonctionné,  et  pas  seulement  des  réseaux  politi- 
ques, dont  il  ne  faudrait  certes  pas  sous-estimer  l'importance,  mais,  plus 
classiquement,  les  réseaux  de  solidarité  traditionnels,  installés  en  France 
bien  avant  1936.  Sans  doute  les  points  de  regroupement  et  les  centres 
de  transit  ont-ils  changé,  puisqu'ils  sont  imposés  à  l'arrivée  par  l'autorité 
dans  le  pays  «  d'accueil  ».  il  est  d'autant  plus  frappant  que  l'on  constate, 
dans  un  deuxième  temps,  la  reconstitution  du  schéma  ancien.  Le  tracé 
des  routes  de  migration  répond  incontestablement  à  des  incitations  mul- 
tiples, parfois  malaisées  à  déterminer  ;  mais,  dans  ce  monde  méditer- 
ranéen toujours  en  mouvement,  les  migrations  refuge  viennent,  la  plupart 
du  temps,  se  confondre  dans  leur  trajectoire  avec  un  mouvement 
migratoire  beaucoup  plus  large  et  beaucoup  plus  ancien. 

Nous  ferons  ici  une  courte  parenthèse  pour  signaler  des  cas  de 
migrations  «  aberrantes  »,  de  déplacements  exceptionnels  de  populations, 
qui,  non  seulement,  n'obéissent  à  aucun  déterminisme  économique,  mais 
semblent  parfois  aller  à  contre-courant  des  routes  traditionnelles  de  la 
migration.  Mouvements  accidentels,  qu'il  n'en  faut  pas  moins  prendre  en 
considération,  au  hasard  des  vicissitudes  de  l'histoire.  Cela  est  vrai  de 
certaines  formes  de  «  migrations  de  conquête  »,  qui  ne  se  justifient  que 
par  une  volonté  délibérée  d'expansionnisme,  et  se  traduisent  par  un 
mouvement  organisé  de  population,  toujours  limité  dans  son  ampleur  et 
dans  sa  durée.  Cela  pourrait  concerner,  par  exemple,  la  migration  italienne 
en  Tripolitaine  organisée  par  le  gouvernement  fasciste,  essentiellement 
dans  les  années  1930,  exode  portant  tout  de  même  sur  plusieurs  milliers 
d'individus,  forme  de  colonisation  officielle,  dont  les  limites  apparaissent 
bien  vite.  C'est  là,  malgré  tout,  un  cas  extraordinaire  ;  même  des  migra- 
tions de  type  «  accidentel  »,  la  migration  des  «  Pieds-noirs  »  suivant 
l'indépendance  de  l'Algérie  par  exemple,  si  elles  ne  se  placent  pas  dans 
une  logique  des  courants  migratoires,  ne  peuvent  être  considérées  de 
la  même  manière  ;  l'intervention  de  l'Etat  consiste  à  fournir  les  moyens 
du  départ  et  à  aider  à  la  réinsertion,  mais  l'établissement,  le  redéploie- 
ment de  cette  population  ne  se  fera  pas  au  hasard  ;  on  retrouvera,  en 
suivant  le  trajet  de  ces  «  réfugiés  »  d'un  style  un  peu  particulier,  les 
mêmes  déterminants  et  les  mêmes  étapes  que  nous  avons  soulignés 
à  propos  d'autres  mouvements  migratoires.  Dans  ce  cas  aussi,  Marseille 
va  servir  de  point  d'accueil,  de  plaque  tournante,  de  centre  de  redistri- 
bution des  réfugiés,  jouant  plus  que  jamais  son  rôle  de  «  pôle  migra- 
toire »  ;  là  aussi  les  chemins  de  la  migration  sont  prédéterminés,  et  pas 
seulement  en  fonction  d'impératifs  économiques,  des  possibilités  de 
l'emploi  ;  le  maintien  des  solidarités,  le  désir  de  regroupement,  le  «  tro- 
pisme  méditerranéen  »  joueront  à  coup  sûr  un  rôle  non  négligeable  dans 
la  redistribution  des  hommes  ;  rien  «  d'aberrant  »  dans  tout  cela.  Simple- 
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ment  il  nous  faut  prendre  en  compte,  pour  expliquer  le  tracé  des  routes 
de  l'exil,  des  facteurs  humains  toujours  difficiles  à  déterminer. 

Car  il  n'y  a  jamais,  même  quand  les  causes  de  la  migration  appa- 
raissent tout  à  fait  claires,  de  routes  simples.  L'intervention  des  Etats, 
le  rôle  fondamental  des  réseaux  de  migration,  bref  le  poids  des  mentalités 
et  l'action  des  «  groupes  de  pression  »  de  tous  styles  ne  permettent  pas 
qu'il  en  soit  autrement.  On  reste  parfois  confondu  devant  un  certain 
nombre  de  trajectoires  mises  en  place  par  les  «  passeurs  d'hommes  » 
qui  prennent  en  charge  les  migrations  clandestines.  Il  est  facile  d'en 
comprendre  les  motivations  dans  bien  des  cas  :  accroître  les  difficultés 
du  passage,  c'est  aussi  en  augmenter  le  prix.  L'acheminement  des 
migrants  est  toujours  une  affaire,  une  forme  de  commercialisation 
particulièrement  rentable. 

Mais  II  ne  faudrait  pas  trop  s'attarder  sur  ces  formes  abusives  de 
l'exploitation  des  clandestins.  Comme  nous  l'avons  indiqué,  la  contre- 
bande des  hommes  est  un  peu  comme  la  contrebande  des  marchandises  ; 
les  voies  qu'elle  se  trace  sont  souvent  les  plus  simples  et  les  plus 
habituelles.  Pour  rester  dans  le  contemporain,  nous  en  avons  un  excellent 
exemple  avec  la  puissante  migration  portugaise,  qui  se  dirige  vers  la 
France,  ou  par  la  France  vers  les  pays  de  l'Europe  occidentale  dans  les 
dernières  années  du  régime  salazariste.  Cette  migration,  parfaitement 
illégale,  doit  franchir  successivement  deux  frontières,  ce  qu'elle  fait  avec 
une  facilité  dérisoire,  que  viennent  à  peine  perturber,  à  intervalles  inégaux, 
des  contrôles,  dont  le  manque  de  sérieux  prouverait,  à  tout  le  moins,  une 
complicité  des  Etats  et  des  groupes  de  pression.  Le  cas  de  la  migration 
portugaise  est  sans  doute  le  plus  massif  et  le  plus  voyant,  mais  il  est  loin 
d'être  le  seul.  Il  va  de  soi  que  le  poids  des  interdits  ne  dépend  pas 
seulement  des  textes  législatifs,  mais  surtout  de  l'usage  qui  en  est  fait. 
Dans  le  cas  précis,  le  voyage  du  migrant,  même  s'il  revêt  l'apparence 
de  la  clandestinité,  reste  des  plus  visibles  ;  les  routes  empruntées  sont 
des  plus  courantes  et  des  plus  officielles.  Le  refus  d'accepter  l'émigration 
ou  de  délivrer  des  passeports  ne  change  rien  à  l'opération  ;  il  modifie 
à  peine  les  conditions  du  trajet  ;  il  alourdit  seulement  —  dans  les  limites 
du  possible  et  du  «  raisonnable  »  —  les  tarifs  imposés  par  les  passeurs. 

Il  faut  donc  en  revenir,  pour  comprendre  comment  s'amorcent  et 
fonctionnent  les  trajectoires  migratoires,  à  l'existence  des  réseaux  de 
recrutement.  Il  n'est  pas  de  notre  propos  de  voir  ici  comment  ils  se 
constituent  et  se  légalisent;  nous  l'étudierons  par  ailleurs ^4.  Mais  nous 
ne  pouvons  rien  comprendre  à  la  complexité  et  à  l'hétérogénéité  des 
routes  de  migration  en  Méditerranée  si  nous  ne  tenons  pas  compte  de 
leur  existence.  Nous  l'avons  indiqué  dès  le  début  de  ce  travail  :  même 
quand  elle  est  imposée  par  la  contrainte,  la  répression  ou  les  nécessités 
économiques,  une  migration  ne  se  fait  pratiquement  jamais  «  à  l'aven- 
ture ».  Dans  le  monde  méditerranéen  plus  particulièrement,  elle  est 
préparée  de  longue  date  par  l'installation  sur  le  lieu  d'accueil  et  dans 
les  ports  —  ou  les  villes-relais  —  de  représentants  de  la  communauté 
concernée. 
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Une  étude  minutieuse  des  réseaux  en  fera  apparaître  le  fonctionne- 
ment, avec  de  multiples  variantes  évidemment  ;  mais  nous  trouverons 
toujours  au  départ  la  mise  en  place  d'un  réseau  de  recrutement  ou 
d'accueil,  qui  permet  —  sauf  dans  les  cas  aberrants  que  nous  avons 
notés  au  passage  —  «  d'amorcer  la  pompe  »,  quitte,  lorsque  le  système 
est  bien  rodé,  à  le  laisser  fonctionner  par  lui-même,  selon  les  formes 
d'une  reproduction  «  spontanée  ».  De  très  anciens  échanges  entre  pays 
fatins  ont  préparé  un  appel  plus  large  à  la  main-d'œuvre  italienne  et 
espagnole.  La  trajectoire  suivie  par  cette  main-d'œuvre  sera  fonction, 
bien  sûr,  des  problèmes  économiques  et  de  la  demande  des  chefs 
d'entreprise,  mais  aussi  de  la  bonne  organisation  de  ces  réseaux  de 
recrutement.  Le  travail  esquissé  par  Jacques  Tomasi^s  sur  l'installation 
des  Espagnols  à  Decazeville  montre  clairement  le  rôle  essentiel  de  ces 
intermédiaires,  installés  dans  le  pays  depuis  plusieurs  années,  et  dont 
l'activité  principale  (ils  sont  généralement  aubergistes  et  cafetiers)  favo- 
rise naturellement  leur  capacité  de  recrutement  des  ouvriers  espagnols 
pour  la  mine  ;  si  l'on  fait  abstraction  de  leur  présence,  il  est  impossible 
de  comprendre  la  mise  en  place  d'un  réseau,  qui  va  attirer  en  quelques 
années  plusieurs  milliers  de  travailleurs  dans  le  bassin  minier. 

Sans  doute  s'agit-il,  dans  le  cas  qui  vient  d'être  examiné,  de  relations 
faciles  entre  des  pays  frontaliers,  entre  lesquels  les  échanges  sont 
fréquents  et  multiformes.  Mais  ce  qui  est  frappant  en  Méditerranée, 
c'est  l'ancienneté  et  la  permanence  des  liens  sur  de  très  longues  distan- 
ces. C'est  à  ce  sujet  qu'il  convient  d'insister  sur  le  poids  des  relais 
migratoires  et  des  villes-étapes,  la  plupart  du  temps  des  villes-ports  ; 
Marseille,  Gênes  ou  Venise  maintiennent,  à  travers  les  pires  difficultés, 
fes  relations  avec  la  Méditerranée  orientale.  L'implantation,  depuis  le 
XVh  siècle,  du  négoce  marseillais  ou  génois  dans  les  «  Echelles  »  du 
Levant  ou  de  Barbarie  a  sa  contrepartie  dans  la  présence  à  Marseille, 
même  dans  les  périodes  de  décroissance  économique,  de  Turcs  et  de 
Levantins  se  livrant  à  des  activités  commerciales  ^6.  Les  routes  de  mar- 
chandises préfigurent  encore  une  fois  les  routes  de  la  migration,  et  les 
négociants  grecs,  juifs  ou  levantins,  installés  dans  les  ports  occidentaux, 
seront  des  intermédiaires  parfaits  de  ce  nouveau  trafic. 

De  là  un  détournement  des  routes  de  migration,  accentué  par  l'activité 
des  agents  résidant  dans  les  grands  ports,  et  ayant  à  leur  disposition 
dans  les  pays  de  départ  les  correspondants  nécessaires  à  l'établissement 
de  ce  trafic.  Du  jour  où  les  perfectionnements  techniques  du  transport 
maritime  —  ou  plus  tard  l'apparition  du  transport  aérien  —  l'accroissement 
des  déséquilibres  démographiques  et  économiques,  etc.,  feront  du  phé- 
nomène migratoire  un  fait  de  société  tout  à  fait  considérable,  pour  ne  pas 
dire  le  fait  majeur  des  sociétés  contemporaines,  tout  au  moins  dans  un 
monde  méditerranéen,  ces  réseaux  vont  essayer  de  contrôler  l'ensemble 
du  mouvement,  de  le  prendre  en  charge,  et,  naturellement  d'en  retirer 
[e  maximum  de  bénéfices.  D'où  le  perfectionnement  des  réseaux  de  recru- 
tement, d'où  l'importance  croissante  des  villes  de  transit  ;  on  y  accueillera 
les  nouveaux  arrivants  ;  on  y  établira  les  billets  pour  les  destinations 
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plus  lointaines,  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  partir  du  milieu  du  XIX*  siè- 
cle, la  route  de  migration  proprement  méditerranéenne  n'est  précisément 
qu'une  première  étape,  que  la  majorité  des  emigrants  doivent  s'arrêter, 
et  résider  plus  ou  moins  durablement  dans  les  villes-étapes,  en  attendant 
leurs  transport  vers  d'autres  lieux,  le  continent  américain,  ou  l'Europe 
Industrialisée  du  Nord-Ouest.  La  migration  est  donc  prise  en  mains, 
encadrée  par  ces  organisations,  qui  fournissent  des  billets,  imposent 
les  escales,  et,  par  la  même  occasion,  prélèvent  leur  dîme,  souvent  fort 
lourde.  Ainsi  s'expliquent  les  trafics  d'hommes  entre  Alexandrie  et 
Beyrouth,  entre  la  côte  grecque  et  Brindisi,  entre  Naples  et  Gênes  entre 
autres  exemples,  au  gré  des  contrats  et  des  horaires  des  départs  de 
navires. 

Ainsi  peuvent  aussi  s'expliquer  des  aberrations  nouvelles  dans  les 
trajets  migratoires  ;  un  exemple  limite  nous  est  fourni  par  des  ouvriers 
siciliens  venant  s'embarquer  à  Marseille  à  destination  de  la  Tunisie  ! 
Sans  atteindre  ce  degré  d'absurdité,  les  détours  de  cette  sorte  sont 
assez  courants,  tant  que  subsiste  une  certaine  anarchie  dans  les  départs, 
et  un  apparent  désordre  dans  les  activités  des  agences  de  migration. 
Toutefois,  lorsque  le  trafic  prend  une  grande  ampleur,  qu'il  concerne, 
avec  l'approbation  ou  la  complicité  des  Etats  intéressés  (méditerranéens 
ou  non)  des  centaines  de  milliers  de  personnes  chaque  année,  l'entreprise 
devient  tellement  considérable  qu'elle  ne  peut  échapper  à  une  organisation 
plus  vaste  et  plus  solide. 

C'est  ce  qui  explique  le  rôle  croissant,  à  la  fin  du  XIX®  siècle,  des 
grandes  compagnies  maritimes  dans  l'organisation  de  la  migration.  Désor- 
mais les  routes  migratoires  sont  totalement  imposées  par  les  sociétés 
de  navigation  ;  elles  fixent  leurs  différentes  étapes  pour  assurer  au  mieux 
le  rendement  de  l'affaire  ;  elles  s'assurent  les  services  de  recruteurs, 
entièrement  à  leur  disposition  ;  elles  tendent  à  contrôler  entièrement 
le  trafic,  sous  le  prétexte  —  pas  toujours  inexact  —  de  moraliser  ces 
entreprises  ;  et,  du  même  coup,  elles  jouent,  tout  au  moins  sur  les  grandes 
distances,  un  rôle  de  service  prioritaire,  voire  sur  certaines  lignes  de 
véritable  monopole,  en  tout  cas,  de  simplification  pour  les  utilisateurs  27... 

Il  ne  faudrait  pas  imaginer  cependant  que  les  réseaux  anciens  vont 
disparaître.  Plus  que  jamais,  ils  sont  indispensables  au  bon  fonctionne- 
ment du  trafic.  Mais  ils  composent  avec  les  grandes  compagnies  ;  il  se 
mettent  à  leur  service.  Les  routes  qu'ils  vont  utiliser  sont  celles  qui  leur 
sont  imposées  par  les  sociétés,  dont  ils  sont  devenus  souvent  les  recru- 
teurs, parfois  même  les  employés.  Ce  contrôle  presque  total  du  trafic 
par  les  grandes  compagnies  maritimes  ne  durera  sans  doute  qu'un  temps. 
Dans  le  courant  du  XX®  siècle,  l'intervention  de  plus  en  plus  fréquente 
des  Etats  —  ou  des  organisations  étatiques  —  dans  l'organisation  des 
grands  courants  de  migration  (avec  l'Office  national  d'immigration  en 
France  par  exemple),  la  diversification  du  recrutement  et  des  modes 
de  transport  vont  à  coup  sûr  modifier  cet  état  de  choses  et  briser  ce 
monopole,  qui  n'aura  somme  toute  duré  que  quelques  années. 
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Reste  que  les  trajets  migratoires  ne  sont  pas  aujourd'liui  plus  qu'iiier 
le  fruit  du  hasard.  Ne  parlons  pas  du  passage  de  la  migration  de  travail 
à  la  migration  familiale,  forme  courante  d'évolution  du  phénomène  migra- 
toire et  d'intervention  des  réseaux  familiaux  partout  dans  le  monde. 
Mais  considérons,  dans  le  contexte  des  années  1980,  si  peu  favorable 
au  développement  des  grands  courants  migratoires,  les  routes  encore 
utilisées  par  les  migrants,  légaux  ou  clandestins.  On  retrouvera,  à  l'origine 
de  ces  trajets  aussi  bien  que  dans  leur  déroulement,  les  mêmes  aspects 
dominants  que  nous  avons  pu  dégager  dans  la  longue  durée.  D'abord 
le  poids  déterminant  des  réseaux  de  solidarité,  qui  assurent  la  continuité 
de  certaines  migrations,  en  dépit  des  obstacles  rencontrés,  et  parfois 
même  les  interdits  qui  leur  sont  opposés.  Tel  est  aujourd'hui  le  cas  de  la 
migration  libanaise  née  de  la  récente  guerre  civile  ;  elle  reste  impor- 
tante, en  France  en  particulier.  Mais  l'installation  de  la  communauté 
libanaise  en  France  est  ancienne,  et  les  réseaux  clandestins  de  recrute- 
ment n'ont  jamais  cessé  de  fonctionner.  Ensuite  le  maintien  des  routes 
traditionnelles  et  parfois  le  retour  aux  voies  de  passage  empruntées 
par  les  plus  anciennes  migrations.  Ceci  est  d'autant  plus  remarquable 
que  les  barrières  nouvelles  établies  aux  frontières  et  sur  les  lieux  d'arri- 
vée de  la  migration  empêchent  d'utiliser  couramment  les  moyens  de 
transport  les  plus  modernes,  navires  ou  avions  ;  le  contrôle  des  ports 
ou  des  aéroports  est  trop  facile. 

Alors  on  retrouve  les  passages  montagneux,  à  travers  les  Alpes  et 
les  Pyrénées  vers  la  Suisse  ou  vers  la  France  ;  et  les  «  passeurs  » 
reprennent  leur  fonction  habituelle.  A-t-elle  d'ailleurs  jamais  été  vérita- 
blement abandonnée  ?  Les  conditions  économiques  changeantes  ont  pu 
diminuer  l'importance  du  phénomène  migratoire.  Tant  que  subsistent  les 
motifs  de  départ  et  qu'existent  les  réseaux  de  solidarité,  si  puissants  dans 
le  monde  méditerranéen,  ces  routes  persisteront.  Tant  qu'on  n'aura  pas 
identifié  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  dans  leur  permanence  et  dans 
leur  diversité,  ces  réseaux  de  migration,  on  n'aura  pas  interprété  correc- 
tement le  fonctionnement  du  système  migratoire  à  l'intérieur  de  cet 
ensemble  méditerranéen... 


NOTES  ET  REFERENCES 

1.  Un  effort  est  aujourd'hui  systématiquement  entrepris  pour  étudier  ces  réseaux 
de  départ  sur  la  longue  durée.  Un  groupe  de  travail  fonctionne  notamment  à  Marseille 
dans  le  cadre  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sur  cette  question. 

2.  Cf.  Sudel  Fuma,  L'homme  et  le  sucre  à  la  Réunion,  thèse  3®  cycle,  Aix-en-Provence, 
1983.  Nous  avons  sciemment  gardé  le  terme  de  «  traite  »  pour  ces  enrôlements  de  tra- 
vailleurs chinois  ou  indiens,  condamnés,  par  leur  contrat  de  travail,  à  demeurer  pendant 
des  années  sur  la  plantation  où  ils  s'étaient  engagés. 
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3.  A  ce  sujet,  Il  est  Intéressant  d'analyser  le  discours  d'un  homme  comme  Leroy- 
Beaulieu,  ou,  plus  surprenant  encore,  celui  de  Michel  Chevalier  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  (n°  du  15  avril  1862,  p.  898)  ;  mais  nous  pensons  surtout  à  l'article  de  Duval, 
publié  en  1858  dans  le  Journal  des  Economistes,  t.  XVIII. 

4.  Colloque  tenu  à  Cuneo  en  mai-juin  1984.  Les  Actes  n'en  sont  pas  encore  publiés. 

5.  Cf.  Jean-Marc  Mariottini,  Nazarro.  village  de  l'Apennin  toscan,  thèse  3^  cycle, 
sociologie,  Aix-en-Provence,  1980. 

6.  Cf.  la  communication  de  Diego  Pasinato  au  colloque  de  Cuneo,  Emigration  et 
structures  sociales  dans  le  Canavese  à  l'époque  moderne. 

7.  Cette  migration  saisonnière  a  duré  encore  jusqu'au  début  du  XX*  siècle.  Elle  n'a 
pas  toujours  été  bien  acceptée  par  les  Français,  comme  en  témoignent  notamment  les 
violents  Incidents  d'Aigues-Mortes. 

8.  Cf.  Jean  Mazières,  Arsène  Vermenouze  (1850-1910)  et  la  Haute-Auvergne  de  son 
temps,  Toulouse,  t.  I,  1954. 

9.  Cenac-Moncaut,  L'Espagne  Inconnue,  Paris,  Amyot,  1861,  et  iLes  Mémoires  d'un 
colporteur. 

10.  Les  tahonas  sont  ces  ateliers  de  boulangerie,  où  travaillent  en  particulier  des 
ouvriers  français,  car  la  boulangerie  est,  au  XIX*  siècle,  en  Espagne,  un  véritable  monopole 
des  travailleurs  français. 

11.  C'est  vrai,  en  particulier  au  XIX*  siècle  pour  l'époque  des  moissons  en  Ariège  et 
en  Haute-Garonne  ;  mais  la  campagne  des  saisonniers  espagnols  peut  durer  alors  plusieurs 
mois. 

12.  Cf.  Jean-Jacques  Jordi,  Les  Espagnols  en  Oranle,  thèse  3«  cycle,  Aix-en-Provence, 
1983. 

13.  Ibid.,  mais  aussi  notre  article  en  préparation  sur  les  relations  hispano-maghrébines 
pendant  la  période  coloniale. 

14.  Il  est  certain  que,  dans  les  moments  de  forte  migration,  ces  départs  correspondent 
souvent  aux  périodes  de  disette  ;  mais  l'explication  économique  est  loin  d'être  suffisante. 

15.  Les  choses  ne  sont  pourtant  pas  si  simples.  Et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
misérables  qui  quittent  l'Espagne  pour  l'Algérie  ;  cf.  Jordi,  op.  cit. 

16.  Même  les  frontières  espagnole  et  italienne  (avec  la  France)  ne  sont  définitivement 
fixées  qu'au  milieu  du  XIX*  siècle. 

17.  Les  routes  de  passage  ont  été  aussi  pendant  longtemps  des  routes  de  contrebande. 

18.  Cf.  Gabriel  Audisio,  Les  Vaudois  du  Lubéron,  une  minorité  en  Provence  (1460- 
1560),  thèse  Etat,  1984,  publiée  par  l'Association  d'études  vaudoises  et  historiques  du 
Lubéron,  la  même  année. 

19.  Les  premières  grandes  vagues  de  la  migration  arménienne  datent  donc  des  années 
1880-90. 

20.  Sur  ce  point,  cf.  les  dossiers  classés  provisoirement  S  4  dans  les  Archives  dépar- 
tementales des  Bouches-du-Rhône. 

21.  La  littérature  sur  cette  migration  est  assez  mince.  Les  meilleurs  renseignements 
se  trouvent  dans  l'ouvrage  très  connu  de  Rubio,  la  Emigraclon  espanola  a  Francla.  Ariel, 
Barcelone,  1974. 

22.  Beaucoup  sont  venus  en  effet  par  voie  de  mer  à  partir  des  ports  catalans. 

23.  L'exode  vers  l'Amérique  latine  (Mexique  excepté)  restera  cependant  singulièrement 
limité. 

24.  Cf.  notre  communication  au  colloque  de  Collioure,  1984,  préparatoire  au  congrès 
des  Sciences  historiques  de  Stuttgart. 

25.  Cf.  la  recherche  en  cours  de  Jacques  Tomasi  sur  les  Espagnols  à  Decazeville. 

26.  Mais  c'est  essentiellement  au  cours  du  XIX*  siècle  que  des  maisons  de  commerce 
levantines  vont  s'installer  à  Marseille  et  y  jouer  un  rôle  important. 

27   Cf.  la  communication  de  Collioure,  déjà  citée. 
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DE  L'OBJET  PARLE  AU  SUJET  PARLANT 
Le  mouvement  social  des  jeunes  d'origine  maghrébine 


Ahsène  ZEHRAOUI 


Des  initiatives  comme  la  «  marclie  pour  l'égalité  et  contre  le  racisme  » 
(octobre-décembre  1983),  l'exposition  du  centre  Beaubourg  «  Enfants  de 
l'immigration  »  (janvier-avril  1984),  «  Convergence  84  pour  l'égalité  » 
(novembre-décembre  1984),  qui  ont  rencontré  un  important  soutien  auprès 
d'une  partie  de  la  population  française  et  connu  un  grand  succès  média- 
tique, ont  démontré  que  quelque  chose  de  nouveau  était  en  train  d'appa- 
raître au  sein  de  l'immigration. 

Les  populations  de  France  découvrent  tout  à  coup  la  capacité  de  ceux 
auxquels  on  ne  cesse  de  coller  des  étiquettes  «  deuxième  génération  », 
«  génération  zéro  »,  «  enfants  de  nulle  part  »,  à  prendre  la  parole,  à 
s'organiser,  à  se  mobiliser  pour  dénoncer  la  discrimination  et  le  racisme, 
revendiquer  l'égalité  des  droits  entre  Français  et  immigrés.  L'opinion 
publique,  les  instances  politiques  et  syndicales,  les  chercheurs,  les  tra- 
vailleurs sociaux,  les  enseignants,  les  militants  des  associations  des  pays 
d'émigration,  de  soutien  et  de  solidarité  aux  immigrés,  sont  interrogés 
par  les  modes  de  regroupement,  d'organisation  et  par  les  luttes  des 
jeunes  issus  de  l'immigration. 

L'émergence  d'un  tel  phénomène  sociologique  ne  manque  pas  de 
susciter  de  l'intérêt.  Plusieurs  interrogations  dès  lors  se  posent  : 

—  Dans  quelles  conditions  socio-historiques  est  apparu  un  tel  mou- 
vement ?  Qu'est-ce  qui  en  explique  l'avènement  ?  Quels  sont  les  facteurs 
à  l'origine  de  son  dynamisme  et  de  son  développement  ? 

—  Quelle  est  sa  signification  à  la  fois  pour  les  communautés  immi- 
grées, la  société  française  et  le  pays  d'origine  ? 


97 


Ahsène  Zehraoui 

—  Quels  sont  ses  modes  d'organisation,  de  fonctionnement,  quels 
en  sont  les  objectifs  ? 

—  Quelle  est  la  place  d'un  tel  mouvement  dans  l'espace  social,  culturel 
et  politique,  et  quel  impact  a-t-il  dans  le  cadre  des  rapports  et  mouve- 
ments sociaux  en  France  ? 

—  Quels  sont  les  résultats  et  les  limites  des  actions  entreprises  ? 

—  Quels  types  de  perspectives  voit-on  se  dégager  de  ce  mouvement  ? 
Les  réponses  sont  d'autant  moins  faciles  à  apporter  qu'existent  peu 

d'enquêtes  sur  le  domaine,  que  les  écrits  sur  le  sujet  sont  rares,  que 
le  phénomène  est  relativement  récent.  Aussi  s'agira-t-il  ici  de  faire  le 
constat  de  la  situation  du  mouvement,  de  proposer  quelques  réflexions 
à  partir  de  sa  connaissance  empirique.  Nous  affirmerons  tout  d'abord  un 
préalable  méthodologique  :  toute  approche,  qui  voudrait  cerner  et  com- 
prendre un  tant  soit  peu  cette  réalité,  se  condamne  à  une  photographie 
floue,  si  elle  ne  s'inscrit  pas  dans  le  cadre  du  développement  historique 
des  migrations  maghrébines,  des  mutations  qu'elles  ont  connues  et  des 
luttes  menées  en  leur  sein.  Une  telle  démarche  permet  par  contre  de 
mieux  discerner  les  facteurs  à  l'origine  du  mouvement  social  actuel  des 
jeunes  issus  de  l'Immigration  et  d'en  faire  apparaître  la  dynamique  ; 
ce  qui,  en  effet,  donne  sens  à  ce  mouvement  est  le  renversement  de  la 
problématique  de  l'immigration  de  plus  en  plus  manifeste  depuis  les 
débuts  de  la  crise. 

La  crise  comme  révélateur 

La  crise,  en  précarisant  les  conditions  sociales  et  économiques  des 
travailleurs  étrangers,  a  rendu  encore  plus  vulnérable  leur  situation  sur 
le  plan  de  l'emploi  et  permis  de  montrer  et  de  démontrer  que  l'équation  : 
«  immigré  =  travailleur  »  n'était  plus  la  seule  légitime. 

Jusqu'alors,  le  motif  de  sa  raison  d'être,  pour  l'immigré,  les  siens, 
sa  société  d'origine  et  le  pays  d'immigration,  était  le  travail.  Logique- 
ment, la  perte  de  l'emploi,  donc  du  motif  de  la  présence  de  l'immigré, 
devrait  l'inciter  à  repartir  dans  son  pays  d'origine.  Or,  contre  toute 
attente,  il  ne  retourne  pas.  Il  est  ainsi  devenu  possible  d'être  travailleur 
étranger  et  chômeur.  Ce  qui  n'est  pas  une  simple  conjonction  de  mots  ; 
toute  la  problématique  des  phénomènes  de  migration  se  trouve  autrement 
posée.  Non  pas  que  la  question  du  chômage  n'ait  pas  existé  dans 
l'histoire  des  migrations,  mais  c'est  la  première  fois  qu'elle  se  pose 
de  cette  façon  :  les  trois  formes  de  devenir  socio-historique  possibles 
pour  les  emigrants  économiques,  à  savoir,  l'intégration,  le  retour  définitif 
ou  l'organisation  en  communautés  plus  ou  moins  ségrégées,  apparaissent 
aujourd'hui  davantage  comme  un  enjeu  que  par  le  passé. 

C'est  au  moment  où  elle  perd  ce  qui  fonde  en  grande  partie  sa  raison 
d'être,  c'est-à-dire  le  travail,  que  la  présence  de  l'immigré  apparaît  de 
façon  manifeste  comme  une  présence  durable  et  structurelle.  La  remise 
en  question  du  «  provisoire  qui  dure  »  pose  le  problème  de  la  légitimité 
de  l'existence  des  Immigrés  en  France.  Cette  nouvelle  situation  résulte 
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de  la  transformation  continue  de  la  migration  d'iiommes  seuls  en  migra- 
tion familiale,  et  de  la  place  grandissante  des  enfants  et  des  jeunes. 
Apparaît,  ainsi,  une  autre  physionomie  de  l'immigration  maghrébine,  qui 
pose  de  manière  différente  la  question  de  son  devenir. 

L'immigration  familiale  est  la  conséquence  de  toute  une  série  de 
facteurs,  parmi  lesquels  on  peut  citer  la  prise  de  conscience  d'un  certain 
déterminisme  social  qui  «  enchaîne  »  le  travailleur  à  son  travail,  la  trans- 
formation des  rapports  avec  le  pays  d'origine  et  d'immigration,  l'absence 
de  perspectives  d'insertion  ou  de  réinsertion  réelle  dans  les  pays  d'origine, 
du  fait  de  l'état  du  marché  du  travail,  de  la  situation  sur  le  plan  du 
logement  social  dans  ces  pays,  l'intériorisation  de  certaines  normes  et 
valeurs  de  la  société  française.  Le  regroupement  familial  a  connu  un 
développement  Inégal  depuis  les  années  soixante.  Il  a  atteint  son  point 
culminant  en  1971,  année  durant  laquelle,  toutes  nationalités  confondues, 
39  798  familles,  soit  81  496  personnes,  sont  venues  en  France.  Le  mouve- 
ment s'atténue  progressivement  par  la  suite.  Ainsi,  en  1982,  le  total 
des  membres  de  familles  étrangères  venues  dans  ce  cadre  n'est  plus 
que  de  47  243.  Mais  cette  évolution  n'est  pas  de  la  même  façon  signifi- 
cative et  représentative  pour  chaque  nationalité  et,  en  particulier,  pour 
celles  des  pays  du  Maghreb  qui  connaissent  une  progression  continue. 
De  1969  à  1982,  l'O.N.I.  a  comptabilisé,  au  total,  la  venue  de  296  201  mem- 
bres de  familles  maghrébines. 

Le  regroupement  familial  a  eu  parmi  d'autres  conséquences  une  plus 
grande  stabilité  du  travailleur  étranger  en  France.  Du  coup,  l'immigré 
n'est  plus  seulement  perçu  par  et  à  travers  le  travail.  Sa  présence  devient 
aussi  visible  et  perceptible  par  sa  femme  et  ses  enfants  dans  les  cités 
et  à  l'école.  Se  pose  alors  le  problème  de  la  reconnaissance  et  de  la 
légitimation  des  immigrés  dans  ces  espaces  autres  que  celui  de  la 
production,  il  renvoie  à  la  question  de  la  différenciation  entre  travailleur 
étranger  et  immigré,  enjeu  important  dans  les  débats  actuels  sur  l'immi- 
gration en  France. 

Gestion  étatique  des  populations  Immigrées 

L'Etat  constatant  ces  changements  accorde  à  l'immigré  une  reconnais- 
sance institutionnelle  en  le  traitant  et,  surtout,  en  le  gérant  comme 
membre  des  populations  structurelles  de  la  société.  Ainsi,  en  1974,  le 
gouvernement  français  met  fin  à  l'introduction  de  nouveaux  travailleurs 
étrangers  et  crée  un  secrétariat  d'Etat  à  l'immigration. 

Peu  à  peu,  au  «  être  venu  en  France,  pour  y  travailler  »,  se  substitue 
le  «  rester  en  France,  pour  y  vivre  ».  il  est  alors  possible  de  dire  qu'on 
passe  des  migrations  tournantes  aux  communautés  immigrées.  A  partir 
de  ce  moment,  fonctions  économiques  et  démographiques  de  l'immigra- 
tion ne  traduisent  plus  deux  conceptions  de  la  politique  migratoire,  celle 
du  court  et  du  long  terme,  mais  une  politique  conjuguant  l'économique 
et  le  démographique. 
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Depuis  la  crise,  la  question  de  l'immigration  est  posée  en  termes  de 
contrôle,  de  stabilisation,  de  gestion  des  populations  immigrées  et  de 
retour  définitif.  La  politique  française  de  l'immigration  s'articule  désor- 
mais autour  de  deux  axes  :  l'insertion  et  le  retour. 

Du  coup,  l'immigré,  ne  pouvant  plus  s'inscrire  dans  le  double  espace 
de  deux  pays,  par  un  va-et-vient  constant,  n'a  plus  qu'une  alternative  : 
rester  ou  partir  définitivement.  Mais,  contrairement  à  ce  que  disent  les 
discours,  l'exercice  de  ce  choix  est  rendu  difficile  par  la  situation  objective 
de  l'immigré.  Elle  entraîne  un  double  rapport  au  travail  et  à  la  famille, 
quand  celle-ci  est  en  France,  que  l'immigré  ne  peut  rompre  sans  risque. 
Même  l'état  de  chômeur  ne  prédispose  pas  celui  dont  la  famille  est  au 
pays  à  repartir  :  le  retour  réussi  est  au  fondement  de  l'émigration  ; 
retourner  les  mains  vides  est  donc  insupportable  pour  celui  qui  est  parti 
avec  l'objectif  de  la  réussite  sociale. 

Aussi,  le  retour  qui  a  justifié  le  départ  et  constitué  le  moteur  du 
développement  de  l'émigration,  apparaît-il  davantage  dans  le  cadre  de 
la  problématique  actuelle  de  l'immigration,  plus  comme  un  discours 
idéologique,  un  enjeu  politique,  un  mythe,  qu'une  pratique  réelle.  C'est 
précisément  au  moment  où  le  retour  a  tendance  à  devenir  un  mythe, 
que  prend  sens  la  notion  d'immigré. 

Depuis  les  débuts  de  la  crise,  contrairement  à  ce  qu'écrit  Françoise 
Gaspard  \  on  assiste  à  la  fin  des  travailleurs  étrangers  et  au  début  des 
immigrés.  La  définition  que  donne  le  dictionnaire  Larousse  du  verbe 
immigrer  est,  à  cet  égard,  significative  :  «  immigrer  ;  venir  dans  un  pays 
étranger  pour  s'y  fixer,  s'y  établir  ».  Ce  glissement  sémantique  et  l'appa- 
rition de  catégories  de  désignation  et  de  gestion  étatique  des  popula- 
tions immigrées  telles  que  «  seuil  de  tolérance  »  (ou  plutôt  d'intolérance), 
«  deuxième  génération  »,  sont  caractéristiques  du  changement  en  pro- 
fondeur des  réalités  de  l'immigration. 

En  fait,  le  travailleur  étranger  n'est  devenu  immigré  qu'à  partir  du 
moment  où  il  n'apparaît  plus  comme  simple  force  de  travail  et  devient 
structurellement  l'une  des  composantes  des  populations  de  France. 

C'est  essentiellement  à  travers  sa  femme  et  ses  enfants  qu'a  émergé 
ce  nouveau  statut  du  travailleur  étranger  qu'il  n'est  plus  possible  de 
qualifier  aujourd'hui  par  la  seule  fonction  de  producteur.  Le  mot  immigré 
renvoie  implicitement  à  cette  dimension  familiale,  à  une  existence  plus 
durable  dans  la  société  française,  rendue  surtout  manifeste  par  la  pré- 
sence des  enfants  dans  les  cités,  à  l'école  et  sur  le  marché  du  travail. 
Cette  réalité  démographique  et  sociale  apparaît  clairement  lorsqu'on 
interroge  les  statistiques.  En  mars  1982,  lors  du  dernier  recensement, 
sur  54  272  000  personnes  représentant  la  population  de  France,  on 
comptait  3  680  100  étrangers,  dont  1493  040  de  moins  de  25  ans.  Parmi 
ces  jeunes,  685  260,  soit  46  %,  de  l'ensemble,  étaient  de  nationalité  algé- 
rienne, marocaine  et  tunisienne. 

II  est  très  difficile  de  connaître  le  chiffre  exact  des  jeunes  d'origine 
maghrébine  et,  en  particulier,  de  ceux  d'origine  algérienne  présents  en 
France,  du  fait  de  la  loi  de   1973  qui  déclare  de  nationalité  française 

100 


De  l'objet  parlé  au  sujet  parlant 

dès  la  naissance  tout  enfant  né  après  le  V  janvier  1963  de  parents 
algériens.  Le  nombre  de  naissances  peut,  néanmoins,  donner  une  idée 
approximative  de  la  croissance  démographique  de  cette  population. 
Selon  les  statistiques  de  l'INSEE  et  de  l'INED,  les  enfants  nés  de  deux 
parents  algériens  entre  1963  et  1982,  seraient  au  nombre  d'environ  295  000. 
Toutefois,  la  loi  n'étant  pas  encore  connue  par  la  majorité  des  parents 
algériens,  bon  nombre  ont,  lors  du  recensement  de  1982,  déclaré  comme 
algériens  certains  enfants  considérés  d'office  comme  français.  L'INSEE 
s'est  penchée  sur  ce  problème  et  a  estimé  à  environ  220  000  le  nombre 
d'enfants  mineurs  nés  en  France  déclarés  algériens  au  recensement 
de  1982. 

Compte  tenu  des  naissances  et  de  l'évolution  de  l'immigration  familiale 
algérienne,  on  peut  évaluer  à  480  000  le  total  des  jeunes  de  nationalité 
et  d'origine  algérienne,  âgés  de  moins  de  25  ans,  en  1982.  Quant  aux 
jeunes  Marocains  et  Tunisiens  de  la  même  classe  d'âge,  ils  étaient 
respectivement  en  1982,  216  760  et  89  120. 

Ces  chiffres  montrent  la  place  grandissante  des  jeunes  de  moins  de 
25  ans  dans  l'ensemble  des  populations  étrangères  en  France  (40  %)  et 
l'importance,  parmi  eux,  des  Maghrébins.  Cette  réalité  démographique  et 
la  situation  politique,  socio-économique  et  culturelle  de  l'immigration, 
permettent  de  mieux  comprendre  le  mouvement  social  des  jeunes  d'origine 
maghrébine.  La  plupart  d'entre  eux  s'interrogent  sur  la  place  qui  leur  est 
faite  dans  la  société.  Elle  leur  renvoie  constamment  une  image  dévalo- 
risée d'eux-mêmes.  Ils  sont  l'objet  et  les  victimes  de  tout  un  processus 
de  désignation.  Dans  leur  vie  quotidienne,  les  enfants  de  Maghrébins  sont 
constamment  perçus  au  travers  des  stéréotypes  de  la  mémoire  collective 
relatifs  au  colonisé,  à  l'immigré,  à  l'Arabe,  c'est-à-dire  à  travers  un 
ensemble  de  clichés  concernant  leurs  parents.  Ils  redécouvrent  ainsi 
à  leur  détriment  le  vieil  adage  :  «  tel  père,  tel  fils  »  (on  pourrait  ajouter 
«  telle  mère,  telle  fille  »).  C'est  pourquoi,  pour  l'essentiel,  leur  démarche 
s'inscrit  dans  le  cadre  d'une  lutte  continue  contre  certains  déterminismes 
historiques,  sociaux  et  culturels. 

Etant  donné  les  problèmes  auxquels  ils  sont  confrontés,  ces  jeunes 
constituent  un  miroir  pour  la  société  française,  ses  modes  de  produc- 
tion et  de  reproduction  sociales.  Du  fait  de  leur  position  dans  les  rapports 
et  mouvements  sociaux,  ils  jouent  le  rôle  de  catalyseur  de  certaines 
questions  fondamentales  dans  le  champ  idéologique  et  politique.  En  refu- 
sant de  devenir  manœuvres  ou  ouvriers  spécialisés  comme  leurs  pères, 
les  garçons  incitent  à  réfléchir  sur  la  condition  ouvrière  et  sur  les 
modalités  de  production  et  de  reproduction  de  la  force  de  travail.  Les 
filles,  en  nous  interpellant  sur  les  problèmes  de  leur  enfermement  au 
sein  de  la  famille,  renvoient  à  la  situation  des  femmes,  aux  rapports 
de  pouvoir  entre  l'homme  et  la  femme  au  sein  de  la  société  française 
dans  son  ensemble.  L'échec  scolaire  de  beaucoup  d'enfants  de  Maghré- 
bins questionne  sur  la  fonction  de  l'école  et  de  l'enseignement  dans  la 
reproduction  des  inégalités  sociales.  Le  fait  qu'un  certain  nombre  de 
ces  enfants  se  retrouvent  dans  l'impasse,  au  chômage  et  sans  formation 
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contribue  à  révéler  davantage  encore  les  difficultés  de  l'ensemble  des 
jeunes  d'origine  prolétarienne.  En  s'affirmant  en  tant  qu'Algérien,  Maro- 
cain ou  Tunisien  de  France,  ces  jeunes  interrogent  sur  ce  que  signifie 
être  français  aujourd'hui,  c'est-à-dire  sur  les  fondements  et  les  consti- 
tuants ethniques  de  l'Etat,  sur  les  notions  de  national  et  de  citoyen. 
En  demandant  la  reconnaissance  de  l'héritage  culturel  arabo-berbère  et 
islamique  de  leurs  parents  comme  l'une  des  composantes  de  leur  identité, 
ils  renvoient  à  la  place,  au  contenu  et  au  statut  des  cultures  populaires. 
En  tous  cas,  les  préoccupations  et  les  aspirations  de  ces  jeunes  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  celles  des  anciennes  générations  même  s'il  n'y 
a  pas  complète  rupture  entre  les  uns  et  les  autres.  Pour  les  jeunes  nés 
en  France  ou  qui  y  sont  venus  en  bas  âge,  ce  n'est  pas  la  relation  au 
travail  qui  est  déterminante  à  travers  la  fonction  de  producteur  de  biens 
économiques  (être  venu  en  France  pour  y  travailler),  mais  le  rapport 
à  une  existence  permanente  dans  la  société,  en  tant  qu'acteur  social  total 
(être  né  ou  venu  en  France  pour  y  vivre). 

La  langue  et  l'urbanité  comme  frontières 

La  connaissance  de  la  langue  française,  l'intériorisation  et  les  prati- 
ques des  valeurs  urbaines  constituent  la  ligne  de  démarcation  :  la  fron- 
tière entre  les  anciennes  et  les  nouvelles  générations  de  l'immigration. 
Instrument  de  communication,  la  langue  est  non  seulement  une  compo- 
sante de  l'identité  ethno-communautaire  et  nationale,  mais  aussi  un  moyen 
de  reconnaissance,  d'échange  et  d'affirmation  de  soi,  dans  les  rapports 
inter-ethniques.  Langue  du  colonisateur,  langue  du  dominant,  la  langue 
française  parce  que  non  maîtrisée  par  le  travailleur  étranger  le  condam- 
nait plus  ou  moins  à  l'exclusion  du  champ  de  la  communication.  Etranger 
du  point  de  vue  juridique,  étranger  sur  le  plan  de  la  langue  et  de  la 
culture,  le  travailleur  étranger  pouvait  (et  peut)  difficilement  accéder 
au  statut  de  sujet  de  droit  et  de  parole.  D'où  l'importance  du  rôle  des 
médiateurs  dans  ses  rapports  avec  la  société.  C'est  pourquoi,  le  plus 
souvent,  les  revendications  des  étrangers  ont  été  portées  et  exprimées 
par  des  intermédiaires  :  syndicats,  travailleurs  sociaux,  associations 
d'aide  et  de  soutien  aux  immigrés.  La  non-connaissance  ou  une  maîtrise 
insuffisante  de  la  langue  française  et  des  valeurs  urbaines,  conjuguées 
avec  les  conditions  juridiques,  économiques  et  politiques  permettaient 
(et  permettent)  difficilement  au  travailleur  étranger  d'accéder  au  statut 
de  producteur  de  discours  et  de  sens.  Pendant  longtemps,  celui-ci  a  été 
représenté,  perçu  et  traité  plutôt  comme  un  objet  dont  on  parle,  pour 
lequel  et  à  la  place  duquel  on  parle,  comme  «  objet  parlé  »,  «  individu 
assisté  ».  Tel  n'est  pas  le  cas  des  jeunes  issus  de  l'immigration  qui 
veulent,  précisément  parce  qu'ils  maîtrisent  la  langue  française  et  dispo- 
sent d'une  bonne  connaissance  des  stratégies  du  monde  urbain,  s'affirmer 
en  tant  que  sujets  parlants  en  s'appropriant  leur  histoire. 
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Mai  1968  :  la  parole  du  travailleur  étranger,  parole  du  citoyen 

Le  passage  du  statut  d'objet  parlé  au  statut  de  sujet  parlant  est  aussi 
le  résultat  d'un  processus  d'évolution  de  l'immigration  et  de  lutte  des 
travailleurs  étrangers.  Les  débuts  de  ce  processus  remontent  à  mai  1968. 
En  faisant  apparaître  et  en  donnant  une  légitimation  à  la  parole  des 
diverses  composantes  des  mouvements  étudiant  et  ouvrier,  dans  le  champ 
idéologique  et  politique,  mai  1968  a  permis  l'émergence  et  la  reconnais- 
sance de  la  parole  des  travailleurs  immigrés.  Ceux-ci  pouvaient,  au  moins 
pendant  les  événements  de  mai  1968,  sortir  de  l'invisibilité  sociale  dans 
laquelle  ils  étaient  jusqu'alors  cantonnés  du  fait  de  leur  appartenance 
au  prolétariat,  de  leur  origine  ethnique  et  de  leurs  conditions  de  loge- 
ment. Durant  cette  période,  la  parole  des  immigrés  était  écoutée,  leur 
point  de  vue  discuté  ;  ils  n'apparaissaient  pas  seulement  comme  des  pro- 
ducteurs de  biens  économiques  dont  l'histoire,  la  culture  étaient  mises 
entre  parenthèses,  mais  aussi  comme  des  sujets,  acteurs  et  producteurs  de 
discours.  La  parole  de  l'immigré  était  considérée  alors,  plus  ou  moins, 
comme  celle  du  citoyen.  Les  acquis  de  mai  1968  restent,  de  ce  point  de 
vue,  importants.  C'est  au  cours  de  cette  période  que  les  travailleurs  étran- 
gers ont,  en  effet,  commencé  à  prendre  publiquement  la  parole  pour  dire 
comment  ils  vivent  et  à  quoi  ils  aspirent.  Le  développement  des  luttes 
autonomes  des  immigrés  dans  les  années  soixante-dix  s'inscrit,  ainsi,  dans 
le  prolongement  de  la  dynamique  de  mai  1968. 

Le  mouvement  social  et  culturel  des  jeunes  s'inscrit  également  dans 
une  longue  histoire  de  luttes  politiques  et  sociales  menées  par  les 
différentes  générations  de  l'immigration  ouvrière  maghrébine  depuis  la 
création  de  l'Etoile  nord-africaine  en  1926  :  entre  les  luttes  d'hier  pour 
l'indépendance  et  celles  d'aujourd'hui  pour  l'égalité  des  droits  existent 
certaines  similitudes.  Les  premières  avaient  certes  un  caractère  natio- 
naliste très  prononcé,  les  secondes  ont  pour  fondement  la  situation 
prolétarienne,  mais,  dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'accéder  au  statut  de 
sujet.  Pourtant,  si  l'engagement  dans  le  mouvement  national  avait  pour 
objectif  la  rupture  des  liens  d'allégeance  avec  la  France,  pour  les  nou- 
velles générations,  le  but  à  atteindre  est  de  se  faire  reconnaître  par 
la  France  en  tant  que  citoyen. 

L'organisation  sous  forme  de  parti  politique  ou  d'association  n'est  pas 
un  phénomène  nouveau  au  sein  de  l'immigration  maghrébine.  Depuis  les 
années  soixante,  voire  bien  avant,  les  travailleurs  maghrébins  se  sont 
organisés  dans  le  cadre  du  mouvement  associatif.  On  peut  classer,  en 
trois  catégories  au  moins,  les  associations  au  sein  desquelles  ils  se 
regroupent  actuellement  : 

a)  Les  associations  proches  des  gouvernements  des  pays  d'origine. 
Essentiellement  les  «  amicales  »  :  l'Amicale  des  Algériens  en  Europe, 
l'Amicale  des  Tunisiens  et  l'Amicale  des  Marocains  en  France.  Elles  sont, 
plus  ou  moins,  le  reflet  de  chacun  des  régimes  politiques  du  Maghreb. 
Dans  leurs  discours  et  leurs  pratiques,  elles  se  réfèrent  à  l'idéologie 
étatique  et  nationaliste  et,  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  à  la  situa- 
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tion  des  immigrés.  Le  rôle  de  ces  associations  consiste  à  sensibiliser 
les  immigrés  à  la  politique  du  pouvoir,  à  maintenir  et  développer  leurs 
liens  avec  le  pays  d'origine  mais  aussi  à  mener  une  action  sur  le  plan 
de  l'information  et  dans  le  domaine  socio-culturel  au  sein  de  leur  commu- 
nauté en  France. 

b)  Les  associations  d'immigrés.  A  l'inverse  des  précédentes,  elles 
ne  pratiquent  aucune  forme  d'allégeance  à  l'égard  du  pouvoir  du  pays 
d'origine.  Tout  en  restant  empreintes  de  nationalisme,  l'idéologie  prolé- 
tarienne y  prévaut.  Leurs  objectifs  et  leurs  pratiques  sont  en  général 
dictées  par  cette  double  référence.  Elles  soutiennent  les  travailleurs 
maghrébins  dans  le  cadre  de  leurs  luttes  en  tant  que  composante  de  la 
classe  ouvrière  en  France,  contre  l'exploitation  sous  toutes  ses  formes, 
et  sont  solidaires  des  forces  progressistes  au  Maghreb.  Parallèlement, 
elles  prennent  des  initiatives  contre  le  racisme  et  pour  la  valorisation 
des  cultures  populaires  maghrébines. 

c)  Les  associations  de  soutien  et  de  solidarité.  A  l'origine,  certaines 
de  celles-ci  avaient  une  pratique  proche  de  l'assistanat  ;  mais,  au  fur  et 
à  mesure  que  les  luttes  des  immigrés  devenaient  plus  autonomes,  que 
les  immigrés  devenaient  eux-mêmes  acteurs,  elles  ont  transformé  au 
moins  en  partie  leur  rapport  aux  Immigrés.  Entre  la  FASTI  (Fédération 
des  associations  des  travailleurs  immigrés),  qui  privilégie  la  défense  des 
droits  sociaux,  politiques  et  culturels  des  travailleurs  étrangers  et  de 
leurs  familles,  le  C.L.A.P.  (Comité  de  liaison  pour  l'alphabétisation  et  la 
promotion)  dont  les  actions  portent  surtout  sur  l'alphabétisation  et  le 
M.R.A.P.  (Mouvement  contre  le  racisme  et  pour  l'amitié  entre  les  peuples). 
Intervenant  plus  particulièrement  dans  la  lutte  contre  le  racisme,  on 
constate  des  différences  dans  les  objectifs  et  les  formes  de  luttes. 
Se  référant  à  la  fois  à  l'humanisme  et  à  l'Internationalisme  prolétarien, 
elles  mettent  plus  en  avant  l'une  ou  l'autre  de  ces  orientations,  suivant 
leurs  positions  idéologiques. 

La  précarisation  des  conditions  de  vie  des  travailleurs  étrangers  et 
de  leurs  familles  depuis  les  années  soixante-dix,  la  montée  du  racisme, 
la  politique  draconienne  en  matière  d'immigration  pratiquée  par  le  gouver- 
nement français  à  l'époque  Stoléru,  ont  entraîné  la  radicalisation  des 
luttes  immigrées  et  leur  prise  en  charge  par  les  intéressés  eux-mêmes. 
Au  cours  de  cette  période,  on  voit  ainsi  se  développer  les  luttes  auto- 
nomes pour  de  meilleures  conditions  de  travail  et  contre  les  licenciements 
(usines  Pennaroya),  le  droit  au  séjour  en  France  (grèves  de  la  faim 
contre  la  circulaire  Marcellin-Fontanet),  l'amélioration  de  la  situation 
sur  le  plan  du  logement  (foyers  Sonacotra). 

De  nouveaux  thèmes  apparaissent  dans  les  revendications,  en  parti- 
culier celui  du  droit  au  séjour,  distingué  du  droit  au  travail.  Pendant 
longtemps,  c'est-à-dire  tant  que  durait  la  période  du  «  va-et-vient  »  entre 
les  deux  sociétés,  les  associations  créées  par  les  travailleurs  maghrébins 
en  France  inscrivaient  le  retour  au  pays  comme  l'un  de  leurs  objectifs 
fondamentaux  et  contribuaient  ainsi  à  maintenir  et  renforcer  l'attitude 
ambivalente  de  l'immigré  entre  le  «  ici  »  et  le  «  là-bas  ».  Mais,  depuis 
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le  début  des  années  soixante-dix,  se  dessine  un  renversement  de  ten- 
dance entre  ces  deux  pôles  de  référence,  le  «  rester  et  se  fixer  en 
France  »  tend  à  devenir  plus  important  que  le  «  retourner  définitivement 
au  pays  ».  Cette  pfiase  est  marquée  par  la  constitution  du  Mouvement 
des  Travailleurs  Arabes  (M.T.A.),  des  permanences  de  «  S.O.S.  refoule- 
ment »,  qui  dépassent  le  cadre  associatif,  élargissant  les  formes  d'organi- 
sation des  luttes,  par  l'apparition  des  premières  tentatives  de  regroupe- 
ment et  de  coordination  des  associations,  et  par  la  création  de  la 
Maison  du  travailleur  immigré  (M.T.I.). 

Le  mouvement  social  que  tentent  de  construire  les  jeunes  d'origine 
maghrébine  ne  tombe  donc  pas  du  ciel.  Il  s'inscrit,  au  moins  en  partie, 
dans  le  prolongement  d'une  dynamique.  Avant  de  se  regrouper  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  un  certain  nombre  de  jeunes  ont  fait  leur 
apprentissage  dans  un  parti  politique,  ont  participé  à  des  actions  menées 
par  des  associations  déjà  constituées  (certains  faisant  partie  du  mouve- 
ment, étaient  ainsi  membres  de  l'Association  générale  des  jeunes  Algé- 
riens A.G.J.A.,  section  des  jeunes  de  l'Amicale  des  Algériens  en  Europe). 
Nul  doute,  même  si  cela  n'apparaît  pas  de  façon  manifeste,  que  les 
jeunes  ont  bénéficié  des  modes  d'organisation  et  de  l'expérience  des 
générations  antérieures. 

Les  conditions  de  l'émergence  et  du  développement  du  mouvement  social 
des  jeunes  d'origine  maghrébine 

L'arrivée  de  la  gaucfie  au  pouvoir  en  France,  la  promulgation  de  la 
loi  du  10  octobre  1981  sur  le  droit  d'association  des  étrangers,  l'aggra- 
vation de  la  crise  économique,  du  cfiômage,  les  assassinats  de  jeunes 
Maghrébins,  I 'exacerbation  du  racisme  anti-arabe,  la  vie  dans  les  cités 
ghettos,  l'échec  scolaire,  l'absence  de  perspectives  sur  le  plan  de  la 
formation  et  de  l'emploi,  sont  les  conditions  globales  à  l'origine  du 
mouvement  social  des  jeunes  issus  de  l'immigration  maghrébine. 

La  loi  du  10  octobre  1981  sur  le  droit  d'association  des  étrangers,  en 
supprimant  l'article  12  de  la  loi  de  1901  introduit  par  le  décret  de  1939, 
a  levé  l'obstacle  majeur,  qui  limitait  de  façon  draconienne  les  possibi- 
lités d'expression  et  d'organisation  des  communautés  immigrées.  Cette 
mesure,  en  donnant  une  reconnaissance  légale  à  certaines  formes  d'orga- 
nisation et  de  regroupement  au  sein  de  l'immigration,  a  incontestable- 
ment permis  l'accélération  et  le  développement  du  mouvement  social 
et  culturel  des  jeunes  d'origine  maghrébine  en  France. 

Des  situations  géographiques  communes,  un  statut  socio-économique 
comparable,  l'appartenance  à  une  même  classe  d'âge,  le  rejet  de  toutes 
les  formes  d'exclusion,  de  paternalisme  et  d'assistanat,  l'intériorisation 
et  la  pratique  de  certaines  valeurs  culturelles  maghrébines,  la  référence 
à  une  histoire  plus  ou  moins  identique,  celle  d'enfants  de  l'immigration, 
qu'ils  soient  nés  ou  venus  jeunes  en  France,  le  refus  d'assumer  la 
reproduction  des  fonctions  et  de  la  place  de  l'immigré  sur  le  plan  écono- 
mique et  social,  constituent  autant  de  facteurs  à  partir  desquels  et  autour 
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desquels  prennent  naissance,  sens  et  référence,  beaucoup  d'associations 
et  de  formes  d'expressions  culturelles,  sociales  et  politiques  des  jeunes 
d'origine  maghrébine  en  France. 

Cependant,  la  plupart  des  initiatives  partent  des  lieux  et  conditions 
d'habitat.  L'espace  d'origine  de  l'organisation  des  activités  est  celui  des 
cités  de  transit  et  autres  cités  des  banlieues  ouvrières,  à  forte  concen- 
tration d'immigrés,  devenues  de  véritables  ghettos  (cité  Gutenberg 
à  Nanterre,  des  Minguettes  à  Lyon,  etc.).  Les  cités  restent  pour  les 
jeunes  un  lieu  de  référence  où  se  cristallisent  les  nombreuses  difficultés 
qu'ils  rencontrent  sur  le  plan  de  l'habitat,  de  l'emploi,  des  relations 
inter-ethniques  et  culturelles.  L'une  des  questions  fondamentales  à 
laquelle  est  confrontée  la  majorité  des  jeunes  issus  de  l'immigration 
maghrébine  est  celle  du  changement  de  statut  et  de  la  sortie  de  ces 
espaces  restreints  et  ségrégés  dans  lesquels  ils  se  trouvent  cantonnés. 
Pour  transformer  des  conditions  de  vie  précaires,  en  vase  clos,  les 
jeunes  d'origine  maghrébine  en  France  interviennent  de  plus  en  plus  sur 
leur  propre  réalité  dans  le  domaine  du  travail,  de  l'habitat,  du  racisme, 
des  média,  etc.  Ils  tentent  de  multiplier  les  moyens  d'intervention  et 
d'expression  par  la  création  de  groupes  de  musique,  de  troupes  de 
théâtre,  de  radios  libres,  de  journaux,  d'entreprises  économiques,  sous 
forme  de  coopératives,  d'associations,  etc. 

Les  objectifs  et  les  formes  d'expression  du  mouvement 

Disposant  de  peu  de  possibilités  d'expression  au  sein  d'institutions 
comme  l'école  et  les  média,  les  jeunes  d'origine  maghrébine  ont  créé 
leurs  propres  espaces  d'expression  pour  dire,  agir,  réaliser  et  se  faire 
reconnaître  en  tant  qu'acteurs  au  sein  de  la  société  française.  Une  telle 
reconnaissance  passe  cependant  par  l'obtention  d'un  certain  nombre  de 
droits,  inscrits  parmi  les  objectifs  du  mouvement.  Ce  sont  : 

—  les  droits  civiques  et  politiques  :  reconnaissance  de  la  double 
nationalité,  droit  d'être  électeur  et  eligible  à  l'échelon  municipal,  dépar- 
temental et  national,  de  se  constituer  en  organisations  politiques,  droit 
de  séjour,  octroi  de  la  carte  de  résident  de  dix  ans,  non  informatisée, 
régularisation  des  sans-papiers  et  arrêt  des  expulsions  ; 

—  les  droits  sociaux  :  suppression  des  quotas  dans  la  politique  du 
logement  social  et  dans  le  cadre  des  colonies  de  vacances,  résorption 
des  cités  de  transit,  accès  à  l'emploi  pour  les  femmes  venues  au  titre 
du  regroupement  familial  ; 

—  les  droits  à  l'information  et  à  l'expression  culturelle  :  enseigne- 
ment des  langues,  de  la  géographie,  de  l'histoire  des  pays  du  Maghreb, 
dans  le  système  scolaire,  valorisation  de  la  culture  d'origine,  accès  aux 
grands  média. 

Dans  le  cadre  de  la  lutte  contre  le  racisme,  les  associations  et 
collectifs  régionaux  revendiquent  la  condamnation  des  assassins  à  des 
peines  en  rapport  avec  leurs  crimes,  la  modification  de  la  loi  anti-raciste 
de  juillet  1972,  et  en  particulier  l'abrogation  du  délai  de  cinq  ans,  imposé 
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aux  associations  pour  qu'elles  puissent  se  porter  partie  civile,  dans  les 
crimes  racistes,  la  suppression  des  îlotiers  et  du  contrôle  d'identité 
au  faciès. 

De  nnanière  générale,  les  jeunes  d'origine  magrébine  réclament  un 
traitement  plus  égalitaire  devant  la  police  et  la  justice.  Autant  de  droits, 
qui  semblent,  au  moins  en  partie,  conditionnés  par  l'accès  au  statut  de 
citoyen,  indépendamment  de  la  nationalité.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  le  passage  de  la  nationalité  à  la  citoyenneté  constitue  l'un  des 
objectifs  fondamentaux  du  mouvement  social  des  jeunes  d'origine 
magiirébine.  La  mobilisation  autour  des  droits  civiques  et  politiques  est, 
de  ce  point  de  vue,  significative.  Avoir  le  droit  de  vote,  c'est  acquérir 
de  façon  symbolique  le  statut  de  national. 

Un  rapide  inventaire  montre  la  diversité  des  formes  d'expression  ; 
certaines  communes  à  bon  nombre  de  groupes,  d'autres,  le  fait  d'un 
petit  nombre.  Entre  une  troupe  de  théâtre  ou  de  musique,  une  radio 
libre,  un  journal,  des  activités  d'animation  socio-culturelle  propres  à  un 
quartier,  la  création  d'une  coopérative,  des  groupes  s'organisant  autour 
de  pratiques  plus  politiques,  on  peut  ne  rien  déceler  de  commun.  En  fait, 
les  façons  de  dire  et  d'agir  peuvent  être  multiples,  les  stratégies 
diverger,  mais  les  objectifs  essentiels  demeurent  proches.  Dans  la 
plupart  des  cas,  il  s'agit  de  parvenir  à  la  reconnaissance  d'un  statut 
socio-économique,  ethnique  et  culturel  valorisé,  de  prendre  place  dans 
la  société  française  et  d'être  légitimé.  A  travers  leurs  discours  et  leurs 
actions,  dans  le  cadre  du  mouvement  social,  les  jeunes  d'origine 
maghrébine  en  France  remettent  à  jour  des  valeurs  républicaines  comme 
celle  de  l'égalité  des  droits  que  d'autres  tendaient  à  oublier,  croyaient 
classées  au  musée  de  l'histoire,  simple  inscription,  sans  signification, 
au  front  de  Marianne.  Les  thèmes  et  les  revendications  des  jeunes  ont 
été  surtout  portés  par  les  grandes  manifestations  du  mouvement,  dont 
les  plus  importantes  :  la  marche,  l'exposition  du  centre  Beaubourg 
«  Enfants  de  l'immigration  »  et  «  Convergence  84,  pour  l'égalité  ». 

De  «  la  marche  »,  essentiellement  conduite  par  des  jeunes  d'origine 
maghrébine,  à  «  Convergence  84  pour  l'égalité  »  qui  regroupait  une 
multitude  de  nationalités,  se  décèle  une  certaine  évolution  traduisant 
une  différenciation  ou  une  fragmentation  du  mouvement,  semblable  à 
la  fragmentation  des  mouvements  idéologiques  2.  Selon  ses  initiateurs, 
«  Convergence  84  »  s'inscrivait  dans  le  prolongement  et  en  référence 
à  la  «  marche  pour  l'égalité  et  contre  le  racisme  »,  mais  on  peut  déjà 
noter  que  la  référence  relève  plus  du  domaine  symbolique  que  d'une 
identification  des  stratégies,  même  si,  fondamentalement,  les  objectifs 
restent  «  convergents  ». 

La  marche  a  été,  incontestablement,  la  plus  importante  des  initiatives 
du  mouvement  parce  qu'elle  en  est  à  la  fois  le  miroir  et  le  catalyseur. 
Elle  a  permis  de  faire  apparaître  auprès  de  l'opinion  publique,  de  façon 
spectaculaire,  les  capacités  des  jeunes  à  prendre  la  parole,  à  s'organiser, 
à  se  mobiliser,  et  à  entreprendre  des  actions  pour  défendre  ou  reven- 
diquer un  certain  nombre  de  droits.  L'un  des  marcheurs  notait  :   «  le 
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15  octobre  1983,  une  marche  pour  l'égalité,  contre  le  racisme,  partit  de 
Marseille  pour  rallier  Paris.  Pour  nous,  cet  événement  fut  si  fort,  il 
nous  apporta  tant,  que  nous  en  avons  un  peu  fait,  mais  d'une  manière 
non  dite,  notre  an  zéro.  Il  nous  sert  d'Hégire.  Lorsque  nous  parlons,  nous 
nous  situons  par  rapport  à  ce  grand  moment  de  notre  vie  ».  Cette  réfé- 
rence à  un  événement  aussi  sacralisé  que  l'Hégire,  départ  en  émigration 
du  prophète  Mohamed,  en  622,  qui  marque  les  débuts  de  l'ère  musul- 
mane, revêt  une  signification  importante.  Elle  s'inscrit  dans  le  cadre 
d'une  identité  religieuse  et  culturelle  ;  de  même  que  cette  traversée 
de  la  France  du  sud  au  nord,  était  une  façon  de  conquérir  un  territoire 
national  symbolique.  Une  mobilisation  extraordinaire  qui  n'est  pas  étran- 
gère au  succès  de  «  S.O.S.  racisme  »  s'est  constituée  autour  de  la  marche 
et  des  thèmes  qu'elle  mettait  en  avant  :  la  lutte  contre  le  racisme  et 
l'égalité  des  droits.  C'est  dans  le  cadre  du  soutien  à  cette  marche  que 
se  sont  créés  des  collectifs  régionaux  de  jeunes  issus  de  l'immigration 
et  qu'un  certain  nombre  d'associations  ont  vu  le  jour.  Elle  a  permis  un 
premier  regroupement  et  une  coordination  sur  le  plan  local  du  mouve- 
ment qui  ont  abouti  à  la  tenue  des  premières  assises  nationales.  D'une 
certaine  manière,  la  «  Marche  »  a  été  le  mai  68  des  jeunes  d'origine 
maghrébine  en  France. 

Problèmes  actuels  et  perspectives 

Le  mouvement  social  et  culturel  des  jeunes  d'origine  maghrébine, 
bien  que  récent,  est  d'ores  et  déjà  confronté  à  une  série  de  problèmes. 
D'abord,  ceux  concernant  la  constitution  ou  non  d'un  espace  autonome. 
Les  avis,  sur  ce  point  précis,  sont  loin  d'être  convergents.  Certains 
pensent  qu'il  est  nécessaire  que  la  communauté  maghrébine  s'organise, 
resserre  ses  rangs,  pour  créer  un  rapport  de  force  qui  lui  soit  favorable 
et  pour  riposter  à  toutes  les  formes  de  discrimination,  de  ségrégation 
et  de  racisme.  D'autres,  invoquant  le  danger  d'un  repli  sur  soi,  pensent 
que  la  communauté  maghrébine  a  tout  intérêt  à  s'ouvrir,  à  se  solidariser 
avec  d'autres  partenaires  qui  pourraient  lui  apporter  un  soutien.  Deux 
tendances  ayant  chacune  son  propre  rapport  au  politique  apparaissent 
constamment  dans  les  débats  portant  sur  le  mouvement  social.  L'une 
voudrait  transformer  la  société,  ce  qui  entraînerait  en  même  temps  des 
changements  dans  les  conditions  des  immigrés  et  des  jeunes  issus 
de  l'immigration.  L'autre  pense  au  contraire  qu'il  faudrait  essayer  d'amé- 
liorer la  situation  des  jeunes,  surtout  d'origine  maghrébine,  en  partant 
de  leurs  problèmes  concrets  dans  les  cités,  à  l'école  et  sur  le  marché 
du  travail.  La  première  thèse  est  connue  ;  c'est  celle  plus  ou  moins  de 
l'extrême  gauche.  La  seconde  est  davantage  dictée  par  les  difficultés 
et  les  besoins  immédiats  auxquels  les  jeunes  tentent  de  répondre  de 
façon  ponctuelle,  par  des  stratégies  à  court  et  à  moyen  terme.  En  carica- 
turant ces  deux  conceptions,  certains  ont  parlé  de  fermeture  à  propos 
de  la  première  et  d'ouverture  au  sujet  de  la  seconde.  La  réalité  est  plus 
complexe.  Il  s'agit  incontestablement  d'une  divergence  importante.  Mais 
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les  deux  stratégies  ne  sont  pas,  pour  autant,  totalement  opposées  et 
fondamentalement  inconciliables.  On  peut  supposer  que  la  tendance  qui 
prône  l'autonomie  accorde  une  certaine  importance  à  l'identité  ethnique 
dans  la  prise  en  charge  et  l'affirmation  du  politique,  tandis  que  celle 
qui  privilégie  l'ouverture  met  l'accent  d'abord  sur  l'expression  du 
politique,  en  considérant  comme  plus  ou  moins  secondaire,  l'apparte- 
nance ethnique  et  culturelle,  sans  cependant  la  renier,  il  est  possible 
de  parler,  dans  le  premier  cas,  d'une  référence  à  une  idéologie  ethno- 
communautaire  et,  dans  le  second,  à  une  idéologie  socio-politique,  mais 
il  est  prématuré  de  prendre  un  tel  constat  pour  une  vérité  d'ordre  socio- 
logique. D'autant  que,  dans  la  réalité  quotidienne,  ce  n'est  pas  unique- 
ment en  fonction  de  ces  deux  tendances  que  se  définissent  et  s'orientent 
l'ensemble  des  actions  des  groupes  de  jeunes  d'origine  maghrébine. 

L'immigration  n'étant  pas  un  tout  homogène,  du  fait  de  la  diversité 
des  situations  juridiques,  économiques,  culturelles,  de  l'histoire,  des 
classes  d'âge,  des  sexes,  des  catégories  socio-professionnelles,  peuvent 
se  développer  des  points  de  vue  divergents,  dans  les  stratégies  et 
objectifs  de  ses  membres.  Les  contradictions  actuelles  du  mouvement 
social  des  jeunes  d'origine  maghrébine  doivent  être  lues  dans  ce  contexte. 

La  fragmentation  du  mouvement  social  des  jeunes  est  due  aussi  au 
fait  qu'il  est  encore  trop  nouveau  pour  tirer  les  leçons  de  son  expé- 
rience. En  outre,  l'immigration  est  un  espace  idéologique  et  politique, 
et  donc  un  espace  de  pouvoir  et  de  prise  de  pouvoir.  Dès  lors,  émergent 
des  interrogations  sur  les  fondements  de  la  légitimité  de  la  parole 
(parler  au  nom  de  qui),  et  donc  de  la  représentativité  (qui  représente 
qui  ?). 

Jusqu'à  présent,  surtout  des  intellectuels  organiques  se  sont  placés 
à  la  tête  du  mouvement  et  s'en  sont  approprié  le  rôle  de  porte-parole. 
La  question  de  la  coordination  nationale  du  mouvement,  qui  certes  a 
fait  quelques  progrès  en  passant  d'une  structure  locale  à  une  structure 
régionale,  reste  en  tout  cas,  encore,  en  suspens.  De  même  le  type 
de  rapports  qu'il  faudrait  développer  à  la  fois  avec  les  associations 
de  soutien  et  de  solidarité  et  d'autres  partenaires  du  réseau  associatif, 
les  partis  politiques  et  les  syndicats  est  loin  d'être  défini.  Enfin,  dans 
la  mesure  où  la  remise  en  cause  des  pratiques  d'assistanat,  l'accès  des 
jeunes  à  un  statut  de  citoyens  à  part  entière,  indépendamment  de  la 
nationalité,  la  prise  en  charge  par  eux-mêmes  de  leur  devenir  historique 
par  l'auto-organisation  et  l'auto-détermination  sont  au  fondement  de 
l'action  des  groupes,  le  problème  du  rapport  à  l'Etat  et  à  ses  institutions 
devient  central. 

Pour  devenir  entièrement  autonome,  il  est  indispensable  de  disposer 
d'une  totale  indépendance  matérielle  et  financière,  c'est-à-dire  ne  pas 
faire  appel  à  l'aide  de  l'Etat  et  refuser  toute  forme  d'allégeance  à 
celui-ci  et  à  ses  institutions.  Cette  difficulté  non  négligeable  dans  le 
cadre  de  l'évolution  du  mouvement  n'a,  pour  le  moment,  pas  trouvé  de 
réponse,  il  est  encore  trop  tôt  pour  comprendre  l'impact  de  ce  mouve- 
ment sur  et  dans  la  société  française.  Le  fait  qu'il  émane  de  groupes 
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ethniques  discriminés  et  racisés,  inscrits  dans  l'histoire  de  rapports 
colonisateur-colonisé,  dominant-dominé,  exploiteur-exploité,  rend  encore 
plus  complexe  sa  relation  à  la  classe  politique,  aux  partenaires  sociaux, 
aux  média  et  à  l'opinion  publique.  Pour  le  moment,  il  bénéficie  de 
certaines  sympathies,  mais  rencontre  aussi  beaucoup  de  résistances. 
En  définitif,  le  succès  du  mouvement  dépend  des  capacités  des  groupes 
qui  le  portent  à  répondre  à  un  certain  nombre  de  questions.  Quels  sont 
ses  objectifs  sur  le  plan  local,  régional  et  national  et  comment  articuler 
ces  plans  ?  Quelles  sont  les  formes  d'action  à  développer  prioritaire- 
ment ?  Quels  types  d'organisation  et  de  coordination  devront  être  mis 
en  œuvre  ?  Comment  acquérir  les  moyens  matériels  et  financiers  et 
de  quelle  manière  les  utiliser  ?  Quels  rapports  entretenir  avec  l'Etat, 
ses  institutions  et  l'ensemble  des  partenaires  sociaux  :  partis  politiques, 
syndicats,  mouvements  associatifs  ?  Quelles  relations  entretenir  avec 
les  média  et  l'opinion  publique  ?  Les  réponses  à  ces  questions  ne 
peuvent  être  envisagées  qu'en  fonction  du  degré  de  reconnaissance  de 
ces  groupes  par  l'Etat  et  ses  institutions,  de  la  perception  et  de  l'appré- 
ciation qu'en  auront  les  média  et  les  différents  courants  de  l'opinion 
publique.  Le  développement  et  l'avenir  du  mouvement  social  des  jeunes 
d'origine  maghrébine  dépend  aussi  d'autres  facteurs  et  notamment  de 
la  participation  et  de  l'engagement  ou  non  des  jeunes  des  cités  sur  le 
plan  individuel  et  collectif,  des  mouvements  de  sympathie  et  de  solida- 
rité dont  ils  bénéficieront  et  surtout  de  leurs  capacités  à  prendre  place 
dans  l'espace  économique,  politique,  social  et  culturel  de  la  société 
française.  Mais  le  fait  que  les  immigrés  et  les  jeunes  issus  de  l'immigra- 
tion aient  décidé  désormais  de  prendre  la  parole,  d'être  les  acteurs 
de  leur  propre  histoire  est  un  fait  essentiel. 


NOTES 

1.  Françoise  Gaspard,  La  fin  des  immigrés,  édition  du  Seuil,  Paris,  1984. 

2.  Sur  la  fragmentation  des  mouvements  idéologiques  voir  «  La  dimension  politique 
de  rislam  »,  entretien  avec  Maxime  Rodinson,  Le  Monde  Dimanche,  6-7  février  1983. 
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ISLAMISTES  EN  HIJRA  ABSOLUE 
D'UN  ISLAM  TRANSPLANTE 
A  UN  ISLAM  TRANSFORME  ? 


Zouhaïer  DHAOUADI 


La  Hîj'ra  du  Prophète  de  la  Mecque  à  Médine  en  622  est  au  centre  de 
la  conscience  des  islamistes  en  immigration.  Toutefois,  le  vécu  quotidien 
des  musulmans  immigrés  les  conduit  à  mesurer  la  différence  de  leur 
migration  avec  celle  du  Prophète.  Retournement  de  l'histoire  ?  Epreuves 
de  la  vie  ?  Les  militants  islamistes  constatent  l'impossibilité  d'une  vie 
digne  pour  les  musulmans  immigrés,  les  risques  d'une  perte  d'identité  et 
d'assimilation  par  la  société  d'immigration,  et  concluent  à  la  nécessaire 
résistance  élitiste  contre  tout  et  contre  tous.  La  Hijra  du  XX®  siècle  semble 
se  situer  à  l'opposé,  quant  à  ses  conséquences  et  ses  résultats,  de  celle 
du  VII*  siècle.  Celle-ci  fonda  un  Etat,  celle-là  dilapide  l'héritage  de  la 
communauté  musulmane. 


1 .  L'espace  introuvable 

Freud,  Piaget,  Levy-Bruhl  ont,  en  quelque  sorte,  montré  que  les  parents 
sont  ressentis  comme  des  dieux  ;  la  culture  religieuse  musulmane  présente 
les  parents  comme  légataires  d'un  privilège  spirituel  :  l'appartenance  à  la 
communauté  d'Allah.  L'islamiste,  regardant  l'Occident,  se  sent  chargé 
d'une  mission  de  sauvegarde  de  l'identité  communautaire.  Si  le  din  el  ajdad 
(la  religion  des  ancêtres)  doit  prévaloir  sur  la  ardii  el  ajdad  (la  terre  des 
ancêtres),  le  din  (religion)  doit  au  moins  être  respecté  là  où  vivent  les 
okhowa-s  fid-din  (les  frères  en  religion  islamique).  Authentique  défenseur 
de  la  religion  islamique,  le  militant  islamiste  se  présente  aussi  comme  un 
père  ou  un  frère  aîné  pour  ses  coreligionnaires  :  la  piété  reste  la  mesure 
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des  relations  et  des  responsabilités  individuelles  et  collectives  à  l'égard 
de  la  communauté.  L'espace  se  transporte  ainsi  dans  la  tête  et  dans  les 
coeurs.  La  terre  [ardh],  cadre  protecteur  de  la  parole  d'Allah,  en  terre 
d'Islam,  s'élargit  avec  le  déplacement  des  musulmans.  Pour  les  islamistes, 
les  flux  migratoires  gonflent  la  géographie.  Existe  pour  eux  une  sorte 
d'obligation  de  produire  un  espace  géographique  pour  la  foi  musulmane 
en  terre  d'immigration.  La  mobilité  des  hommes  se  transforme  dans  leurs 
représentations  en  une  mobilité  de  l'espace.  L'espace  ouvert  de  et  par 
l'immigration  déstabilise  les  fondements  de  la  foi  et  de  la  piété,  tant 
populaire  que  savante.  Seuls  le  mysticisme  et  le  dogmatisme  peuvent 
aider  les  religions  savantes  à  demeurer  immuables. 

Parallèlement  à  ce  double  mouvement  de  mobilité,  et  contre  lui,  se 
dresse  l'immobilité  de  l'histoire.  Ici,  le  croyant  devient  militant.  Si  l'espace- 
islam  (ou  plutôt  l'espace-islamisme)  ne  s'évanouit  et  ne  s'élargit  point, 
c'est  que  l'histoire  et  la  politique  le  bloquent.  La  vie  des  musulmans  et  des 
Islamistes  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être  du  point  de  vue  du  dogme 
en  raison  de  leur  condition  sociale  et  économique.  L'islamiste  se  fait 
matérialiste  lorsqu'il  considère  que  les  musulmans  immigrés,  commu- 
nauté économiquement  faible,  sont  dépourvus  des  moyens  de  constituer 
une  minorité  culturelle  et  religieuse  active.  L'espace  est  ainsi  perçu  dans 
sa  dimension  fondamentale  (religieuse),  à  laquelle  s'intègre  une  dimension 
économico-sociale.  L'islamisme  confirme  ainsi  l'explication  durkheimienne 
des  représentations  par  les  masses,  du  temps,  et  de  l'espace  :  catégories 
d'origine  sociale  qui  sont  un  reflet  du  sacré.  Conçu  en  termes  religieux, 
l'espace  est  un  cadre  de  liberté  relative.  Le  musulman  peut  résider  en 
n'importe  quel  lieu  :  ardh  rabi  wâsà,  la  terre  de  Dieu  est  vaste  mais  reste 
propriété  de  Dieu.  Immigré,  l'islamiste  comme  le  musulman  ordinaire  vit 
dans  un  espace  étroit,  bouché  culturellement,  réduit  religieusement,  et 
pourtant  géographiquement  large,  ouvert,  sans  limites  tangibles.  L'immi- 
gration pour  l'islamisme  est  une  sorte  d'atomisation  de  la  communauté 
et  une  dispersion  de  ses  membres.  Espace  réduit  et  ouvert,  espace 
d'instabilité,  espace  de  contrainte,  le  militant  conçoit  alors  deux  straté- 
gies :  la  résistance  pour  ceux  qui  restent  (les  activistes),  le  retour  au 
pays  d'origine  pour  «  les  musulmans  ordinaires  ».  En  effet,  ne  peuvent 
tenir  tête  à  l'Occident  et  à  sa  civilisation  matérialiste,  à  son  ostracisme, 
à  son  racisme,  à  son  instinct  hégémoniste  et  dominateur,  que  les  combat- 
tants tenaces  [moujahidine  bi  ennafs  wa  bil  y  ad  :  combattants  par  l'âme 
et  par  la  main).  Le  piège  de  la  tentation  de  la  situation  de  fait,  de  l'oubli, 
conjugué  à  la  stratégie  de  l'étouffement  culturel,  ne  peut  être  déjoué 
que  par  le  jil  Korani  (la  génération  coranique)  dont  parle  Seyyed  Kotb. 
Enfin,  l'action  de  résistance  de  cette  génération  militante  permettrait  aux 
musulmans  ordinaires  de  vivre  dignement  au  sein  des  sociétés  d'Occident. 
Les  musulmans  ordinaires  n'ont  qu'une  alternative  :  ou  rentrer  au  pays  i 
d'origine,  ou  s'inscrire  dans  la  stratégie  de  résistance  identitaire  des  ï. 
islamistes.  Les  combats  syndicaux  et  même  politiques  sont  inefficaces  p 
pour  les  musulmans  s'ils  sont  dirigés,  organisés,  encadrés  par  les  acteurs  jr.; 
et  institutions  du   pays  d'immigration  parce  qu'ils  ne  conduisent  qu'à 
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l'assimilation.  Les  islamistes  optent  pour  la  surenchère  des  mots  d'ordre 
et  la  radicalisation  des  formes  de  luttes  (Poissy-Talbot,  Renault),  afin 
d'accentuer  la  différenciation  des  axes  et  modes  de  revendications. 
A  la  stratégie  d'assimilation  différenciée,  revendiquée  par  les  militants 
de  gauche  de  l'immigration,  l'islamisme  oppose  une  différenciation  iden- 
titaire au  sein  d'une  cohabitation  consciente. 

Le  Prophète  aurait  dit,  après  son  installation  à  Médine  en  622  :  «  Nous 
émigrons  pour  donner  ».  L'islamisme  entend  vivre  cette  dimension  de 
l'émigration.  Toutefois,  précise-t-il,  la  communauté  musulmane,  pour 
pouvoir  donner,  doit  rester  elle-même,  d'où  la  tension  intellectuelle  et 
affective  de  l'islamisme  immigré.  Par  ailleurs,  le  seul  don  que  peut  et  doit 
faire  la  communauté  islamique  est  celui  de  sa  religion  :  diffuser  la  parole 
de  Dieu  dans  un  espace  ouvert  et  réduit,  qui  suppose  une  stratégie 
adéquate  marquée  par  l'universalisme  et  le  repli  sur  soi.  Le  cercle  ainsi 
se  referme.  Le  garant  de  la  vigueur  identitaire  de  la  communauté  musul- 
mane est  son  détachement  militant,  qui  fait  sien  le  projet  de  «  donner  » 
sans  risquer  de  «  prendre  »,  de  se  diluer  et  dissoudre  dans  la  culture  et 
la  civilisation  matérialiste  occidentale.  L'islam  immigré  comporte  décidé- 
ment deux  niveaux  :  l'islam  des  musulmans  ordinaires,  islam  populaire, 
tranquille,  vécu  dans  le  calme  difficile  de  la  vie  quotidienne,  en  interaction 
contradictoire,  parfois  tendue  avec  l'environnement  culturel  de  la  société 
d'immigration  et  l'islam  plus  élaboré,  fermé  et  actif  des  militants,  islam 
élitaire  qui  refuse  celui  des  masses  qui  veulent  «  se  cacher  et  taire  »  : 
taire  les  dogmes  de  la  religion,  cacher  les  rites  pour  les  rendre  accep- 
tables par  une  «  hospitalité  française  »,  de  plus  en  plus  hésitante,  et 
tolérables  par  un  racisme  réveillé.  L'islamisme  des  militants  veut 
ré-affirmer  les  fondements  moraux  et  religieux  de  la  vie  sociale  des 
musulmans. 

L'émigration  pose  au  moins  deux  séries  de  difficultés  pour  l'islamisme. 
Celle  engendrée  par  le  caractère  passionnel  d'un  environnement  culturel 
hostile,  qui  marginalise,  ignore,  lamine  l'islam  ;  l'islamiste  se  sent  seul, 
isolé,  martyrisé  par  cette  réalité.  Celle  engendrée  par  la  conduite  [soulouk] 
des  musulmans  eux-mêmes  qui  cherchent  avant  tout  à  s'adapter  à  un 
environnement  hostile.  Pour  l'islamisme  il  faut  non  seulement  supporter 
les  conditions  de  vie  de  l'immigration  mais  continuer  à  aimer  la  religion 
de  Dieu.  La  réalité  islamique,  en  émigration,  est  une  triade  :  l'environne- 
ment-Occident,  les  musulmans  ordinaires,  l'islamisme  militant.  Autant 
les  musulmans  ordinaires  sont  représentés  par  les  islamistes  comme 
un  corps  homogène,  uni,  soudé  à  sa  religion  et  aux  militants  politiques 
de  l'islam,  autant  ils  sont  objet  de  méfiance,  de  crainte,  de  médisance. 
«  Nous  ne  connaissons  pas  leur  vérité  !  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'ils 
veulent  !  »,  commente  un  militant.  L'encadrement  et  le  contrôle  des  masses 
par  les  appareils  est  plus  difficile  en  terre  étrangère.  Les  associations, 
les  mosquées,  les  souks,  et  les  magasins  [hanout),  sont  les  lieux  privi- 
légiés des  rencontres  au  pays  d'origine  :  l'espace  de  l'immigration  bou- 
leverse les  thèmes,  les  formes,  les  styles  de  l'intervention  politique  de 
l'islamisme  qui  craint  les  organisations  syndicales  et  politiques  françaises 
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ou  immigrées,  soupçonnées  de  communisme.  L'éloignement  de  l'espace 
national  favorise  l'athéisme  et  le  communisme  chez  les  masses  et  les 
militants  :  seuls  les  militants  islamistes  peuvent  surmonter  cette  épreuve 
imihna). 

Les  militants  islamistes  brossent  un  tableau  négatif  du  rapport  de 
l'islam  à  l'espace-immigré  ;  vivant  à  l'étroit,  les  musulmans  ne  peuvent, 
dans  le  quotidien,  vivre  dans  le  respect  de  leur  religion,  au  sein  même 
de  la  famille  (séparation  femmes/hommes  dès  la  puberté).  Dispersés, 
ils  ne  peuvent  se  consulter  en  ce  qui  concerne  leur  religion  et  ainsi, 
que  se  replier  sur  eux-mêmes.  Les  mosquées  rares  et  de  petites  dimen- 
sions ne  peuvent  les  rassembler.  Les  loisirs  auxquels  ils  peuvent  accéder 
(théâtre,  cinéma,  télévision,  radio...)  sont  non-islamiques.  L'espace-temps 
leur  est,  aussi,  hostile  :  le  calendrier  des  fêtes  religieuses  ne  peut  être 
respecté.  Ils  ne  fêtent  dans  des  conditions,  et  selon  les  rites  appropriés, 
ni  le  Mouled  (date  de  la  naissance  du  Prophète),  ni  le  Aïd  El  Edh-ha 
(le  sacrifice  du  mouton),  ni  le  Aïd  Esseghir  (la  fin  du  Ramadhan).  Le  jeûne 
du  mois  sacré  de  Ramadhan  est  difficile.  Au  moment  de  la  mort,  ils  ne 
peuvent  être  enterrés  dans  des  cimetières  musulmans. 

...L'Islam  risque  de  se  perdre  ;  le  temps  se  conjugue  avec  la  géographie 
pour  laïciser  le  musulman  immigré. 

Cette  dynamique  laïcisante,  voire  de  désislamisation  des  Maghrébins, 
est  aux  yeux  des  islamistes  confirmée  par  les  jeunes  de  la  deuxième 
génération  ;  ils  restent  sourds  à  l'appel  de  l'islamisme  actif.  Les  jeunes 
de  la  «  deuxième  génération  »  sont  à  la  fois  éloignés  et  proches  de  la 
dawa  de  l'islamisme.  Proches  parce  que  leurs  qualités  morales  et  éthiques 
peuvent  les  rendre  capables  de  résister  aux  rigueurs  du  milieu  culturel 
et  politique  du  pays  d'immigration  ;  éloignés,  parce  qu'ils  n'entrevoient 
pour  l'action  islamiste  aucune  perspective  sociale  et  politique,  parce  qu'ils 
n'ont  aucun  espoir  dans  le  militantisme  et  sa  volonté  de  résister  longtemps 
aux  forces  du  système  culturel  occidental  qui  finira  par  le  disloquer, 
et  l'empêchera  d'avoir  une  influence  sur  la  vie  publique  en  France. 
La  quête  identitaire  des  jeunes  Maghrébins  de  la  deuxième  génération 
ne  se  pose  pas,  selon  les  intéressés,  dans  la  perspective  de  l'exclusion 
des  deux  systèmes  de  valeurs  culturelles  (occidentale  et  arabo-islamique) 
auxquelles  ils  appartiennent  inégalement  et  artificiellement. 

Contrairement  à  ce  qu'écrit  E.H.  Erikson  [Adolescent  et  crise.  La  quête 
de  l'identité,  Paris,  Flammarion,  pp.  88-89)  :  «  lorsque  la  définition  de  soi, 
pour  des  raisons  personnelles  ou  collectives,  s'avère  trop  difficile,  il  en 
résulte  un  sentiment  de  confusion  des  rôles  :  le  jeune  oppose,  plutôt 
qu'il  ne  synthétise...  »,  les  jeunes  Maghrébins  cherchent  la  possibilité 
sereine  de  choisir,  éclectiquement,  des  éléments  des  deux  systèmes 
de  valeurs.  Peut-être  est-il  vrai  que  le  jeune  Maghrébin  «  se  sent  poussé 
à  se  décider  définitivement  et  totalement  pour  un  côté  ou  pour  un  autre  » 
(Erikson),  mais  il  le  fait  rarement  sinon  jamais.  Avec  une  partie  des 
Français  et  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  France,  il  critique  la  réalité  de  sa 
condition  de  citoyen  de  deuxième  catégorie.  Il  est  tout  aussi  sélectif 
à  l'égard  de  la  culture  de  ses  parents  ;  il  la  défend  mais  ne  l'assume  que 
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partiellement.  Dans  cette  activité  de  choix  difficile,  instable,  précaire, 
sa  conduite  est  totale,  violente  même.  Le  jeune  de  la  deuxième  génération 
syncrétise  passé  et  présent,  culture  de  ses  parents  et  culture  de  l'envi- 
ronnement societal  de  manière  pragmatique,  mais,  ce  syncrétisme  ou  sa 
recherche,  il  l'exprime  avec  violence.  Cette  violence  est  aussi  bien 
intérieure,  affective,  qu'extérieure,  sociale.  Le  jeune  de  la  «  deuxième 
génération  »  comprend  et  compatit  au  trouble  de  «  l'identité  psycho- 
sociale »  (Zavalloni)  des  militants  islamistes,  mais  se  démarque  de  leur 
discours  politique  rigoureux  et  extrémiste  :  «  Nous  sommes  cousins, 
confie  l'un  d'eux,  et  non  frères  ».  Ce  cousinage  qui  se  fonde  dans  le 
«  sentiment  d'identité  intérieur  »  dont  parle  H. F.  Mecheri,  n'est  revendiqué 
par  les  militants  islamistes  qu'au  double  titre  d'un  exemple  positif 
(victime  du  racisme)  et  d'un  exemple  négatif  (le  devenir  possible  des 
musulmans). 

Un  autre  élément  vient  approfondir  le  divorce  entre  militants  islamistes 
et  jeunes  de  la  «  deuxième  génération  »  :  la  représentation  de  l'avenir 
de  la  communauté  maghrébine  en  France.  Les  «  jeunes  beurs  »  ne  s'inter- 
disent pas  de  concevoir  une  vie  paisible  en  France.  Ils  en  rêvent.  Ils  ne 
répugnent  pas  à  entrer  dans  les  institutions  françaises.  Réagissant  aux 
débats  politiques  français  qui  s'inquiètent  de  la  «  formation  de  ghettos 
arabes  »,  de  la  «  naturalisation  massive  de  Maghrébins  »,  de  «  l'émergence 
de  plusieurs  Palestines  en  France  »,  certains  islamistes  se  font  les 
défenseurs  de  l'idée  d'un  retour  digne  aux  pays  d'origine  comme  le 
suggère  Ahmed  Ben  Bella  (dans  El  Badil,  12,  1985,  «  La  solution  :  le 
retour  !  »). 

Par  contre,  les  musulmans  immigrés  et  installés,  et  les  jeunes  de  la 
deuxième  génération  revendiquent  le  droit  d'appartenance  et  d'intégration 
à  la  société  française.  «  Nous  pourrons  réussir  cette  opération  mieux 
que  les  Antillais  »,  pronostique  un  élu  municipal  d'origine  algérienne  de 
la  ville  d'Orly.  La  discussion  avec  les  jeunes  fait  ressortir  l'attachement 
à  ce  qui  pour  eux  serait  une  sorte  d'identité  de  base  ;  mais  cette  identité 
faite  d'arabité  et  d'islamité,  ils  la  conçoivent  ouverte,  adaptée  aux  nou- 
velles conditions  de  la  vie  sociale,  économique  et  culturelle.  Ils  se  veulent 
force  de  rupture  des  deux  réalités  qui  ont  gâché  la  vie  de  leurs  parents  : 
celle  qui  les  a  poussés  à  émigrer,  et  celle  qu'ils  ont  dû  vivre  en  tant 
qu'immigrés.  La  «  deuxième  génération  »  ne  se  déplacera  pas,  n'émigrera 
pas  pour  pouvoir  vivre,  mais  à  la  différence  de  la  «  première  »  elle  ne 
se  taira  pas.  «  Le  combat  de  la  deuxième  génération  achèvera  le  combat 
d'indépendance  du  Maghreb  »,  dit  une  militante  communiste  d'origine 
tuniso-portugaise,  «  puisque  l'immigration  est  la  dernière  séquelle  de  la 
période  coloniale  ».  Ces  propos  montrent  comme  les  discours  islamistes 
que  la  condition  du  pays  d'origine  continue  à  marquer  les  stratégies  et  les 
représentations  des  immigrés.  Les  islamistes  se  considèrent  comme  les 
représentants  légitimes  des  jeunes  de  la  «  deuxième  génération  »,  mais 
ont  un  ressentiment  à  leur  égard,  à  cause  de  leur  infidélité  à  la  culture 
et  à  la  religion  de  leurs  ancêtres.  Cette  infidélité  en  fait  est  irréelle. 
La  «  beur-génération  »  revendique  son  islamite,  mais  ne  la  conçoit  pas 
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en  termes  d'antagonisme  violent  avec  ies  valeurs  de  l'Occident.  Une 
laïcité  islamique  est  en  train  de  naître  en  immigration...  Contre  le  maintien 
et  le  respect  des  valeurs  d'Islam  ne  se  dresse  qu'une  minorité  peu  repré- 
sentative (discours  virulent  par  exemple  d'une  jeune  fille  d'origine  algé- 
rienne, Soufla,  qui  se  fait  appeler  Sophie  ;  elle  s 'auto-défi  n  it  comme 
féministe  et  trotskyste).  Cette  islamite  laïque  en  train  de  s'élaborer,  qu'elle 
soit  le  fait  des  «  musulmans  ordinaires  »  ou  de  la  «  deuxième  génération  » 
n'est  pas  selon  les  islamistes,  différente,  de  «  l'islam  américain  »  des  pays 
maghrébins  ou  même  du  Golfe.  Enfin  concernant  le  retour,  tant  islamistes, 
que  «  musulmans  ordinaires  »,  et  jeunes  de  la  «  deuxième  génération  », 
sont  loin,  collectivement,  d'en  faire  un  projet  réalisable...  L'espace, 
extrêmement  réduit  au  niveau  culturel,  offre  cependant  une  certaine 
possibilité  de  vie  économique.  La  vraie  bataille  qui  les  préoccupe  semble 
être  réellement  celle  de  la  qualité  de  cette  vie,  et  celle  de  ses  fondements 
culturels  et  psychologiques. 


2.  Les  yeux,  le  ventre  et  le  bas-ventre 

La  condition  d'immigré  pousse  le  militant  islamiste  à  s'interroger  : 
sommes-nous  moslimoun  (musulmans)  ou  mouminoun  (croyants)  ?  Terrible 
question  que  personne  d'autre  ne  pose  ou  ne  se  pose.  Questionnement 
identitaire  supplémentaire  que  les  aléas  de  la  vie  matérielle  et  psycholo- 
gique imposent.  Le  musulman  «  ordinaire  »  assume  «  ordinairement  »  sa 
condition  existentielle  et  humaine  sans  complexe  négatif  ou  interrogatif. 
il  est  trop  «  ordinaire  »  pour  se  remettre  en  cause.  Le  militant  islamiste 
condamne  sans  appel  ses  coreligionnaires  fascinés  par  l'Occident  :  «  Ils 
sont  aussi  non-musulmans  ici  que  là-bas  I  »  L'espace  ne  change  pas 
«  l'auto-image  religieuse  »  (Von  Grunebaum)  du  musulman  ordinaire,  alors 
qu'il  bouleverse  celle  du  musulman  qui  se  veut  «  authentique  ».  L'authen- 
ticité de  l'auto-image  religieuse  s'avère  dépendante  de  l'espace.  Cette 
équation  est  valable  pour  toute  immigration/émigration,  pour  tout  «  musul- 
man authentique  »  :  le  Prophète  n'a  émigré  que  dans  un  objectif  précis. 
Le  musulman  «  ordinaire  »  réside  à  l'étranger  pour  cause  «  d'yeux,  de 
ventre  et  de  bas-ventre  ».  Il  émigré  pour  voir,  découvrir,  étudier  (les  yeux), 
il  émigré  aussi  pour  travailler  et  pour  «  nourrir  et  se  nourrir  »  (le  ventre)  ; 
mais  ce  qu'il  gagne  (pour  son  ventre),  il  le  perd  au  niveau  du  «  bas-ventre  ». 
Sa  vie  devient,  ainsi,  un  cercle  vide  [halaka  farigha).  Emigrant  pour  soigner 
son  mal  (le  ventre),  le  musulman  «  ordinaire  »  l'aggrave  par  le  véhicule  du 
mal  (les  yeux  et  le  bas-ventre).  Le  dawâou  (médicament)  se  révèle  daou 
(mal,  maladie). 

«  Malheureux  en  émigration  »  {chaqui  fil  hijra),  ce  que  voit,  entend, 
et  apprend  (les  yeux)  le  musulman  ordinaire  l'empêche  de  gagner  sa  vie 
et  la  garantir  matériellement  et  physiquement  (le  ventre).  La  vie  quoti- 
dienne marginalise  totalement  l'immigré  musulman.  Elle  le  rend  inutile, 
lui  donne  conscience  de  son  inutilité  biologique,  de  sa  marginalité  sociale, 
de  l'inanité  de  son  effort  économique. 
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L'incapacité  d'intégration  est  au  fond  une  impossibilité  organique 
d'intégration.  Le  fossé  est  matériel,  culturel  et  économique.  La  «  vie  » 
que  mènent  les  Français,  qu'observe  l'immigré,  est  son  demain  individuel 
hypothétique  et  son  aujourd'hui  réel.  Pour  s'évader  de  ce  décalage  entre 
son  présent  individuel  et  celui  de  la  population  du  pays  d'immigration, 
il  oublie.  L'oubli  est  l'ennemi  historique  qui  guette  le  musulman  ordinaire  ! 
Il  oublie  son  passé  communautaire  et  son  présent  individuel.  La  volonté 
d'oublier  l'emporte  sur  la  volonté  de  vivre  selon  sa  religion  et  sa  culture, 
détruit  enfin  sa  capacité  de  vivre,  ne  laisse  que  la  chance  d'exister  ou 
de  subsister.  Le  militant  islamiste  se  représente  cet  oubli  comme  le  début 
de  la  perdition  communautaire  puisqu'il  disperse  la  oumma.  Par  ailleurs, 
le  choix  involontaire  d'émigrer  fonde  la  volonté  d'oublier  puisqu'il  pro- 
voque une  cassure  dans  les  liens  sacrés  de  la  famille.  Le  Prophète  n'a 
émigré  que  volontairement  (soumission  à  une  volonté  divine).  La  recherche 
du  plaisir,  de  la  sexualité,  de  la  consommation,  du  haram  (le  péché, 
l'interdit)...  est  la  fin  du  cycle  de  la  perte  du  musulman  ordinaire  en  pays 
d'immigration.  Son  bas-ventre  devient,  ainsi,  le  centre  de  gravité  de  son 
corps  et  de  son  identité,  il  finira  [fi  blis  el  macir,  destinée  malheureuse) 
par  appartenir  aux  bas-fonds  de  la  société  française. 

L'acte  d'accusation  de  l'islamisme  contre  les  conditions  de  vie  de 
l'immigration  est  total  ;  elle  est  pour  lui  un  abîme  sans  fin.  Le  pays 
d'accueil  ne  nourrit  matériellement  pas  ses  travailleurs  étrangers,  tout 
en  desséchant  leur  nourriture  spirituelle  et  morale.  Le  militant  islamiste, 
qui  se  conçoit  comme  représentant  syndical,  spirituel  et  culturel  de  ses 
coreligionnaires,  décèle  dans  la  dégradation  des  conditions  de  vie  des 
immigrés  musulmans  deux  phases  :  la  décomposition  du  corps  qui  pré- 
cède ou  suit  la  décomposition  de  l'âme  :  «  Dès  que  nous  sommes  ici, 
nous  ne  sommes  plus  les  mêmes  !  ». 

La  rigueur  observée  par  l'administration  française  dans  l'octroi  des 
documents  de  séjour  et  de  travail,  et  dans  les  regroupements  familiaux 
des  immigrés,  est  perçue  par  les  islamistes  comme  une  volonté  de 
sélection  qui  n'accorde  le  droit  à  l'intégration  dans  la  société  française 
qu'à  ceux  qui  présentent  les  meilleures  garanties  d'une  assimilation. 
Non  seulement  le  musulman  doit  cesser  d'être  ce  qu'il  est,  mais  présenter 
les  garanties  maximales  d'auto-dissolution  dans  la  société  d'accueil  : 
le  mariage  avec  une  femme  française  reste  la  meilleure  des  garanties. 
La  femme  étrangère  épousée,  les  enfants  nés  en  immigration  restent, 
selon  les  islamistes,  le  principal  facteur  de  la  perte  d'identité  du  musulman 
(même  si  le  mariage  mixte  est  en  réalité  soumis,  comme  l'a  montré 
Streiff-Fenart,  à  plusieurs  contraintes  culturelles)  :  le  «  bas-ventre  »  détruit 
ainsi  «  le  cœur  et  la  mémoire  ». 

Autant  l'assimilation  est  difficile  à  concevoir  et  réaliser  pour  les 
Intéressés  eux-mêmes,  autant  elle  est  ressentie  par  les  islamistes  comme 
une  violence  morale.  Elle  est  en  même  temps  revendiquée  et  refusée  : 
revendiquée  au  niveau  «  humain  »  et  juridique,  stigmatisée  et  refusée 
sur  le  plan  religieux  et  culturel.  L'islamisme  revendique  de  vivre  en 
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France  sans  «  rentrer  dans  la  nature  française  »  (Sayad),  d'où  son  hostilité 
à  tout  désir  ou  «  besoin  de  naturalisation  »  (Jobert  et  Tailard).  Ainsi, 
s'élabore  une  revendication  d'un  statut  particulier  :  un  résident  ayant 
les  droits  du  citoyen  sans  l'être.  L'islamiste  vit  dans  la  société  d'immi- 
gration mais  est  contre  elle,  il  rêve  que  ses  coreligionnaires  y  vivent 
mais  demeurent  indépendants  d'elle.  Ainsi  la  douleur  du  ghetto  menaçant 
vaut  celle  de  l'assimilation.  L'immigration,  ses  causes,  ses  conditions, 
ses  périphéries  sont  ainsi  la  manifestation  de  la  défaite  historique,  de 
l'épreuve  de  la  mihna,  que  subissent  les  musulmans  du  fait  de  leurs  diri- 
geants, qu'ils  continuent  à  accepter  ou  subir  dans  leurs  pays  d'origine. 
La  vie  en  immigration  est  en  fait  un  piège  [fakh).  Le  militant  islamiste 
se  sent  piégé  par  tous  les  aspects  de  la  vie  matérialiste  de  l'Occident. 
Le  piège  est  perçu  différemment  de  la  déviance  ou  de  la  faute  que  tout 
musulman  peut  commettre  dans  son  pays.  Dans  le  discours  islamiste, 
l'origine  du  mal  (déviance/faute)  subi  ou  commis  par  le  musulman  réside 
dans  «  la  faiblesse  de  son  âme  »  dont  parlent  le  Coran  (sourate  de  Yous- 
sef)  et  un  hadith  du  prophète.  Par  contre,  en  terre  d'immigration,  la 
tentation  et  la  déviance  [inhiraf]  seraient  aussi  bien  le  produit  d'une 
«  faiblesse  de  l'âme  »  que  de  la  tyrannie  du  corps,  des  instincts,  et  de 
la  matière.  Le  péché  [haram]  envahit  le  musulman  de  toutes  parts  I... 
Face  à  cette  différence  de  conduite  des  musulmans,  l'islamisme  sou- 
ligne la  différence  de  l'environnement  social  et  culturel.  L'immigré  musul- 
man ne  trouve  pas,  dans  la  société  d'immigration,  la  structure  mentale 
et  culturelle  de  la  hichma  (pudeur).  Ainsi  la  hichma  «  est  une  limite», 
un  style  de  mes  rapports  avec  autrui  au  niveau  des  attitudes  »  (A.  Bouh- 
diba).  La  hichma  est  un  régulateur  des  conduites  collectives  en  fonction 
de  normes  morales,  reconnues  par  tous.  Elle  fonde  une  sorte  de  self- 
control  et  un  common  way  of  life,  «  joue  un  rôle  protecteur  et  c'est  sa 
violation  qui  entraîne  réprobation  du  groupe  et  châtiment  de  Dieu  » 
(A.  Bouhdiba,  1985). 

La  société  qui  ne  s'auto-contrôle  pas  piège  ceux  qui  tentent  de  répondre 
à  ses  appels,  l'environnement  de  l'immigration  tue  les  forces  intérieures 
de  l'âme  musulmane  et  détend  les  muscles  de  sa  foi.  Aussitôt  ses  yeux, 
son  ventre  et  son  bas-ventre  le  conduisent.  Aveuglé  par  les  sensations, 
les  envies,  les  tentations  que  lui  suggèrent  ses  sens,  il  cède  et  se  perd. 
Si  certains  musulmans  s'y  prêtent,  c'est  que  la  société  d'émigration 
commence  à  ressembler  à  la  société  d'immigration.  L'émigration  est  non 
seulement  un  changement  d'espace  géographique  de  la  vie  de  l'islamiste, 
mais  aussi  une  accélération  de  l'histoire  négative,  ou  une  accélération 
négative  de  l'histoire.  Les  deux  mouvements  déstructurent  l'âme  musul- 
mane paisible,  qui  ne  peut  trouver  la  quiétude  que  dans  le  retrait  [taraju'), 
dans  l'autonomie  [istiqbal],  et  dans  la  différenciation  {tamayuz).  Le  vrai 
musulman  doit  pouvoir  choisir  en  tout  et  tout  le  temps.  Le  monde  de 
l'immigration  est  le  prolongement  absolu  des  aspects  négatifs  du  monde 
de  l'émigration.  Et  si  l'islamisme  peut  aspirer  à  changer  celui-ci,  il  ne 
peut  aspirer  qu'à  exister  dans  celui-là. 
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La  vision  islamiste  des  moments  de  «  l'effondrement  psychologique  » 
et  existentiel  du  musulman  immigré  se  fonde  sur  une  représentation 
tronquée.  De  ce  qui  s'offre  à  la  vue  des  musulmans  et  provoque  des 
désirs  divers  et  pervers,  naît  une  nouvelle  identité  dans  laquelle  s'enche- 
vêtrent le  licite  et  l'illicite.  Le  visuel  s'impose  au  musulman  comme  un 
fossoyeur  extérieur  de  son  vécu.  L'environnement  occidental  de  l'immi- 
gration réduit  et  réprime  les  élans  de  la  foi  musulmane,  la  détourne  et 
lui  impose  des  limites.  La  fascination  par  l'univers  occidental  est  une 
faiblesse  involontaire  du  musulman. 

Moins  involontaires  sont  les  concessions  du  musulman  dans  la 
consommation  et  l'adoption  d'un  mode  de  vie  interdit  [haram]  :  consom- 
mation, habillement,  habitat...  Le  besoin  ne  peut  s'assouvir  dans  l'interdit, 
un  effort  de  résistance  et  de  volonté  est  requis  du  musulman  contre  un 
début  de  dérapage  moral  que  la  vie  quotidienne  et  la  pluralité  des 
conduites  qu'il  observe  banalisent. 

Plus  graves  encore,  sinon  impardonnables,  sont  les  faiblesses  relatives 
au  sexe.  La  sexualité  constitue,  selon  les  islamistes,  le  terrain  le  plus 
défavorable  à  l'islam  en  Occident.  Non  seulement  les  femmes  occidentales 
ne  sont  pas  intéressées  par  les  principes  de  la  religion  islamique,  mais 
elles  sont  responsables  de  l'égarement  de  nombreux  fidèles  immigrés. 
La  femme  occidentale  est  une  véritable  épreuve  [mihna]  pour  le  musulman. 
Elle  exacerbe  ses  difficultés  et  contradictions,  il  est  obligé  de  céder, 
de  se  laisser  fasciner,  ou  de  se  renfermer  dans  son  système  de  valeurs. 
Il  ne  reste  lui-même  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre.  Les  relations  avec 
la  femme  occidentale  sont  signes  de  la  perdition  [dhayâ]  définitive. 
De  cette  émigration  on  ne  revient  pas.  Voilée,  la  femme  musulmane 
est  érotisée  dans  l'imaginaire  collectif  des  musulmans.  Dévoilée,  «  décou- 
verte »  même,  la  femme  occidentale  érotise  la  vie,  l'atmosphère,  l'envi- 
ronnement. Un  militant  islamiste  confiait  ses  difficultés  à  prendre  le 
métro,  à  aller  au  super-marché,  à  se  promener  dans  la  rue.  «  Ces  femmes-là 
rendent  toute  vie  impossible  ».  Ce  type  d'islamisme  conçoit  la  possibilité 
de  la  conversion  future  —  même  lointaine  —  des  hommes  de  l'Occident 
à  l'islam,  mais  le  corps  féminin  reste  une  barrière  difficile  à  franchir. 
Le  corps  de  la  femme  occidentale  est  représenté,  dans  le  discours  isla- 
miste, comme  une  voie  vers  la  jahiliya.  Le  déplacement  dans  l'espace 
vers  le  dar  el  harb  (maison  de  la  guerre  /  espace  non  islamique)  est,  en 
définitive,  une  régression  dans  le  temps  :  un  retour  à  la  jahiliya  (période 
anté-islamique). 

Le  jugement  de  valeur  négatif  et  moralisateur  que  l'islamisme  porte 
en  France  sur  les  femmes  occidentales  le  conduit  à  reconsidérer  plus 
dogmatiquement  l'évolution  de  la  condition  féminine  dans  les  pays  arabo- 
musulmans.  La  femme  d'ici  est  pour  eux  le  futur  de  la  femme  de  là-bas. 
Une  compétition  se  prépare  entre  les  femmes  et  l'islamisme  intégriste  ; 
l'un  ou  l'autre  des  mouvements  arrêtera  l'autre  (surtout  dans  les  pays 
arabo-musulmans).  La  femme  occidentale,  érotisant  la  vie  et  la  désislami- 
sant,  perturbe  l'équilibre  intérieur  de  l'homme  musulman.  A  cette  situation, 
l'islamiste  perçoit  deux  réponses.  Selon  la  première,  le  musulman  se 
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retourne  vers  sa  coreligionnaire,  et  espère  la  voir  prendre  l'Occidentale 
comme  modèle  ;  ce  désir  est  généralement  déçu.  Le  recours  contre  cet 
échec  est,  deuxième  réponse,  la  femme  occidentale  elle-même.  Toutefois, 
la  barrière  culturelle,  économique,  raciale,  qui  sépare  femmes  d'Occident 
et  hommes  musulmans  est  telle  que  ces  derniers  ne  peuvent  fréquenter 
que  des  prostituées...  Cette  situation  est  lourde  de  signification  pour  l'isla- 
misme :  imitant  l'Occident,  nous  ne  gagnerons  que  ses  «  déchets  »  physi- 
ques, moraux,  idéologiques,  économiques  ... 

L'islamisme  immigré  vérifie  ses  analyses  et  ses  craintes.  Le  modèle 
occidental  de  société  est  son  véritable  ennemi  parce  qu'il  est  sa  négation  : 
d'où  la  tentation  d'activisme  politique. 


3.  Le  militant  malgré  lui 

Le  discours  des  islamistes  met  en  cause  les  gouvernants  des  pays 
d'origine  :  leur  politique  est  cause  de  l'émigration.  En  même  temps  ils 
conçoivent  leur  nouvelle  condition  comme  une  «  épreuve  »  par  laquelle 
Dieu  juge  de  leur  fidélité.  La  ghorba  (l'éloignement)  est,  ainsi,  le  facteur 
principal  du  militantisme.  Le  militantisme  est  un  recours  collectif  contre 
l'isolement.  Le  regroupement  organisationnel  répond  fondamentalement 
à  un  besoin  moral  et  psychologique.  Le  «  jihad  rassemble  et  unifie  tout 
en  épurant  les  cœurs  »...  Cette  quête  des  liens  communautaires  par-delà 
l'éclatement  et  l'isolement  est  sans  doute  la  démarche  majoritaire  des 
militants  islamistes.  Une  minorité  d'intellectuels  pose  le  problème  de 
la  lutte  politique  en  termes  d'engagement  analogue  à  n'importe  quel 
autre  engagement  militant  (même  messianique  ou  religieux). 

Les  islamistes  recourent  au  regroupement  organique  pour  ne  pas  se 
perdre  dans  le  «  désert  occidental  »  comme  le  reste  des  immigrés.  Ils 
s'attachent  à  «  la  corde  de  Dieu  »  et  ne  se  dispersent  pas  »  comme  le  leur 
enseigne  le  Coran,  pour  éviter  l'assimilation  ou  la  désagrégation  culturelle 
auxquelles  sont  exposés  les  «  musulmans  ordinaires  ».  L'engagement 
politique  est  perçu  comme  une  négation  de  l'atomisation  des  individus 
et  une  affirmation  des  liens  avec  une  communauté  historique  et  culturelle. 

Cet  engagement-refuge  présente  en  fait  deux  aspects  :  d'une  part  il 
exprime  un  élan  positif  et  actif,  la  recherche  des  moyens  pratiques  de 
l'affirmation  d'une  communauté  musulmane  en  France,  et  de  la  défense 
des  intérêts...  D'autre  part,  il  exprime  la  volonté  de  séparation  avec  la 
société  d'immigration  froide,  étrangère  et  aggressive.  Les  militants  isla- 
mistes se  sentent,  par  ailleurs,  obligés  «  de  veiller  sur  les  intérêts  de 
l'islam  »,  parce  que  l'Occident  ne  cherche  qu'à  le  dénigrer,  et  de  «  veiller 
sur  les  intérêts  des  musulmans  »  parce  qu'ils  ne  peuvent,  seuls,  résister 
à  l'assimilation.  Cette  idée  de  l'incapacité  des  autres  musulmans  à  maî- 
triser leur  destin,  caractérise  la  logique  fondamentale  de  la  pensée  poli- 
tique de  l'islamisme  élitiste  et/ou  intégriste,  tenant  le  peuple  pour  un 
sujet  mineur  et  incapable.  Comme  dans  les  pays  d'origine,  les  islamistes 
se  veulent,  automatiquement  et  naturellement,  les  représentants  uniques 
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des  populations  musulmanes  :  «  le  centre  du  centre  »,  confie  l'un  d'eux  : 
le  corps  le  plus  noble  du  corps  le  plus  juste  de  la  société. 

Cette  représentation  est  dogmatiquement  défendable  :  les  islamistes 
se  sentent  comme  les  hommes  les  plus  fidèles  à  la  religion  de  Dieu.  La 
taqwa  (piété)  est  le  critère  essentiel  de  distinction  des  créatures. 
Toutefois,  la  taqwa  en  milieu  d'immigration  ne  peut  se  cultiver  en  dehors 
de  la  société  :  «  Nous  ne  pouvons  même  pas  devenir  Sufi  ».  L'islamisme 
se  conçoit  comme  encerclé  de  toutes  parts,  d'où  son  sentiment  d'extrême 
solitude,  de  peur,  de  fragilité.  L'environnement  total  de  la  société  d'immi- 
gration étouffe  le  milieu  islamiste  qui  se  rend  compte  de  l'absence  de 
tout  relais  à  son  action.  Tous  les  espaces  sont  à  conquérir  et  reconquérir 
à  tout  moment.  «  La  guerre  à  l'Occident  »  n'a  pas  lieu  en  Occident  mais 
dans  les  pays  islamiques  mêmes.  Dans  les  pays  d'immigration,  l'islamisme 
livre  une  guerrilla  existentielle.  Dans  l'imaginaire  des  militants  de  nou- 
veaux symboles  émergent.  Si  les  cercles  de  militants  et  intellectuels, 
à  l'instar  de  leurs  camarades  des  pays  d'origine  débattent  de  l'œuvre 
des  théologiens  (Hambalites  de  préférence  tels  Ibn  Taymya,  Ibn  Jawziya) 
ou  de  théoriciens  politiques  tels  El  Mawdoudi,  Seyyed  Kotb,  les  douât 
(prédicateurs)  insistent  sur  le  rôle  de  Khomeyni  comme  illustrant  les 
capacités  de  vaincre  les  dominateurs  occidentaux  et  leurs  alliés,  et  sur 
le  rôle  de  Tarek  Ibn  Ziad...  comme  symbole  de  la  capacité  de  résister 
à  l'Occident  au  sein  même  de  sa  société. 

Tarek  Ibn  Zyad  est  un  chef  militaire  tunisien  d'origine  berbère  qui 
a  conquis  l'Espagne  après  la  victoire  sur  le  roi  wisigoth,  Roderic,  en  711. 
Avant  de  déclencher  la  guerre,  Tarek  Ibn  Zyad  brûle  ses  navires  et  ne 
laisse  à  ses  soldats  que  l'alternative  :  la  mort  ou  la  victoire.  L'islamisme, 
fait  de  cet  épisode  un  symbole  en  soulignant  l'origine  berbère  du  chef 
militaire,  sa  volonté  de  conquérir,  sa  foi  et  sa  stratégie  de  combat  qui 
ne  permet  aucune  inconstance.  Le  dilemme  islamiste  d'aujourd'hui  est 
semblable  à  celui  de  Tarek  Ibn  Zyad,  la  mort  ou  la  victoire.  Folle  perspec- 
tive mais  ciment  idéologique  puissant  pour  les  militants.  La  mort,  même 
si  elle  n'est  pas  perçue  comme  physique  mais  psychologique  et  culturelle 
mais  assimilable  à  la  condition  des  musulmans  ordinaires.  La  victoire 
n'est  pas  conçue  (à  première  vue)  comme  militaire,  mais  culturelle  et 
religieuse.  La  victoire  de  l'islam  en  Occident  se  conçoit,  provisoirement, 
comme  accroissement  de  l'influence  et  de  la  diffusion  de  la  religion 
islamique  au  sein  de  la  société  occidentale,  comme  arrêt  de  son  attraction 
sur  les  sociétés  arabo-musulmanes,  et,  enfin,  comme  affaiblissement  de 
la  mainmise  économique,  politique,  culturelle  et  stratégique  du  bloc  occi- 
dental (Ouest  et  Est  confondus)  sur  le  monde  de  l'islam.  L'islamisme  de 
l'immigration  cherche  à  se  placer  au  point  de  rencontre  de  ces  trois 
stratégies. 

Cette  représentation  de  l'avenir  universel  de  l'Islam  peut-elle  conduire 
à  l'option  ou  à  l'hypothèse  terroriste,  comme  semble  le  suggérer  M.  Ben 
Jelloun  Ollivier  [Hérodote  :  35/  1984,  p.  131)?  Rien  ne  permet  de 
l'affirmer. 
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L'islamisme  immigré  est  certainement  «  torturé  en  son  âme  »,  mais 
il  n'est  pas  parvenu  au  point  où  il  appelle  au  martyre.  Ses  conduites 
restent  celles  de  la  résistance  culturelle,  existentielle,  et  non  celles  de 
l'attaque  organique  et  militaire  contre  la  société  française.  Le  désespoir 
individuel  et  collectif  des  militants  est  immense  mais  n'atteint  pas  la 
volonté  de  suicide.  Un  militant  livre  ses  sentiments  en  disant  :  «  Par 
l'action  islamique  nous  nous  cherchons,  nous  nous  retrouvons  et  nous 
nous  affirmons  en  tant  que  tels  ».  Leur  démarche  ainsi  reste  pacifique. 

Un  autre  élément  éloigne  en  France  l'option  terroriste.  La  quasi-majorité 
des  militants  islamistes  se  situe  par  rapport  à  l'échiquier  politique  de  leur 
pays  d'origine.  Les  militants  du  M.T.I.  en  Tunisie  (Mouvement  de  la  ten- 
dance islamique),  le  groupe  El  Badil  (l'alternative)  en  Algérie,  le  Mouve- 
ment de  la  guerre  islamique  au  Maroc  se  placent,  encore,  dans  l'horizon 
d'un  changement  politique  dans  leurs  pays  respectifs. 

Cependant,  la  dynamique  fondamentale,  qui  marque  la  vie  de  la  majorité 
des  immigrés  en  France  et  qui  les  pousse  à  rechercher  les  voies  de 
l'intégration  au  sein  de  la  société  française,  marque  tout  autant  la 
pensée  que  l'action  des  islamistes.  Ainsi  les  islamistes  inaugurent  des 
pratiques  qui  facilitent  le  passage  ou,  plutôt,  la  liaison  entre  les  sociétés 
d'émigration  et  d'immigration,  comme  l'ouverture  de  librairies  spécialisées 
dans  les  livres  religieux,  l'entretien  des  mosquées,  la  création  de  sociétés 
d'importation  de  produits  (alimentaires)  en  provenance  du  monde  islami- 
que, de  sociétés  d'exportation  (à  des  prix  de  gros  et  sans  T.V.A.)  de 
certains  produits  finis  ou  d'articles  électro-ménagers,  l'entretien  de  cer- 
tains marabouts  (parmi  les  musulmans  africains). 

Ces  activités  se  conçoivent  comme  un  effort  pour  maintenir  l'atta- 
chement des  immigrés  musulmans  à  leur  pays  d'origine.  «  Tout  ce  com- 
merce, confie  un  militant  commerçant,  est  un  acte  de  piété  et  une 
résistance  au  péché  d'oubli  de  son  pays  d'origine  et  de  sa  religion  ». 

L'oubli  et  le  péché  restent  l'ennemi  privilégié  de  la  da'wa  et  du  jihad. 
L'immigration  ne  résiste  pas,  semble-t-il,  au  processus  historique  d'unifi- 
cation du  monde  et  à  la  tendance  de  l'Occident  de  ne  plus  apparaître 
comme  un  lieu  d'exil,  selon  les  termes  de  Bernard  Groethuysen  parlant 
de  laïcisation  culturelle  de  l'Occident.  Plus  le  danger  d'assimilation  cultu- 
relle des  immigrés  musulmans  s'accroît,  plus  l'islamisme  se  crispe,  entre 
en  crise,  cherche  à  mobiliser  la  communauté.  En  effet,  contrairement  à  ce 
qu'écrit  A.  Krieger-Krynichki,  ce  n'est  pas  «  l'influence  du  mouvement 
revivaliste  de  l'islam  sur  les  musulmans  en  France  »  [Les  musulmans  en 
France,  Paris,  Maisonneuve,  1985,  p.  128),  qui  impulse  l'islamisme,  mais 
tant  au  niveau  individuel  que  collectif,  le  sentiment  de  la  défaite  commu- 
nautaire, de  perdition,  et  de  ruine  morale,  qui  produit  cet  effort  de  retour 
aux  sources  et  formes  pures  de  la  religion. 

La  dereliction  est  poussée  à  son  point  extrême.  La  majorité  des  musul- 
mans est  économiquement  marginalisée,  détient  des  fonctions  sans  impor- 
tance ni  qualification.  Elle  n'a  aucune  influence  sur  le  système  politique 
français.  Socialement  elle  est  assimilable  aux  pauvres.  Culturellement 
et  religieusement  elle  est  contrainte  à  la  condition  difficile  de  minorité, 
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à  la  clandestinité,  à  l'auto-censure,  que  lui  imposent  les  aberrations  du 
conscient  collectif  et  des  systèmes  de  savoirs  qui  lui  restent  étrangers. 
Contre  l'ordre  injuste  de  l'immigration,  se  dressent  les  islamistes. 
Organisés  sur  la  base  des  appartenances  nationales,  ils  se  consultent 
et  coordonnent  leurs  efforts  dans  l'immigration.  Ce  double  palier  organi- 
sationnel  permet  de  généraliser  les  soucis,  inquiétudes  et  les  projets. 
La  publication  d'un  organe  spécialisé  pour  l'immigration,  Ghouraba  (les 
étrangers),  par  l'Union  des  organisations  islamiques  en  Europe,  répond 
à  ce  besoin.  Publié  à  Londres,  il  donne  des  informations  sur  les  conditions 
de  vie  des  musulmans  dans  tout  le  monde  :  rapports  alarmistes  et  amers 
concernant  les  immigrés  dans  tous  les  pays  occidentaux  mais  aussi,  les 
minorités  musulmanes  en  Europe  centrale  et  orientale  (Roumanie,  Albanie, 
Bulgarie,  U.R.S.S.),  qui  mêlent  l'enquête  socio-économique,  l'histoire  et 
la  politique. 

Diffusée  en  Europe  et  publiée  aux  Etats-Unis,  la  revue  bimensuelle 
Al-Akhbar  (les  nouvelles)  est  plus  spécialisée  dans  les  relations  interna- 
tionales et  les  informations  relatives  au  militantisme  islamiste  cherchant 
à  généraliser  et  «  partager  avec  les  musulmans  ses  soucis,  ses  tristesses, 
et  ses  victoires».  Le  journal  hebdomadaire  Al  Mousiimoun  (les  musul- 
mans), publié  à  Tihama  en  Arabie  Saoudite,  est  une  publication  d'infor- 
mation et  d'opinion.  Il  contient  aussi  bien  des  informations  concernant  la 
vie  politique  du  monde  islamique,  que  des  analyses  stratégiques  et  théolo- 
giques. Cette  publication  qui  se  veut  le  «  journal  quotidien  des  musul- 
mans »  cherche  à  contrecarrer  l'influence  des  activistes  et  propagandistes 
iraniens  auprès  des  musulmans  immigrés.  Ainsi  Al  Mousiimoun  ouvre 
ses  pages  à  tous  les  militants,  intellectuels  et  dirigeants  des  mouvements 
et  réseaux  islamistes  connus  et  célèbres,  tel  Khaled  Mohamed  Khaled, 
Cheikh  Kichk,  Amor  Talemsani,  Youssef  Kharadhaoui,  Mohamed  Ghazali, 
Ahmed  Touijiri,  Jelil  Cheibi,  Ahmed  Hassen  Bakouri,  Ahmed  Bahjet, 
Abdeikerim  Khatib... 

Ces  trois  publications  sont  les  plus  lues  par  les  islamistes.  On  peut 
leur  ajouter  Talia  islamaiya  (L'avant-garde  islamique),  sorte  de  recueil 
périodique  des  documents  des  mouvements  islamistes  à  travers  le  monde. 
Ces  publications  sont  aussi  un  lien  médiatique  entre  les  militants  islamis- 
tes de  toutes  les  nationalités.  Le  besoin  d'intermédiaire  entre  tous  les 
musulmans  domine  la  conscience  d'altérité  et  le  souci  activiste  des 
islamistes.  Ces  publications  sont  éditées  principalement  en  langue  arabe 
classique  que  les  militants  islamistes  veulent  instituer  comme  langue 
officielle  et  unique  de  l'islam,  pour  éviter  de  passer  par  l'intermédiaire 
de  la  langue  française.  L'idée  de  la  nécessité  de  passer  par  un  «  inter- 
médiaire »  est  liée  à  la  situation  de  dispersion  des  musulmans  en  immi- 
gration, aux  longs  voyages,  aux  risques  de  se  perdre.  L'islamisme,  qui 
se  conçoit  comme  avant-garde,  se  veut  aussi  intermédiaire  entre  les 
musulmans  immigrés  et  leurs  coreligionnaires  dans  les  pays  d'origine, 
entre  leur  passé  et  leur  présent,  entre  leur  condition  présente  et  leur 
avenir,  entre  eux  et  les  autres  détachements  du  mouvement  Islamiste. 
«  L'avenir  est  tellement  incertain,  dit  un  militant,  qu'il  faut  tenir  toutes 
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ces  ficelles  à  la  fois  »...  Ce  volontarisme  se  veut  remède  contre  le  mal 
de  la  modernité  totale  et  irrémédiable  que  subissent  les  musulmans 
immigrés. 

Militants  malgré  eux,  les  islamistes  immigrés  semblent  s'efforcer 
d'accepter  l'idée  que  l'Europe  occidentale  ne  peut  en  aucun  cas  être  ou 
devenir  Médine...  L'islamisme  semble  contraint  à  accepter  la  modernité 
totale  et  envahissante  «  jusqu'à  l'âme  »,  à  s'accommoder  de  la  condition 
de  minorité  culturelle,  et  à  se  résigner  à  l'élaboration  d'un  islam  nouveau, 
transformé  et/ou  influencé  par  un  environnement  étranger.  D'un  islam 
transplanté  risque  d'émerger  un  islam  culturellement  transformé. 

Paris,  octobre  1984- juin  1985. 
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Cette  réflexion  à  propos  de  la  migration  et  du  phénomène  associatif 
porte  essentiellement  sur  les  relations  entre  les  trois  générations  ;  celle 
des  grands-parents,  soit  les  véritables  migrants  parce  qu'ils  ont  été 
socialisés  dans  leur  localité  d'origine,  celle  de  leurs  enfants,  dont  la 
socialisation  a  été  française  et  celle  des  petits-enfants  qui  n'ont 
d'étrangères  que  les  origines. 

Quand  on  considère  les  phénomènes  migratoires  dans  une  perspective 
historique  conjuguée  à  une  perspective  sociologique,  se  pose  la  question 
de  la  tension  entre  le  devenir  personnel  de  chaque  sujet  et  la  ritualisation 
de  ses  choix  qui  permet  d'avoir  barre  sur  l'anomie  dans  ses  aspects 
subjectifs  et  sociaux  ^  On  accordera  que  l'anomie  accompagne,  dans 
une  plus  ou  moins  large  mesure,  les  premières  années  de  toute  migration 
et  qu'elle  paraît  caractériser  le  plus  souvent  aujourd'hui  la  société  de 
résidence  des  immigrés  et  leur  nation  sinon  leur  société  de  départ. 

Au  cours  des  cinq  dernières  années,  l'étude  des  associations  d'immi- 
grés portugais  et  italiens  a  conduit  à  constater  l'ampleur  du  phénomène 
et  sa  capacité  à  structurer,  localement,  les  groupes  d'immigrés,  mais 
les  racines  de  cet  associationnisme  plongent  dans  les  «  réseaux  infor- 
mels »  et  en  particulier  dans  les  réseaux  familiaux  2. 

Pour  comprendre  la  stabilisation  d'un  courant  migratoire  quel  qu'il  soit 
et  l'associationnisme  qui  peut  en  découler,  l'importance  de  la  chaîne 
migratoire  et  de  la  continuité  familiale  sont  manifestes  au  point  de  vue 
des  affects  et,  par  conséquent,  de  l'éducation  des  enfants  3.  Mais,  au-delà 
des  relations  interfamiliales,  le  projet  familial  et  les  efforts  déployés 
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pour  sa  réalisation  indiquent  une  volonté  commune  de  travail,  concrétisée 
par  l'épargne,  qui  dépasse  la  valorisation  d'une  éthique  ou  d'une  morale 
individuelles  (éducation  et  affects)  pour  devenir  un  fait  social  en  soi. 
Cet  aspect  n'est  pas  propre  aux  migrations  latines,  il  paraît  très  accentué 
dans  le  cas  de  certaines  migrations  maghrébines  ou,  plus  largement, 
musulmanes.  Nos  remarques  porteront  toutefois  surtout  sur  le  courant 
migratoire  italien. 

Quand  on  considère,  en  France,  le  courant  migratoire  italien,  on  pense 
souvent  qu'il  est  tari  et  que  l'intégration  est  achevée  du  fait  de  l'ancien- 
neté du  phénomène.  Pour  une  grande  part  de  l'immigration  italienne  et 
en  particulier  pour  les  familles  qui  n'ont  plus  de  contacts  avec  la  région 
et  le  village  d'origine,  l'intégration  est  effectivement  le  plus  souvent 
totale  ;  mais  on  ne  peut  oublier  le  souvenir  souterrain  de  l'ancien  racisme 
à  l'égard  des  italiens  ni  les  difficultés  que  connaissent  encore  les  Italiens 
du  Sud  qui  ont  immigré  dans  certaines  provinces,  après  la  Deuxième 
Guerre  mondiale,  dont  l'image  sociale  ne  s'est  pas  du  tout  améliorée 
dans  l'opinion  locale  comme  c'est  le  cas  en  région  parisienne.  Il  existe 
sans  doute  une  continuité  du  souvenir  que  l'on  pourrait  saisir  par  des 
instruments  appropriés!  > 

Quoi   qu'il   en  soit,   il   existe  une   autre   partie   de  l'ancien   courant     A 
migratoire  italien  qui,  à  travers  l'associationnisme,  accorde  une  grande 
importance  à  la  continuité  des  générations.  Au-delà  des  affects  familiaux, 
les  associations  socialisent  l'éducation  familiale  parce  qu'elles  permettent 
la  ritualisation  de  la  configuration,  locale  et  datée,  du  système  de  valeurs. 

Sans  s'arrêter  à  ce  qu'on  appelle  la  «  crise  des  générations  »,  c'est-à- 
dire  aux  contrastes  affectifs  qui  peuvent  marquer  l'adolescence  et  les 
quelques  années  qui  précèdent  le  mariage  ^,  période  qui  voit  la  trans- 
formation de  la  plupart  des  parents,  qu'ils  soient  d'origine  étrangère  ou 
de  souche  française,  en  laudatores  temporis  acti  regrettant  le  passé  face 
aux  incartades  juvéniles,  de  fait,  la  famille  et  ses  choix  constituent  le 
point  fixe  de  l'insertion  sociale  et  le  modèle  culturel  auquel  les  jeunes 
feront  le  plus  souvent  retour  une  fois  leur  gourme  jetée.  Ceci,  dans  le  cas 
italien,  soit  parce  que  l'entreprise  ou  le  commerce  familial  donne  une 
assise  et  permet  l'insertion  sociale  des  «  petits  »,  soit  parce  que,  s'il 
s'agit  d'une  famille  de  salariés,  c'est  le  père,  appuyé  par  les  réseaux 
informels  auxquels  il  appartient,  qui  «  case  »,  en  lui  trouvant  un  lieu 
social  de  production,  l'enfant  jusque-là  récalcitrant,  soit  encore,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  choix  de  mobilité  sociale,  parce  que  c'est  la  famille  qui  permet 
la  réalisation  du  projet  de  vie,  souvent  dans  le  secteur  des  «  cols  blancs  », 
en  assurant  la  nourriture,  le  logement  et  l'argent  de  poche. 

Dans  tous  les  cas,  quand  on  considère  non  pas  la  seule  adolescence 
mais  la  dizaine  d'années,  de  seize  à  vingt-six  ans,  la  ligne  directrice  est 
celle  du  projet  familial,  auquel  chacun  apporte  au  moins  une  partie  de 
ses  gains  alors  même  qu'il  réalise  son  projet  individuel.  C'est  le  projet 
familial  qui  maintient  contre  vents  et  marées  (les  affects  contradictoires) 
la  cohésion  et  la  continuité  de  la  famille.  Les  aspects  économiques  sont 
indissociables  des  aspects  sociaux,  en  particulier  statutaires  :  la  famille 
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recherche,  consciemment,  la  réussite  sociale.  Il  s'agit  d'aboutir  à  un 
patrimoine  familial,  immobilier  le  plus  souvent,  généralement  partagé 
(aspect  statutaire  et  symbolique)  entre  le  lieu  d'origine,  le  village,  et  le 
lieu  de  résidence,  ville  ou  banlieue  françaises.  De  ce  point  de  vue,  la 
réussite  n'est  jamais  individuelle  mais  intergénérationnelle  et  familiale. 
Dès  lors,  et,  bien  que  les  affects  jouent,  au  plan  subjectif  et  à  travers 
l'éducation,  un  rôle  déterminant,  la  dominante  est,  du  point  de  vue  social, 
représentée  par  la  famille,  une  unité  pertinente  et  insécable. 

Mais,  du  moins  dans  le  cas  italien  et,  dans  une  moindre  mesure,  dans 
le  cas  portugais,  la  famille  n'est  pas  un  isolât.  Elle  fait  partie  de  réseaux 
«  informels  »  (du  point  de  vue  social  au  moins,  les  choses  sont  un  peu 
différentes  du  point  de  vue  anthropologique)  régis  par  la  parenté,  qu'elle 
soit  biologique  ou  spirituelle  [compadrazgo).  Lors  de  la  migration,  un 
caractère  implicite  de  ces  parentés  villageoises  vient  au  premier  plan 
alors  qu'au  pays,  il  est  un  donné  subordonné  ;  à  l'étranger  on  valorise 
les  origines  locales  communes. 

Mais  l'importance  de  la  localité  ne  s'arrête  pas  là,  les  réseaux  villa- 
geois (terme  plus  adapté  à  la  description  ethnographique)  explicitent, 
dans  l'immigration,  la  base  spatiale  donnée  dans  le  village  d'origine. 
Les  immigrés  italiens  qui  participent  du  mouvement  associatif  n'ont  pas 
cessé  d'habiter  les  uns  près  des  autres  en  «  italianisant  »,  plus  ou  moins 
pleinement,  le  tissu  urbain  et  social.  Il  y  a  cinquante  ans,  ils  étaient,  par 
exemple,  locataires  des  pauvres  maisons  d'une  ou  deux  rues  de  Vitry  ; 
ils  sont  aujourd'hui  propriétaires  d'un  ensemble  de  terrains  sur  cette 
commune  et  les  communes  avoisinantes  et  ont  souvent  édifié  leur  propre 
maison  et  des  immeubles  de  rapport.  II  y  a  cinquante  ans,  ils  se  rendaient, 
à  pied,  les  uns  chez  les  autres  pour  jouer  aux  cartes  ou  se  fournir  réci- 
proquement le  travail  des  femmes  à  la  maison,  allaient  dans  tel  ou  tel 
café,  le  dimanche,  également  à  pied  ;  aujourd'hui,  ils  prennent  la  voiture, 
mais  ne  font  pas  plus  d'un  ou  deux  kilomètres.  Le  temps  du  déplacement 
est  resté  pratiquement  le  même  mais  la  qualité  de  l'installation  est  sans 
comparaison  avec  celle  du  passé  et  le  prix  des  terrains  qu'ils  eurent 
l'habileté  d'acheter  au  bon  moment. 

Si  l'examen  du  phénomène  associatif  italien  montre  qu'il  a  beaucoup 
changé  avec  le  temps,  on  peut  donner  une  interprétation  anthropologique 
de  ses  changements.  L'idée  directrice  est  la  suivante  :  la  réussite  du 
projet  familial,  appuyé  sur  les  réseaux  villageois  dont  les  caractères 
explicites  et  implicites  ont  été  actualisés  pour  répondre  aux  nouvelles 
conditions  de  vie  qu'entraîne  la  migration,  conduit  à  la  création  d'associa- 
tions spécifiques,  de  type  régional. 

Par  eux-mêmes  les  réseaux  de  parenté  et  les  réseaux  villageois  ne 
paraissent  devoir  produire  qu'une  demande  de  «  services  »  tels  que 
facilités  pour  les  voyages  au  pays,  et  gestion  de  quelques  dossiers  relatifs 
aux  passeports,  pensions,  inhumations.  En  ce  sens,  la  structure  juridique 
associative  (loi  de  1901)  permet  une  certaine  stabilité  administrative 
accompagnée  de  l'expression  de  la  nostalgie  vécue  en  «  terre  étrangère  ». 
Les  membres  de  l'association  se  réunissent  une  ou  deux  fois  l'an,  pour 
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un  banquet  et  un  bal.  Mais  il  est  de  plus  en  plus  évident  que  le  phéno- 
mène associatif  régional  italien,  en  France,  s'écarte  de  ce  modèle  assi- 
milable aux  «  amicales  »  (associations  catégorielles  parfois  doublées 
d'associations  régionales)  du  siècle  dernier,  pour  atteindre  celui  d'un 
groupe  de  pression  au  plan  politico-administratif  local,  tant  en  France 
qu'en  Italie.  Il  existe  des  présidents  d'associations  qui  n'ont  pas  la  natio- 
nalité italienne,  sont  conseillers  municipaux  dans  leur  commune  de 
résidence  tout  en  représentant  très  efficacement  leurs  adhérents  en 
Italie. 

L'apparition  des  associations  régionales  date  d'une  dizaine  d'années. 
Elles  prennent  la  place,  sans  les  faire  disparaître,  des  anciennes  asso- 
ciations nationales  liées  à  des  partis,  à  des  syndicats,  à  l'Eglise.  Dans 
celles-ci  l'objectif  était  la  protection  des  individus  relevant  d'une  caté- 
gorie, d'une  idée  ou  d'une  foi  :  le  point  de  vue  était  atomisant  et 
l'organisation  nationale,  étendue  à  tout  le  territoire,  était  fonction  de 
la  politique  intérieure  italienne. 

Aujourd'hui,  les  associations  régionales  les  plus  actives  sont  fondées 
par  les  «  originaires  »  de  tel  ou  tel  village  ;  c'est  qu'il  s'agit  de  répondre 
à  un  tout  autre  besoin.  En  effet,  la  création  de  l'association  est  l'institution- 
nalisation de  la  réussite  d'un  ensemble  de  projets  familiaux  (réseaux). 
Si,  dans  la  zone  de  résidence,  sa  fonction  est  d'obtenir  une  reconnaissance 
en  tant  que  groupe  par  les  administrations  municipales,  une  même 
exigence  est  exprimée  aux  autorités  politico-administratives  de  la  région 
d'origine.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de  faire  reconnaître  une  entité 
désormais  formelle,  qui  a  un  poids  économique  et  électoral. 

Il  est  extrêmement  significatif  que  la  nationalité,  italienne  ou  fran- 
çaise, n'ait  pas  d'importance  pour  les  membres  de  l'association.  Ils  sont  | 
réunis,  au-delà  des  vicissitudes  personnelles  ou,  même,  de  la  nation 
de  naissance  quand  il  s'agit  des  enfants,  par  des  origines  communes. 
L'association  représente  les  familles  en  tant  que  telles,  non  les  individus  : 
la  carte  d'adhésion  est  familiale.  Il  ne  s'agit  plus,  pour  les  émigrés  et 
leurs  descendants,  d'être  défendus  parce  qu'émigrés  ;  cela  appartient  au 
passé  et  au  secteur  spécifique  du  travail  et  de  sa  représentation.  Il  s'agit 
d'obtenir  la  reconnaissance  due  à  un  groupe  institué. 

La  valorisation  des  origines  communes,  locales  et  villageoises,  a  pris 
une  dimension  régionale  italienne,  en  fonction  de  la  conjoncture  politique. 
La  création  des  Consulte  regional!  pour  l'émigration  et  une  réelle  décen- 
tralisation financière  au  plan  du  tourisme,  des  activités  sociales  et  cultu- 
relles, scolaires,  permettent  aux  dirigeants  des  associations  d'être  des 
interlocuteurs   que   les   autorités   italiennes   écoutent. 

Examinons  plus  en  détail  les  composantes  de  cette  situation  nouvelle. 
Le  petit  nombre  des  retours  définitifs  en  Italie,  tant  avant  qu'après  la 
retraite,  montre  que  l'immigration  est  irréversible.  Dès  lors,  ce  qui  compte 
pour  les  associations  est  le  maintien  de  la  référence  aux  origines 
locales^,  de  liens  socio-économiques  et  la  reconnaissance  institutionnelle, 
au  plan  local  et  régional,  dans  les  deux  nations.  De  là,  plusieurs  ordres 
d'activités  : 
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—  culturelles  et  sociales,  au  sens  large,  comme  peuvent  l'être  des 
colonies  de  vacances  l'été  où  il  s'agit  de  montrer  l'Italie,  et  surtout  la 
Région,  aux  enfants  d'émigrés.  S'ajoutent  les  échanges  scolaires  linguis- 
tiques, les  vacances  de  neige  pour  les  familles  et  les  séjours  dans  des 
villes  d'eaux  pour  les  vieux.  L'été,  au  moment  où  les  émigrés  reviennent 
en  congé,  ils  ne  manquent  jamais  la  fête  de  l'émigré  organisée  par  les 
autorités  civiles  ou  religieuses  du  village.  Mais  est  significatif  le  fait 
que  les  émigrés  répondent  à  leur  tour  à  cette  manifestation,  et  remercient, 
en  payant  les  frais  d'un  spectacle,  d'un  bal,  d'un  groupe  folklorique,  ce 
qui  est  un  contre-don  et  manifeste  la  communion  symbolique  des 
retrouvailles  ; 

—  d'autre  part,  dans  la  municipalité  et  la  zone  de  résidence,  les 
immigrés,  tout  en  organisant  certaines  activités  comme  le  bal  annuel, 
le  carnaval,  ou  autres,  pour  leurs  adhérents,  participent  activement  aux 
fêtes,  défilés  et  semaines  commerciales  de  la  commune  de  résidence. 

Deux  caractéristiques  importantes  apparaissent  :  d'une  part  les  inves- 
tissements immobiliers  des  émigrés  au  pays  sont  souvent  accompagnés 
de  relations  commerciales  qui  intéressent  aussi  les  communes  d'immi- 
gration, d'autre  part,  les  activités  de  loisir  comportent  un  double  aspect 
symbolique.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'affirmer  les  origines,  au  village  ou 
en  France,  mais  aussi  de  mêler  à  toutes  les  activités,  dans  les  deux 
endroits,  des  amis  français.  L'un  des  souhaits  des  vieux,  quand  ils  vont 
dans  les  villes  d'eaux,  est  d'être  accompagnés  de  Français.  Ils  y  par- 
viennent, bien  que  dans  des  proportions  infimes,  cela  va  de  soi,  alors 
qu'à  Paris  les  jeunes  n'ont  aucune  difficulté  administrative  ou  idéologique 
à  ouvrir  leurs  activités  à  leurs  amis  français. 

Cette  enumeration  sommaire  indique  que  les  associations  ne  valorisent 
pas  l'Etat-nation  mais  bien  les  relations  sociales,  fort  diversifiées,  entre 
deux  espaces,  géographiquement  et  administrativement  distincts,  qu'ils 
font  communiquer  régulièrement  tout  au  long  de  l'année.  C'est  vrai  tant 
au  plan  de  l'expérience  subjective,  donc  au  plan  des  affects,  qu'à  celui 
des  institutions  qu'ils  créent  in  corpore. 

Du  point  de  vue  socio-politique  les  associations  représentent  ainsi  une 
des  formes  du  dépérissement  de  l'Etat-nation  et  l'émergence,  à  travers 
des  activités  sociales  et  économiques  fort  diverses,  d'une  réalité  trans-  et 
multi-nationale.  il  faudra  alors  étudier  l'apparition  des  réseaux  formels 
(institutionnels)  et  leur  imbrication  avec  le  devenir  régional  français  et 
italien  et  aussi  examiner  les  répercussions  sur  l'ordre  européen  actuel. 


La  dimension  anthropologique  et  les  choix  de  valeurs 

La  bilatéralité  des  références  qui  caractérise  les  rapports  intergénéra- 
tionnels  à  l'intérieur  de  la  famille  des  réseaux  villageois  et  des  associa- 
tions peut  être  prolongée  par  l'examen  de  sa  signification  du  point  de  vue 
du  projet  familial,  dans  ses  aspects  non  seulement  sociaux  et  économi- 
ques mais  aussi  symboliques  et  culturels. 
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Avec  la  bilatéralité  des  références,  l'association  est,  du  point  de  vue 
familial,  un  des  cadres  de  socialisation  des  enfants  au  même  titre  que 
la  parenté  et  les  autres  réseaux  villageois.  Mais  si  tel  est  le  point  de  vue 
des  parents,  les  enfants  ont  bien  d'autres  lieux  de  socialisation,  en 
premier  lieu  l'école  mais  aussi  tous  les  groupes  de  pairs  auxquels  ils 
appartiennent.  On  oppose,  habituellement,  ces  lieux  de  socialisation  en 
les  considérant  comme  hétérogènes  :  ce  que  l'on  a  montré  indique  en 
revanche  qu'ils  sont,  du  moins  dans  le  cas  italien,  des  lieux  où  les  sujets 
combinent  leurs  appartenances  en  posant  des  choix  de  valeur  spécifiques. 
Ainsi  vient  au  premier  plan  la  dimension  anthropologique. 

Dans  cette  perspective,  pas  de  différence  entre  les  réalités  inter- 
familiales et  les  réalités  associatives  mais  à  peine  deux  plans  différents 
dont  les  manifestations  sont  homologues  et  articulées.  De  même  que  les 
activités  de  l'association  sont  multiples  et  se  réfèrent  à  un  double  espace 
social,  les  relations  à  l'intérieur  de  la  famille,  examinées  sous  l'angle  des 
projets  individuels,  confirment  son  caractère  insécable,  du  moins  dans 
le  fond,  au-delà  de  la  multiplicité  des  cas. 

La  génération  des  parents,  encore  en  activité,  s'efforce,  à  travers 
l'association  et  le  projet  familial,  d'être  présente  dans  les  deux  lieux  ; 
celle  des  grands-parents,  qui  sait  qu'elle  a  réussi  sa  migration,  se  partage 
entre  les  séjours  au  pays  et  les  séjours  en  France,  concrétisant  ainsi  le 
double  pôle  des  affects  et  des  intérêts.  La  génération  qui  suscite  des 
interrogations  est  celle  des  enfants  des  premiers,  des  petits-enfants  des 
seconds  :  elle  a  été  entièrement  socialisée  en  France,  a  fait  des  études 
et  ignore,  par  définition,  la  réalité  de  la  nation  d'origine,  vue  comme  un 
lieu  de  vacances. 

En  fait,  s'il  existe  des  contradictions,  elles  ne  sont  pas  figées  comme 
le  montrent  les  combinaisons  de  traits  culturels  mises  en  œuvre  dans 
le  cadre  associatif.  De  même  que  l'association  réorganise  tant  les  rap- 
ports avec  l 'Etat-nation,  que,  surtout,  les  rapports  sociétaux,  l'unité 
familiale  insécable  réorganise  les  liens  entre  ses  membres,  avec  l'aide 
des  réseaux  de  parenté  et  villageois. 

Un  certain  nombre  de  faits  ethnographiques  permettent  de  le  préciser 
à  propos  de  questions  telles  que  le  choix  de  la  nationalité,  celui  du 
conjoint,  celui  des  lieux  d'inhumation.  Ces  choix  individuels  et  subjectifs 
font  système  avec  la  bilatéralité  des  références  associatives  parce  que 
cette  bilatéralité  est,  en  fait,  le  reflet  institutionnel  de  la  bilatéralité 
familiale. 

Le  fait  qu'un  certain  nombre  de  jeunes  enfants  d'immigrés,  nés  en 
France  et  ayant  donc  la  nationalité  française,  choisissent,  surtout  les 
garçons,  d'y  renoncer  (le  plus  souvent  pour  échapper  au  service  militaire) 
mais  envisagent  toutefois  de  faire  leur  vie  en  France  et  non  de  retourner 
au  pays  d'origine  ;  le  fait  que  la  nationalité  du  futur  conjoint  n'est  pas 
considérée  comme  importante,  bien  que  dans  la  génération  des  parents 
les  mariages  entre  Italiens  voire  entre  partenaires  de  même  origine 
villageoise  aient  été  fréquents,  démontre  suffisamment  que  la  congruence 
entre  les  trois  facteurs  qui,  en  des  combinaisons  diverses,  définissent 
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habituellement  l'appartenance  à  la  nation  telle  qu'on  la  concevait  au  siècle 
dernier,  n'est  plus  assurée.  Nationalité,  domiciliation  sur  le  sol  national, 
lieu  de  travail  et  conjoint  ne  relèvent  plus  de  la  même  unité  spatiale 
et  idéologique,  de  la  même  «  volonté  commune  »  définissant  étroitement 
l'appartenance  nationale.  A  des  degrés  divers,  sans  doute,  mais  de 
manière  clairement  attestée  et  plus  cataloguable  comme  «  cosmopoli- 
tisme »  de  fractions  infimes  de  la  population,  très  fortunées  ou  très 
politisées,  l'unité  du  discours  qui  définissait  l'appartenance  nationale  se 
désagrège.  Au-delà  de  cas  spécifiques  propres  à  chaque  génération,  l'unité 
et  la  continuité  intergénérationnelles  sont  visibles  quand  on  considère 
une  caractéristique  commune  des  choix  propres  à  chaque  génération. 
Il  s'agit  de  choix  de  société  et  non  de  nationalité.  La  vie  associative  le 
montre,  avec  son  indifférence  à  la  nationalité  des  dirigeants  et  des 
membres,  et  sa  capacité  d'«  italianiser  »  tout  conjoint  de  souche  étran- 
gère en  envoyant,  lors  d'un  accouchement,  une  brassée  de  fleurs  entourée 
d'un  ruban  aux  couleurs  du  drapeau  italien.  Les  vacances,  ou  une  partie 
des  vacances  est  passée  dans  tous  les  cas  au  village,  oij  l'on  s'occupe 
aussi  de  surveiller  les  biens. 

Si  la  puissance  institutionnelle  de  la  vie  associative  est  telle  qu'elle 
remodèle  les  choix  individuels  les  plus  contrastés  et  contradictoires  par 
le  principe  englobant  de  la  localité  et  d'une  descendance  finalement 
entendue  comme  adhésion  implicite  (la  carte  d'adhérent  est  familiale), 
un  autre  moment  crucial  de  la  vie  de  l'émigré,  l'inhumation  du  mort, 
montre  comment  le  projet  individuel  des  jeunes  est  susceptible  de  se 
combiner  avec  celui  des  aînés  et  de  l'association  elle-même. 

Sauf  cas  d'espèce,  si  la  volonté  de  vivre  en  France  est  générale, 
la  vie  du  migrant  se  concrétise  cependant  dans  un  double  enracinement 
local  :  le  pays  d'origine  et  la  zone  de  résidence.  Si  les  aînés  souhaitent 
passer  l'hiver  avec  leurs  petits-enfants  dans  une  société  où  les  services 
sociaux,  au  sens  large,  les  satisfont  mieux  que  ceux  de  la  société  d'origine, 
il  est  vrai  aussi  que,  lorsqu'une  partie  de  la  famille  est  restée  au  pays 
et  que  la  maison  natale,  ou  la  nouvelle  maison,  est  habitée,  certaines 
personnes  âgées  demandent  à  être  inhumées  là  où  elles  sont  nées. 
Il  arrive  qu'elles  laissent  l'argent  nécessaire  aux  dépenses  pour  être 
sûres  que  leur  volonté  soit  respectée.  Il  arrive  aussi,  c'est  encore  plus 
significatif,  que  des  hommes  jeunes,  morts  alors  qu'ils  étaient  en  activité, 
soient  inhumés  au  village  par  les  soins  de  la  famille,  appuyée  tant  par 
le  réseau  de  parenté  spirituel  que  par  la  direction  de  l'association  en 
tant  que  telle.  Le  transport  du  cadavre,  son  traitement  social,  deviennent 
ainsi  une  manifestation  de  groupe  à  laquelle  peut  faire  suite,  dans 
certains  cas,  la  création  d'un  trophée  sportif  à  la  mémoire  du  disparu. 
Dans  des  cas  semblables,  il  n'est  pas  possible  de  séparer  les  compo- 
santes «  modernes  »  et  «  traditionnelles  »,  de  l'association.  Celle-ci 
actualise,  en  tenant  compte  des  distances  et  des  frontières  seulement 
d'un  point  de  vue  fonctionnel,  d'un  espace  symbolique  qui  a  été  élargi 
et  est  devenu  international  seulement  au  plan  factuel  mais  non  à  celui 
des  valeurs.  La  dimension  chtonienne  se  révèle  fondamentale  tant  lorsque 
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l'association  Intervient  dans  le  rapatriement  du  mort  et,  éventuellement, 
dans  la  célébration  sociale  de  son  souvenir,  que  lorsque  sur  un  mode 
mineur  et  plus  courant,  les  petits-enfants  respectent  la  volonté  des  aînés 
d'être  enterrés  au  village.  Dans  l'Apennin  de  Parme  des  cimetières  ont  dû 
être  agrandis  non  en  raison  de  la  démographie  locale,  des  résidents  de  fait, 
mais  en  raison  de  la  volonté  des  émigrés  désirant  être  inhumés  au  pays. 

Bien  que  ces  cas  soient  loin  d'être  la  norme,  ils  montrent  que  l'un 
des  moments  fondamentaux  de  toute  culture,  le  traitement  social  des 
morts,  subordonne  les  références  quotidiennes,  françaises  —  auxquelles 
on  n'a  pas  l'intention  de  renoncer  en  temps  normal  —  à  la  signification 
symbolique  de  la  continuité  famiiale  entrée  dans  les  sépultures  des  lieux 
d'origine.  C'est  ainsi  que  le  mort  est  transformé  en  ancêtre.  Le  choix 
de  la  nationalité  s'inscrit,  pour  les  jeunes,  dans  une  semblable  continuité 
des  origines. 

Sans  doute,  pour  les  garçons,  s'agit-il  aussi  d'un  choix  d'opportunité, 
parce  qu'ainsi  ils  peuvent  éviter  le  service  militaire,  mais  dans  leur 
ensemble  sont  désagrégés  les  termes  habituellement  reconnus  de  la 
question  nationale.  Qu'il  s'agisse  du  projet  individuel,  du  projet  familial 
ou  de  la  réalité  bi-nationale  des  associations,  de  fait,  l'axe  qui  organise 
l'ensemble  des  données  ethnographiques  renvoie  constamment  aux  rela- 
tions tissées  entre  deux  sociétés  locales  en  fonction  du  devenir  personnel 
des  sujets.  Ceux-ci  sont  aussi  des  agents  sociaux  se  reconnaissant  comme 
tels.  Ils  apportent  la  démonstration  que  les  juridictions  nationales,  cen- 
trées sur  elles-mêmes  et  admettant  à  peine,  laborieusement,  un  droit 
international  très  formalisé,  sont  inadéquates  par  rapport  aux  nouvelles 
combinaisons  de  valeurs  qui  naissent  de  la  migration.  Pour  les  descendants 
des  immigrés  un  espace  national  n'est  pas  un  absolu  au-delà  duquel  il  n'y  a 
que  différences  à  discipliner  formellement  et  abstraitement  ;  mais  existent 
des  spécificités  qu'il  s'agit  d'articuler  sur  des  projets  relatifs  à  la  vie 
et  à  la  mort. 

Les  localités  et  les  sociétés  prennent  le  pas  sur  l'artiflcialité  de 
l'unité  nationale,  et  permettent  ainsi  de  mesurer  le  chemin  parcouru 
par  la  famille  appuyée  par  le  réseau  de  relations  immédiates,  à  l'intérieur 
des  structures  institutionnelles.  Les  différents  moments  de  la  vie  sont 
ordonnés  par  la  continuité  familiale  ;  ce  qui  implique  le  renversement 
des  priorités,  le  privilège  accordé  aux  traits  symboliques  du  lieu  de 
résidence  ou  de  celui  d'origine,  en  fonction  de  jugements  de  valeur.  Ces 
jugements  sont  congruents  au  devenir  du  sujet  qui,  au  plan  concret, 
se  réfère  tout  d'abord  au  projet  familial  et  à  sa  reconnaissance  sociale, 
à  travers  l'association.  Les  deux  constituent  les  conditions  de  réalisation 
de  son  projet  de  vie.  C'est  ainsi  que  sont  combinés  deux  traits  qui 
autrement  seraient  contradictoires,  l'individualisation  extrême,  mise  en 
lumière  par  la  migration  toute  centrée  sur  le  devenir,  et  la  subordination 
du  sujet  aux  nécessités  du  vivre  social.  Tel  est  le  sens  de  l'actuel  essor 
des  associations  régionales  :  leur  pertinence  sociale,  économique  et 
symbolique  trouve  ses  racines  dans  la  continuité  des  projets  et  des  choix 
directeurs  de  la  famille  et  des  réseaux  villageois. 
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Les  mouvements  de  bascule  de  ces  choix,  articulés  sur  la  continuité 
des  origines  et  dirigés  par  le  devenir  personnel,  nous  les  appelons 
réversibilité  orientée  des  références  au-delà  de  leur  bilatéralité. 

Ces  considérations  peuvent,  sans  doute,  être  appliquées  aux  migrations 
portugaise  et  espagnole  ;  elles  peuvent  aussi  fournir  des  hypothèses 
relatives  à  l'immigration  maghrébine.  Le  fond  de  la  question  n'est  pas 
épuisé  par  la  description  des  modalités,  propres  à  chaque  courant  migra- 
toire, du  maintien  des  liens  avec  la  culture  d'origine.  Si  cette  phase 
d'enquête  socio-ethnographique  est  nécessaire,  elle  n'est  qu'un  préalable. 
Ce  sont  les  combinaisons  de  traits  qu'il  convient  de  rapporter  à  une 
interprétation  globale. 


Réaliser  son  devenir  individuel  en  se  fondant  sur  ses  origines  cfitoniennes 

L'actuelle  importance  des  associations  n'est  pas  la  chose  essentielle. 
Il  est  difficile  de  prévoir  ce  qu'elles  seront  quand  les  immigrés  âgés 
seront  morts  et  que  leurs  enfants,  les  dirigeants  actuels,  auront  eux- 
mêmes  atteint  l'âge  de  la  retraite.  Sur  le  plan  institutionnel,  l'avenir  est 
incertain,  mais  la  tension  entre  le  devenir  individuel  valorisé  par  les 
jeunes  et  la  conscience  de  leurs  origines  chtoniennes  est  la  dimension 
qui  relève  de  l'interprétation  sociologique.  Au-delà  et  à  l'intérieur  du 
phénomène  associatif,  se  dessinent  les  composantes  de  l'avenir.  Elles 
n'en  relèvent  pas  fondamentalement,  il  n'est  qu'une  manifestation  contin- 
gente ;  ce  qui  est  fondamental  est  la  manière  qu'auront  les  petits-enfants 
et  les  arrière-petits-enfants  des  chefs  de  famille  qui  ont  pris  une  carte 
d'adhésion  familiale,  de  ritualiser  l'affirmation  de  leur  devenir. 

Voici  un  exemple  :  il  est  des  garçons  qui  gardent  la  nationalité  de 
leurs  parents  pour  ne  pas  faire  le  «  service  national  »  mais  qui,  en  même 
temps,  lors  des  congés  annuels,  conduisent  leur  fiancée  française  au 
village  afin  de  la  présenter  à  la  société  d'origine.  Quand  de  tels  couples, 
de  n'importe  quelle  nationalité,  n'envisagent  plus  de  vivre  et  procréer 
en  France  mais  pensent  émigrer  aux  U.S.A.,  on  atteint  les  limites  de 
l'épure.  Non  seulement  la  notion  d'Etat-nation  traditionnelle  est  totale- 
ment vidée  de  sa  puissance  d'agrégation  et  de  congruence  mais  l'associa- 
tion et  ses  réseaux  deviennent  inopérants,  sauf  à  être  remplacés  par  une 
institution  homologue  dans  la  nouvelle  société  choisie.  Cependant,  nous 
ne  nous  plaçons  pas  au  plan  des  possibilités  de  réalisation  d'un  tel  projet, 
nous  nous  intéressons  aux  valeurs  qui  permettent  de  le  concevoir  (on  ne 
devrait  d'ailleurs  pas  oublier  que,  généralement,  les  projets  juvéniles  se 
réalisent].  Face  à  une  telle  situation,  toute  !'«  organisation  sociale  »  mise 
en  lumière  jusqu'ici  perd  de  son  importance  mais  non  sa  racine.  Tout 
en  dissociant  ce  qui  est  habituellement  lié,  le  jeune  maintient  sa  recon- 
naissance des  origines  chtoniennes  lorsqu'il  présente  sa  fiancée  à  la 
société  villageoise.  La  référence  locale,  en  fait  chtonienne  quand  il  est 
question  des  sépultures,  permet  de  ne  pas  se  perdre  dans  la  démesure 
de  ce  qui  est  possible  et  ne  dépend  que  de  soi.  La  valorisation  extrême 
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de  l'individualisme  moderne  est  pleinement  ouverte  à  travers  le  projet 
de  vie  parce  que  le  devenir  individuel  s'appuie  sur  la  continuité  sociale 
chtonienne. 

De  pareils  cas  sont  extrêmes,  mais  ont  la  valeur  heuristique  du 
passage  à  la  limite.  Qu'en  sera-t-il  de  la  plupart  des  jeunes  qui  parti- 
cipent du  projet  familial,  suivent  les  activités  des  associations  mais 
acceptent  la  nationalité  française,  se  marieront  et  resteront  en  France  ? 
L'importance,  déjà  visible,  tant  des  patrimoines  familiaux  que  des  réseaux 
villageois  et  régionaux,  institués  ou  non  mais  accompagnés  de  la  pratique 
encore  vivace  des  mariages  entre  originaires  des  mêmes  régions,  per- 
mettra aux  associations  actuelles  de  se  renouveler  et,  donc,  de  se  main- 
tenir sous  une  forme  ou  une  autre.  D'autant  plus  que,  en  Italie,  la  régio- 
nalisation est  une  donnée  qui  favorise  ces  reconnaissances  mutuelles 
même  si  les  questions  patrimoniales  conduisent  à  des  heurts  entre 
descendants  d'émigrés  et  autochtones  résidents.  Mais,  encore  une  fois, 
le  fond  de  l'affaire  n'est  pas  là. 

Ce  «  réel  »  ne  pourra  guère  résister  aux  décennies,  même  appuyé 
sur  des  éléments  fort  concrets  du  capital  et  des  relations  sociales,  s'il 
n'est  pas  relayé  par  la  continuité  des  origines  chtoniennes  signifiées 
par  les  sépultures  des  ancêtres.  Si  celles-ci  ne  sont  pas  valorisées,  les 
descendants  des  émigrés  ne  seront,  comme  ils  le  sont  fort  souvent 
aujourd'hui,  que  des  boucs  émissaires.  D'autant  plus  symboliquement 
significatifs  pour  la  cohésion  des  autochtones  résidents,  qu'ils  permettent 
d'énoncer  l'unanimisme  tout  en  jouant  par  ailleurs  sa  désintégration  par 
le  jeu  de  l'économie  locale. 

Or,  il  est  fort  possible  que  les  deux  phénomènes,  maintien  de  l'inté- 
gration localiste  et  valorisation  des  origines,  ne  soient  pas  à  jamais  néces- 
sairement liés.  La  question  des  affects  ne  recouvre  pas  absolument  celle 
de  la  nomination'^.  Fondamentale,  dans  le  passage  à  la  limite  examiné, 
est  la  nécessité  d'un  point  de  référence  ritualisé  par  la  reconnaissance 
d'une  lignée. 

Dans  le  cadre  individualiste  du  système  moderne  d'idées,  de  repré- 
sentations et  de  valeurs,  le  sujet  est  sans  doute  considéré,  du  point  de 
vue  des  traits  cardinaux  d'égalité  et  de  liberté  (au  plan  des  valeurs,  non 
à  celui  des  relations  sociales)  comme  juge  et  auteur  d'un  devenir  qu'il 
mesure  à  l'aune  de  son  accomplissement.  La  valorisation  des  origines 
chtoniennes  à  travers  le  phénomène  contingent  des  associations  et  de 
ses  racines  «  familistes  »,  montre  que  l'idéologie  moderne  de  l'individua- 
lisme ne  peut  être  assumée,  pour  la  catégorie  qui  nous  occupe,  que  par 
une  nomination  sociale.  Celle-ci  pose  des  limites  à  l'anomie  tant  au  plan 
subjectif  de  l'identité  psychologique  qu'à  celui  social  des  origines.  Le  fait 
qu'une  partie  des  immigrés  et  de  leurs  descendants  ne  rallie  pas  les 
associations  régionales,  montre  bien  que  cette  nomination  n'est  pas  une 
constante  mais  seulement  un  trait  culturel  qui  peut  diparaître  tout  au 
moins  au  plan  social.  Il  est  toutefois  vraisemblable  que  l'affirmation  de 
soi  et  l'éducation  des  enfants  seront  plus  aisées  parce  qu'on  n'aura  pas 
oublié  les  origines  chtoniennes  de  la  famille.  La  revendication  localiste, 
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qui  se  fait  jour  un  peu  partout  en  Europe,  peut  sans  doute  être  examinée, 
dans  ses  racines  et  ses  contradictions  (relatives  notamment  à  l'affaiblis- 
sement du  pouvoir  intégrateur  de  la  notion  de  bien  commun)  à  partir 
de  l'épure  que  nous  venons  de  dessiner. 

Paris,  C.N.R.S., 
octobre  1984  -  janvier  1985. 


NOTES 

1.  «  Mot  introduit  en  sociologie  par  Durkheim  (1893,  1897)  pour  définir  un  «  état  de 
pathologie  sociale  »  résultant  de  la  désintégration  ou  déstructuration  d'une  société  tradition- 
nelle, ou  d'une  crise  sociale  passagère.  L'anomie  se  traduit  par  une  rupture  de  solidarité 
entre  les  Individus  menant  à  l'absence  de  liens  Inter-individuels.  »  IVI.  Panoff,  M.  Perrin, 
Dictionnaire  de  l'ethnologie,  PBP  n°  224,  Paris,  1973,  p.  22.  Cette  définition  ne  nous  paraît 
pas  suffisante  ;  nous  nous  référons,  pour  la  préciser,  aux  travaux  de  Louis  Dumont, 
en  particulier  Essais  sur  l'individualisme,  une  perspective  anthropologique  sur  l'idéologie 
moderne,  Paris,  Seuil,  1983. 

2.  Ces  notes  reposent  en  particulier  sur  les  données  et  les  analyses  de  G.  CampanI 
et  S.  Palidda  à  propos  de  l'histoire  passée  et  présente  de  la  migration  italienne  en  France. 

3.  «  C'est  le  domaine  de  l'agréable  et  du  désagréable,  de  l'amour  et  de  la  haine. 
Chacun  en  a  l'expérience  par  sa  propre  subjectivité  dans  le  retentissement  et  la  tonalité 
que  produisent  les  réactions  psychologiques  aux  changements  de  toute  nature  des 
milieux  interne  ou  externe.  L'affectivité  est  un  aspect  fondamental  de  la  personne  [...] 
elle  s'Interpénétre  Intimement  dans  tout  le  vécu.  [...]  C'est  dire  son  caractère  essentielle- 
ment relationel.  »  G.  Chabalier,  in  Vocabulaire  de  psychopédagogie  et  de  psychiatrie  de 
l'enfant,  P.U.F.,  1963,  Paris. 

4.  M.  CatanI,  S.  Maze,  Tante  Suzanne,  une  histoire  de  vie  sociale.  Librairie  des 
Méridiens,  Paris,  1982. 

5.  Voir  parmi  les  travaux  de  l'auteur  :  «  L'identité  et  les  choix  relatifs  aux  systèmes 
de  valeurs»,  in  Peuples  méditerranéens,  L'identité  déchirée,  n°  24,  pp.  117-126.  -  «Emi- 
gration, individualisation  et  réversibilité  orientée  des  références  :  une  hypothèse  de 
lecture  des  relations  entre  parents  et  enfants  »,  E.S.F.,  Identité  et  culture,  Strasbourg, 
1984,  pp.  27-52. 

6.  M.  Catani,  «  Gll  emigrantl.  Dai  valori  localistici  alla  planetarizzazione  deli'individua* 
lismo  moderne  »,  In  La  Ricerca  Folklorica,  Cultura  popolare  e  cultura  di  massa,  a  cura  di 
A.  Signorelli,  7,  Brescia,  pp.  53-62,  1983. 

7.  Sellm  Abou,  L'identité  culturelle.  Editions  Anthropos,  Paris,  1981. 
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ASSIMILATION  ET  RESEAUX 
L'IMMIGRATION  ITALIENNE  EN  FRANCE  "" 


Giovanna  CAMPANI 


Dans  l'immigration  italienne  en  France,  le  cas  des  originaires  de 
l'Emilie-Romagne,  région  de  l'Italie  du  Nord,  entre  la  vallée  du  Pô  et  le 
centre  de  la  Péninsule,  avec  Bologne  comme  chef-lieu  régional,  paraît 
particulièrement  significatif  de  toute  l'immigration  italienne.  En  effet 
l'immigration  des  emiiiano-romagnoli  présente  les  trois  éléments  qui 
caractérisent  l'ensemble  de  l'immigration  italienne.  On  y  rencontre  des 
travailleurs  et  des  familles  venus  en  France  au  siècle  dernier,  jusqu'à 
des  primo-migrants  arrivés  à  la  fin  des  années  cinquante,  c'est-à-dire  les 
différentes  vagues  de  l'immigration  italienne.  On  y  trouve  une  immigration 
essentiellement  «  économique  »  et  une  immigration  «  politique  »,  notam- 
ment celle  de  l'époque  fasciste.  Entre  ces  deux  immigrations  il  n'y  a  pas 
toujours  séparation  nette  mais  au  contraire,  relations  étroites  (comme 
le  montre  le  cas  des  reggiani,  ressortissants  de  Reggio  Emilia). 

Il  y  a  donc  une  complexité  propre  à  toute  l'immigration  italienne, 
sur  laquelle  nous  fondons  notre  hostilité  à  toute  généralisation  dans 
ce  domaine. 


Les  vagues  migratoires  de  i'Emilie-Romagne  vers  la  France 
avant  la  Première  Guerre  mondiale 

L'immigration  de  I'Emilie-Romagne  vers  la  France  est  très  ancienne. 
Dans  certaines  régions  de  montagne,  notamment  la  Valnura,  entre  Parme 

•  Cet  article  reprend  les  résultats  d'une  recherche  financée  par  l'Institut  F.  SantI 
de  Bologne  et  la  Consulta  Emigration  -  Immigration  Emilie  Romagne  conduite  par  l'auteur 
et  Maurizio  Catani,  avec  la  collaboration  de  Louis  Taravella. 
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et  Plaisance,  l'exode  est  traditionnel  depuis  le  début  du  XIX^  siècle. 
A  l'origine  migration  saisonnière,  elle  se  dirigeait  plutôt  vers  la  plaine, 
nnais  à  partir  de  la  nnoitié  du  XIX*  siècle,  elle  commence  à  se  diriger 
vers  l'étranger. 

Les  régions  des  Apennins  sont  sans  doute  celles  qui  ont  été  les  plus 
touchées  par  l'exode  jusqu'à  nos  jours.  Par  contre  la  plaine  ne  connaît 
l'exode  qu'à  des  moments  de  crise  ;  pendant  de  longues  périodes  la 
migration  y  stagne. 

L'unité  de  l'Italie  a  joué  un  rôle  de  déclenchement  des  migrations. 
Les  flux  de  la  montagne  augmentent  tandis  que  la  plaine,  frappée  par  la 
crise  agraire,  enregistre  un  exode  important  de  paysans  pauvres  et  de 
travailleurs  agricoles. 

En  1876  déjà,  les  paysans  de  l'Italie  du  Nord  écrivent  au  ministre 
de  l'intérieur  à  cause  d'une  circulaire  qui  cherchait  à  entraver  l'émigration  : 
ils  affirment  que  leurs  conditions  de  vie  se  sont  aggravées  après  l'unité 
de  l'Italie  et  que  l'émigration  est  donc  la  seule  issue  ;  il  mettent  en  garde 
le  ministre  :  si  on  leur  enlevait  cette  possibilité,  l'éclatement  serait 
Inévitable  \ 

Zeffiro  Ciuffoletti  écrit  ^  : 

«  Les  effets  de  la  crise  agraire  aggravèrent  encore  les  condi- 
tions de  vie  des  masses  paysannes,  en  particulier  celles  des 
travailleurs  agricoles  {braccianti)  dans  les  régions  où  la  trans- 
formation capitaliste  de  l'agriculture  était  plus  avancée.  La  diffu- 
sion de  la  pellagra  (maladie  due  à  une  alimentation  basée  presque 
exclusivement  sur  la  farine  de  maïs),  qui  était  la  toile  de  fond 
de  la  misère  paysanne  —  comme  l'enquête  Jacini  le  montre  — 
rendit  encore  plus  tragique  la  situation,  surtout  dans  la  vallée 
du  Pô.  Cette  situation  provoqua  des  insurrections  spontanées, 
reliées  avec  l'action  des  associations  ouvrières  et  dirigées  par 
des  radicaux  et  des  socialistes.  Les  insurrections  agraires,  qui 
avaient  éclaté  depuis  1882  dans  certains  endroits  de  la 
Province  de  Crémone  et  de  celle  de  Parme,  au  cours  de  1884 
et  1885  s'étendirent  massivement  dans  le  Polesine  et  la  province 
de  Mantoue.  » 

L'Italie  du  Nord  en  général  (mais  aussi  l'Emilie-Romagne)  a  payé  un 
lourd  tribu  à  l'émigration,  surtout  avant  1915,  ce  qui  est  souvent  oublié 
dans  les  analyses  historiques  qui  privilégient  les  migrations  transocéani- 
ques. L'accent  mis  sur  la  migration  transocéanique  (en  grande  partie 
du  Mezzogiorno)  dérive  d'un  préjugé  ancien  qui  faisait  du  départ  vers 
I'«  Amérique  »,  le  seul  grand  indicateur  des  difficultés  économiques,  et 
le  considérait,  pour  un  travailleur  agricole  italien,  comme  un  choix  beau- 
coup plus  dramatique  et  définitif  que  la  migration  européenne. 

«  Les  régions  qui  devaient  être  les  plus  développées  du  pays 
(Piémont,  Ligurie  et  Lombardie)  fournissent  le  contingent  le  plus 
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important  à  l'émigration,  et  ce  contingent  augmente  en  valeur 
relative  jusqu'en  1911-1913.  »  ^ 

«  Dans  les  années  1880-1890  la  migration  des  régions  centre- 
orientales  prédomine,  et  c'est  seulement  dans  la  première 
décennie  du  XIX^  siècle  que  le  Mezzogiorno  prend  la  première 
place.  »"*  [Voir  Tableau  I] 

L'Italie  du  Nord  eut  toujours  (ou  presque)  une  préférence  pour  l'émi- 
gration européenne,  tandis  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'on  descend  vers 
le  Sud,  la  part  de  l'émigration  transocéanique  augmente.  La  France  est 
parmi  les  pays  européens  celui  qui  absorbe  le  plus  d'immigrés  (sauf 
dans  les  périodes  critiques  :  guerre  commerciale  de  1888  ;  passage  de 
l'Italie  à  l'alliance  avec  la  Prusse  et  l'Autriche  ;  massacre  d'Aigues-Mortes 
en  1893).  Pour  l'Emilie-Romagne  les  données  concernant  l'émigration  sont 
présentées  dans  le  Tableau  II. 

Comme  on  le  voit,  les  flux  les  plus  importants  se  situent  avant  et  tout 
de  suite  après  la  Première  Guerre  mondiale.  La  comparaison  avec  les 
données  générales  de  l'Italie  montre  que  l'Emilie-Romagne  ne  représente 
qu'une  faible  proportion  des  migrants  d'après  la  Deuxième  Guerre 
mondiale. 

Pour  ce  qui  est  de  la  présence  des  emiliano-romagnoli  en  France, 
Pierre  Milza  a  travaillé  sur  les  statistiques  de  la  période  1896-1902  ;  sur 
243  138  Italiens  qui  se  rendent  en  France,  environ  200  000  sont  originaires 
des  provinces  au  nord  de  la  Toscane-Marches.  Les  ressortissants  de 
l'Emilie-Romagne  constitueraient  10%  de  ce  flux,  soit  environ  20  000 
personnes  ^ 

Nous  avons  distingué  entre  l'émigration  de  la  montagne  et  celle  de 
la  plaine.  Ces  deux  migrations  semblent  avoir  des  genèses  différentes  : 
d'un  côté  une  migration  inscrite  dans  la  tradition,  souvent  saisonnière, 
perçue  comme  une  des  formes  de  travail  possibles  pour  permettre  la 
survie  de  la  famille  et  de  la  communauté  ;  donc  une  migration  qui  permet 
le  maintien  des  structures  familiales  et  villageoises  ;  de  l'autre  l'exode 
de  la  campagne  par  suite  de  l'introduction  des  rapports  capitalistes, 
s'accompagnant  de  la  destruction  des  structures  sociales  traditionnelles. 
Cette  distinction  est  très  importante  pour  comprendre  le  devenir  des 
immigrés  dans  le  pays  d'accueil,  notamment  en  France. 

Les  immigrés  partis  de  la  plaine  du  Pô  étaient  des  paysans  prolétarisés, 
des  travailleurs  agricoles,  qui  avaient  déjà  connu  l'introduction  des  rap- 
ports capitalistes  dans  l'agriculture,  et  parfois  les  luttes  agraires,  le 
mouvement  socialiste.  Une  partie  d'entre  eux  deviennent  maçons,  d'au- 
tres s'installent  en  Lorraine  et  travaillent  dans  la  sidérurgie  et  les  mines  ^. 
D'autres  encore  deviennent  agriculteurs  dans  le  Sud-Ouest.  En  général 
cette  immigration  a  été  assimilée  ;  elle  a  souffert  du  racisme  au  départ, 
mais  a  vite  été  intégrée  au  mouvement  ouvrier  français,  comme  le 
montrent  certaines  études  récentes  ^ 

L'assimilation  a  été  rendue  plus  facile  dans  le  cas  des  immigrés  de 
l'Italie  du  Nord  qui  avaient  déjà  connu  un  processus  de  prolétarisation 
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dans  les  régions  d'origine  et  possédaient  un  certain  «  savoir-faire  »  poli- 
tique, qui  a  permis  une  bonne  intégration  dans  les  organisations  du 
mouvement  ouvrier  français  (syndicats  essentiellement,  les  partis  étant 
inaccessibles  aux  étrangers  à  cause  de  la  législation)  ^. 

L'ancrage  à  gauche  de  ces  immigrés  italiens  a  favorisé  leur  assimila- 
tion. Mais  ce  type  de  processus  ne  concerne  qu'une  partie  de  l'immigration 
italienne. 

Les  immigrés  italiens  provenant  des  régions  marginales  du  Nord  (les 
montagnes),  du  Centre  et  du  Sud,  provenant  de  structures  sociales  encore 
traditionnelles  de  façon  dominante,  où  la  famille  organisait  et  contrôlait 
la  vie  de  tous  ses  membres,  donnèrent  naissance  à  des  réseaux  villageois 
ou  régionaux.  Parmi  ces  réseaux,  ceux  de  l'Emilie-Romagne  sont  les  plus 
anciens  et  existent  encore  aujourd'hui.  Présentons  les  réseaux  constitués 
par  les  ressortissants  des  villages  de  la  montagne  entre  Parme  et  Plaisance 
plusieurs  années  avant  la  Première  Guerre  mondiale. 


Les  réseaux  des  immigrés  emiliano-romagnoli 

II  s'agit  essentiellement  de  deux  réseaux,  celui  des  scaldini,  chauf- 
feurs de  chaudières,  à  la  fois  réseau  régional  et  réseau  professionnel, 
puisque  ses  membres  proviennent  tous  d'un  groupe  de  villages  entre  Parme 
et  Plaisance  (Boccolo,  Groppallo,  Farini  d'OImo,  Bardi)  et  exercent  presque 
tous  le  même  métier,  et  celui  des  ressortissants  de  Rocca  dei  Piacentini, 
dans  la  province  de  Plaisance. 

La  migration  des  chauffeurs  de  chaudières  est  très  particulière  :  les 
ressortissants  d'un  groupe  de  village  ont  commencé  à  venir  en  France, 
à  Paris,  à  la  fin  du  siècle  dernier  (les  témoignages  recueillis  parlent  de 
grands-pères  ou  arrière-grands-pères  arrivés  en  France  vers  1870)  ;  plâ- 
triers et  maçons  à  l'origine  ils  se  sont  bientôt  insérés  dans  le  circuit  des 
métiers  du  chauffage,  monopolisés  jusque-là  par  les  Savoyards  (tradition- 
nellement ramoneurs),  les  Piémontais  et  les  Auvergnats.  Ils  occupent 
les  activités  les  plus  dures  du  chauffage  :  les  chaudières  à  charbon  qui 
sont  installées  à  la  fin  du  siècle  dans  les  palais  bourgeois,  les  bâtiments 
publics,  les  églises  de  la  capitale.  Le  métier  consiste  à  remplir  les  chau- 
dières à  charbon,  deux  ou  trois  fois  par  jour  durant  les  mois  d'hiver 
(d'octobre  à  avril).  Payés  par  les  syndics  d'immeubles  ou  par  les  chanoines 
des  églises,  les  chauffeurs  de  chaudières  sont  donc  des  travailleurs 
«  indépendants  »  disposant  d'une  large  marge  d'autonomie.  Aussi,  pendant 
les  mois  d'été,  ont-ils  pu,  durant  des  générations,  rentrer  chez  eux, 
travailler  aux  champs,  sauvegarder  la  vie  villageoise. 

Le  métier  passait  de  père  en  fils  ou  d'oncle  à  neveu  :  on  se  «  filait 
des  chaudières  ».  Des  dynasties  de  chauffeurs  se  sont  ainsi  formées  : 
«  mon  grand-père  chauffait  Notre-Dame  »,  racontent  certains  avec  fierté  ; 
on  parle  de  «  l'âge  d'or  du  chauffage  »,  puisqu'aujourd'hui  il  y  a  de  moins 
en  moins  de  chaudières  à  charbon. 
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Les  scaJdini  pratiquaient  (et  pratiquent  toujours)  entre  eux  une  soli- 
darité sans  faille.  Lorsque  l'un  d'eux  tombe  malade,  les  autres  prennent 
en  charge  ses  chaudières  sans  contrepartie.  Ce  système  de  solidarité 
a  longtemps  fait  obstacle  au  développement  de  formes  de  réglementation 
du  métier  :  tout  a  fonctionné  sur  le  groupe. 

Une  très  forte  endogamie  (même  les  mariages  avec  des  Italiennes 
d'autres  régions  sont  très  rares)  a  permis  de  reproduire  un  système 
de  relations  dont  la  famille  est  le  pivot  :  le  fils  aîné  prend  le  relais  du  père 
au  moment  où  il  rentre  définitivement  en  Italie,  pour  entretenir  les  parents 
et  contribuer  à  l'achat  d'une  propriété.  Dans  plusieurs  cas  d'ailleurs, 
l'homme  vient  en  France  seul,  laisse  femme  et  enfants  en  Italie,  il  amène 
ensuite  le  fils  aîné,  lorsqu'il  atteint  environ  quatorze  ans.  Ce  système 
a  duré  jusqu'à  il  y  a  très  peu  de  temps  ;  dans  les  années  trente  il  était 
assez  rare  encore  que  l'homme  vienne  avec  sa  femme  (on  compte  pour- 
tant un  certain  nombre  de  cas).  Par  contre  après  la  Deuxième  Guerre 
mondiale  la  pratique  de  venir  en  couple  se  généralise,  au  fur  et  à  mesure 
que  les  scaldini  se  fixent  définitivement  en  France  et  que  leurs  enfants 
s'orientent  vers  d'autres  métiers.  Toutefois  des  chauffeurs  continuent 
à  venir  des  villages  des  Apennins  jusqu'à  la  fin  des  années  soixante, 
poursuivant  la  tradition  d'une  chaîne  migratoire  jamais  interrompue.  Ils 
sont  appelés  par  d'autres  membres  de  la  famille  déjà  en  France  ou 
prennent  la  place  d'un  vieil  oncle  ou  d'un  père  parti  définitivement 
à  la  retraite. 

Tous  les  chauffeurs  rentrent  lors  de  la  retraite  au  moins  pour  une 
période  de  six  mois.  Les  villages  ne  sont  pas  abandonnés  ;  il  y  a  aussi 
des  cas  de  retours  productifs.  Si  aujourd'hui  les  jeunes,  en  grande  majo- 
rité, délaissent  le  métier,  une  minorité  reprend  toujours  les  chaudières 
des  pères,  d'autres  se  recyclent  dans  d'autres  métiers  du  chauffage 
(y  compris  les  petites  entreprises).  Mais  la  tradition  ne  continue  pas 
seulement  à  travers  le  métier  :  les  pratiques  endogamiques  sont  toujours 
très  répandues  ;  les  jeunes  paraissent  beaucoup  aimer  les  villages  d'ori- 
gine, où  l'on  retourne  pour  s'occuper  des  propriétés  léguées  par  les 
parents. 

Un  peu  différent  est  le  cas  des  ressortissants  de  Rocca  dei  Piacentini, 
étudié  par  Louis  Taravella^;  ils  se  sont  fixés  en  France  plus  tôt  (une 
génération  avant  les  scaldini],  au  point  que  leur  village  est  aujourd'hui 
abandonné.  Les  premiers  sont  arrivés  en  France  vers  1880  ;  ils  se  sont 
fixés  entre  le  douzième  arrondissement  de  Paris  et  Nogent-sur-Marne. 
Au  début  les  hommes  venaient  seuls,  restaient  pour  une  période  limitée, 
gagnaient  pour  entretenir  la  famille  restée  au  pays  et,  quand  c'était 
possible,  mettaient  de  l'argent  de  côté  pour  acheter  un  champ,  rénover 
ou  construire  une  maison.  Ils  exercent  tous  le  métier  de  plâtrier  qui  n'est 
pas  un  métier  saisonnier,  mais  qui  permet  quand  même  de  longs  séjours 
au  village  pendant  les  mois  d'hiver,  quand  les  travaux  sont  interrompus 
à  cause  des  intempéries.  Mais  les  allers  et  retours  du  village  sont  à  long 
terme  trop  compliqués  :  à  la  différence  des  chauffeurs  de  chaudières, 
les  plâtriers  de  Rocca  commencent  à  se  fixer  définitivement  en  France 
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déjà  avant  la  Deuxième  Guerre  mondiale.  L'endogamie  reste  très  forte 
(les  mariages  sont  presque  toujours  célébrés  au  village)  ainsi  que  le 
réseau  d'entraide  et  de  solidarité.  Après  la  Deuxième  Guerre  mondiale 
les  ressortissants  de  Rocca  dei  Piacentini  se  fixent  définitivement  en 
France  et  le  petit  village  se  trouve  dépeuplé  :  il  n'est  aujourd'hui  qu'un 
ensemble  de  «  résidences  secondaires  »  appartenant  aux  descendants 
des  émigrés.  On  rencontre  une  forte  promotion  sociale  dans  les  troisième 
et  quatrième  générations  et  un  certain  nombre  de  mariages  mixtes.  Toute- 
fois existe  encore  un  véritable  réseau  de  ressortissants  de  Rocca,  cent  ans 
après  les  premières  arrivées.  Une  association  des  ressortissants  de  Rocca 
dei  Piacentini  a  été  récemment  constituée,  ayant  pour  but  de  maintenir 
la  cohésion  du  groupe  et  de  s'occuper  du  village,  des  terres  des  ancêtres 
qui  risquent  d'être  expropriées  puisque  personne  ne  les  travaille. 


Immigration  économique  et  immigration  politique. 
Le  cas  des  ressortissants  de  Reggio-Emilia 

Parmi  les  vagues  migratoires  précédant  la  Première  Guerre  mondiale, 
nous  avons  établi  une  distinction  entre  celles  de  la  plaine,  qui  furent 
assimilées  assez  rapidement  par  la  société  française,  grâce  à  un  certain 
ancrage  à  gauche  et  celles  des  montagnes  qui  donnèrent  naissance  à  des 
réseaux  encore  vivants  aujourd'hui. 

Après  la  Première  Guerre  mondiale,  dans  l'immigration  provenant  de 
l'Emilie-Romagne  on  peut  distinguer  les  immigrés  économiques  et  les 
immigrés  politiques  anti-fascistes.  L'immigration  politique  a  été  assez 
étudiée  par  les  historiens,  sans  parler  des  nombreux  témoignages  écrits 
par  les  immigrés  politiques  eux-mêmes  ^°.  On  pense  généralement  qu'il 
y  a  peu  de  relations  entre  l'immigration  économique  et  l'immigration 
politique  :  ce  n'est  pas  vrai  dans  tous  les  cas.  Il  est  vrai  que,  par  exemple, 
les  chauffeurs  de  chaudières  et  les  ressortissants  de  Rocca  dei  Piacentini 
ignorèrent  pendant  toute  la  période  du  fascisme  l'existence  même  d'une 
immigration  politique  et  furent  complètement  désemparés  en  présence 
de  la  guerre  et  du  choix  de  nationalité,  de  «  l'option  »  qu'on  leur 
demanda  ^^  ;  il  est  vrai  aussi  qu'existait  une  immigration  exclusivement 
politique,  fermée  sur  elle-même  et  sur  ses  organisations,  qui  évitait  les 
contacts  avec  l'immigration  économique,  pour  des  raisons  de  sécurité 
(témoignage  d'un  immigré  politique  de  la  Romagne  qui  décrit  une  situa- 
tion de  ce  genre).  Mais  existe  aussi  une  immigration  économique  qui 
sympathisait  avec  les  idées  des  antifascistes,  qu'on  pourrait  presque 
appeler  économico-politique.  Les  ressortissants  de  Reggio  Emilia  sont 
un  cas  de  ce  genre,  où  l'immigration  économique  et  l'immigration  politique 
entretiennent  des  liens  très  étroits. 

Le  cas  des  reggiani  est  intéressant  à  plusieurs  égards  :  il  s'agit  d'une 
immigration  provenant  en  grande  partie  de  la  ville  et  des  bourgs  environ- 
nants (donc  de  la  plaine)  ;  elle  est  arrivée  en  France,  à  Paris  et  dans  sa 
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banlieue,  en  trois  vagues  principales  :  l'une  immédiatement  après  la 
Première  Guerre  mondiale,  une  autre,  politique,  entre  1928  et  1935,  une 
autre  encore  dans  les  années  cinquante,  après  la  fermeture  des  usines 
sidérurgiques  et  les  luttes  ouvrières  qui  s'ensuivirent  ;  entre  la  première 
et  la  deuxième  vague  s'établirent  des  liens  très  étroits  de  solidarité  et 
d'entraide,  au  point  qu'on  peut  affirmer  que  l'immigration  économique 
a  été  le  support  de  l'immigration  politique  ;  il  y  a  donc  eu  une  cohésion 
de  groupe,  qui  n'a  pas  donné  naissance  à  un  réseau  au  sens  propre 
(le  rôle  de  la  famille,  des  relations  de  parenté  n'est  pas  très  important 
chez  les  reggiani,  l'endogamie  est  relativement  faible),  mais  qui  a  permis 
le  maintien  d'une  vie  associative  assez  riche  depuis  les  années  trente 
jusqu'à  nos  jours  (la  Fratellanza  Reggiana  compte  de  70  à  80  inscrits  avec 
leurs  familles). 

Les  premiers  reggiani  qui  arrivèrent  à  Paris  et  en  banlieue  étaient 
en  grande  partie  des  travailleurs  agricoles  ou  des  prolétaires  récemment 
urbanisés  ;  quelquefois  des  petits  commerçants  ou  des  artisans.  En  France 
ils  s'adonnèrent  au  commerce  des  fruits  et  légumes  et  d'autres  produits 
alimentaires  ;  les  femmes  (qui  suivirent  tout  de  suite  les  maris)  travail- 
laient comme  cuisinières  dans  des  restaurants,  préparaient  à  la  maison 
des  tortellini  et  ravioli  qu'elles  allaient  vendre  dans  les  commerces. 
Ils  exploitèrent  donc  toutes  leurs  ressources  culturelles  afin  d'améliorer 
leur  situation  socio-économique.  Ce  fut  un  effort  de  la  famille  nucléaire 
(et  non  pas  de  la  famille  élargie  comme  dans  le  cas  d'autres  ressortis- 
sants italiens),  car  il  n'y  avait  pas  de  tradition  villageoise,  les  reggiani 
provenant  de  la  ville  et  de  plusieurs  villages  différents.  Mais  lorsque 
l'immigration  politique  commença  à  arriver,  un  véritable  réseau  de  soli- 
darité se  mit  en  place  :  il  fallait  trouver  travail  et  logement  pour  les 
nouveaux  arrivés.  La  Fratellanza  fonctionna  donc  comme  lieu  d'entraide 
pour  les  immigrés  politiques  jusqu'à  la  guerre,  quand  plusieurs  politiques 
entrèrent  dans  la  clandestinité  pour  ne  pas  compromettre  les  autres 
migrants.  Aujourd'hui  la  Fratellanza  combine  la  référence  au  localisme 
(la  ville  de  Reggio)  au  souvenir  d'une  expérience  antifasciste  et  à  une 
foi  de  gauche  viscérale  (certains  reggiani  minoritaires,  très  catholiques, 
refuseraient  d'appartenir  à  la  Fratellanza)  :  c'est  toutefois  la  joie  d'être 
ensemble,  de  manger  et  de  boire  ensemble  selon  une  tradition  culturelle 
(la  bonne  cuisine  de  Reggio)  qui  rassemble  plusieurs  originaires  de 
Reggio  et  leurs  maris  ou  femmes  françaises  aux  fêtes  de  l'Association. 
Aujourd'hui  les  deuxième  et  troisième  générations  se  sont  francisées  ; 
non  pas  seulement  parce  qu'elles  ont  pris  la  nationalité  française  :  le  taux 
élevé  de  mariages  mixtes,  l'abandon  définitif  des  villages  d'origine,  où 
parents  ou  grands-parents  ont  rarement  construit,  la  fréquence  des  inhu- 
mations en  France,  à  Paris  ou  à  Argenteuil,  se  sont  accompagnés  d'une 
promotion  socio-économique  qui  permet  la  valorisation  des  origines.  On  lui 
consacre,  une  fois  l'insertion  socio-économique  assurée,  «  le  temps  libre 
qui  reste  »,  le  «  surplus  »,  tant  monétaire  que  symbolique. 

Chez  les  jeunes  de  moins  de  25  ans,  semblent  co-exister  des  attitudes 
contradictoires  :    la   majorité   n'éprouve   aucun   intérêt  pour   les  formes 
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d'organisation  de  leurs  parents,  délaisse  purement  et  simplement  la 
Fratellanza.  D'autres,  minoritaires,  redécouvrent  leurs  origines  avec  ferveur 
et  demandent  des  activités  nouvelles  et  plus  enrichissantes. 


NOTES 

1.  «  I  contadini  dell'AIta  Italia  airillustrissimo  Barone  e  signor  ministro  degll  Interni  », 
La  Plèbe,  24  nov.  1876,  cit.  par  Zeffiro  CiuffolettI,  L'emigrazione  nella  storia  d'Italia, 
Florence,  VallecchI,  1978. 

2.  Z.  Ciuffoletti,  op.  cit.,  pp.  142-143. 
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université  de  Paris  VIII. 
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L'IDENTITE  REGIONALE 

DANS  LA  PRESSE  ITALIENNE 

POUR  LES  IMMIGRES 


Laura  PISANO 


Au  cours  de  ces  dernières  années,  un  certain  nombre  de  régions  ita- 
liennes jouissant  d'un  statut  spécial  d'autonomie,  ont  édité  dans  le  cadre 
d'une  politique  culturelle,  des  périodiques  pour  les  émigrés.  Des  mensuels 
comme  le  Messaggero  Sardo  pour  la  Sardaigne,  Regione  Cronachie  pour 
le  Frioul,  et  le  périodique  du  Secrétariat  régional  pour  l'émigration  sici- 
lienne constituent  des  liens  d'information  entre  ces  régions  et  leurs 
émigrés. 

A  ces  périodiques,  financés  par  les  régions,  mais  qui  ne  sont  pas 
toujours  l'expression  des  gouvernements  régionaux,  s'ajoutent  de  nom- 
breux journaux  d'associations  d'émigrés,  qui  représentent  des  identités 
culturelles  ou  ethniques  précises  ^  Avec  la  création  en  1982  de  la  Fédé- 
ration unitaire  de  la  presse  italienne  à  l'étranger  (F. U.S. I.E.),  qui,  selon 
un  document  rédigé  à  cette  époque,  s'engage  «  à  donner  une  importance 
particulière  à  la  presse  régionale  »,  «  à  intensifier  les  relations  entre  les 
forces  sociales  et  les  mass  media  italiens  et  étrangers  dans  le  cadre 
d'une  collaboration  internationale  »  ^,  et  se  propose  «  la  rencontre  et 
l'échange  entre  cultures  »,  ces  journaux  ont  pris  une  certaine  importance. 

La  quantité  et  la  qualité  de  cette  presse,  qui  s'adresse  en  premier 
lieu  aux  minorités  ethniques,  culturelles  et  territoriales  régionales  émi- 
grées,  posent  un  certain  nombre  de  problèmes. 

1.  La  presse  pour  les  émigrés  fait  partie  de  cet  ensemble  de  liens 
sociaux  d'entraide,  d'échanges  :  filières  de  relations,  réseaux  d'emploi 
et  de  logement  de  compatriotes,  institutions  de  socialisation  et  d'affir- 
mation culturelle,  qui  sont  producteurs  d'identité.  Cette  identité  se  des- 
sine à  partir  d'une  situation  d'incertitude  et  d'insécurité,  compensée  par 
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une  active  communication  interne  et  une  solidarité  étroite  au  sein  du 
groupe  régional  transplanté.  C'est  dire  que  dans  le  processus  d'acquisi- 
tion d'une  identité  régionale,  l'organisation  sociale  propre  des  émigrés 
et  le  réseau  de  relations  avec  la  société  locale  d'origine,  jouent  un  rôle 
déterminant. 

Certains  groupes  d'émigrés  italiens,  les  Sardes,  les  Siciliens,  les 
Friouliens,  qui  proviennent  de  régions  qui,  pour  des  raisons  géograpiiiques, 
historiques  et  institutionnelles  ont  acquis  une  plus  grande  autonomie, 
sont  favorisés  dans  la  formation  de  la  conscience  d'une  identité  régionale. 
Dans  le  cas  des  émigrés  provenant  de  régions  du  Midi,  dont  le  taux 
d'émigration  est  très  élevé  (Campanie,  Calabre,  Fouilles),  le  mouvement 
même  de  la  population  contribue  au  développement  culturel  :  la  cons- 
cience de  faire  partie  d'un  groupe  très  nombreux  d'originaires  d'une  même 
région  [corregionales]  à  l'étranger  produit  cohésion  et  identité  culturelles. 

Il  faut  préciser  que  la  majeure  partie  des  périodiques  régionaux 
concerne  l'Italie  du  centre-nord  ;  seules,  parmi  les  régions  du  sud,  la 
Campanie  et  la  Sicile  ont  des  périodiques  édités  à  l'étranger  3.  Comme 
l'ont  souligné  certains  sociologues,  si  la  distance  transforme  facilement 
l'identité  locale  en  identité  régionale,  elle  ne  l'engendre  cependant  pas 
de  manière  systématique!  Dans  le  cas  de  la  Sardaigne  et  de  la  Sicile 
par  exemple,  ce  n'est  pas  l'éloignement  qui  explique  la  naissance  d'un 
sentiment  d'identité  régionale  parmi  les  émigrés  :  ce  sentiment  est  déjà 
très  vif  dans  la  région  d'origine. 

Michel  Oriol  a  sans  doute  raison  ^  quand  il  établit  une  relation  entre 
la  découverte  de  l'identité  culturelle  régionale  et  la  crise  des  Etats- 
nations  :  la  naissance  de  l'identité  culturelle  régionale  se  situe  au  moment 
de  la  crise  des  rapports  Etat-région  ;  aujourd'hui,  en  Italie,  cette  crise 
n'intéresse  pas  seulement  les  régions  dotées  d'un  statut  spécial  d'auto- 
nomie mais  toutes  les  régions  et  les  circonscriptions  territoriales.  Il  s'agit 
là  d'un  problème  historique  dont  les  racines  sont  très  profondes,  qui 
n'est  pas  résolu.  Cependant,  l'émigration  régionale  est  souvent  l'occasion 
d'une  émancipation,  et  de  la  découverte  d'une  identité  sociale  non  terri- 
toriale !  L'étude  des  mouvements  sociaux  actuels  et  la  production  litté- 
raire et  artistique  régionale  ne  doivent  pas  faire  oublier  que  l'émigration 
n'engendre  pas  toujours  l'exaltation  de  l'appartenance  au  territoire  d'ori- 
gine. Les  contributions  littéraires  et  politiques  des  émigrés  parues  dans 
les  périodiques  régionaux  italiens  en  témoignent.  La  terre  d'origine  n'est 
pas  seulement  le  lieu  dont  on  se  souvient  avec  nostalgie,  elle  est  aussi 
la  terre  qui  a  contraint  ses  habitants  à  partir,  la  mère  qui  les  a  repoussés. 
Les  lettres  des  émigrés  aux  journaux  n'expriment  pas  toujours  les  ten- 
dances régionalistes  énoncées  dans  des  articles  qui  cherchent  à  trans- 
mettre systématiquement  une  notion  positive  de  l'identité  culturelle 
régionale  ;  si,  dans  ces  articles,  l'identité  régionale  fait  référence  à  la 
notion  de  région  et  de  régionalisme  en  tant  que  culture,  valeur,  réappro- 
priation, identification  du  moi,  affirmation  orgueilleuse  de  l'autonomie  par 
rapport  aux  autres  régions,  cette  vision  de  l'identité  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  le  produit  spontané  du  vécu  des  migrants.  Les  écrits  des 
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migrants  se  réfèrent  plutôt  à  une  identité  qui  se  représente  comme  oubli, 
isolément  par  rapport  aux  institutions  et  aux  communautés  d'origine, 
notion  négative  dans  son  ensemble  si  l'on  excepte  les  références  à  la 
famille  et  aux  liens  de  parenté. 

2.  La  complexité  des  contenus  de  la  presse  régionale  pour  les  émigrés 
montre  qu'il  faudrait  encourager  des  analyses  différenciées  (i)  entre 
émetteurs  et  destinataires  du  message,  (ii)  par  régions  sur  la  notion 
d'identité  régionale  ;  en  effet,  les  motivations  attachées  à  l'information 
pour  les  journaux  et  les  lecteurs  sont  profondément  différentes,  et,  par 
rapport  à  l'émigration,  les  régions  ne  forment  pas  un  tout  homogène  :  elles 
sont  exposées  à  des  déterminations  globales  chaque  fois  spécifiques. 

Des  études  récentes  le  montrent,  l'émigration  italienne  est  actuelle- 
ment surtout  européenne  et  temporaire  ;  elle  est  plus  brève  aussi  que 
l'émigration  transocéane  d'autrefois  ^  ;  les  retours  sont  plus  importants. 
On  doit  alors  se  demander  quelles  sont  les  chances  d'intégration  des 
migrants,  et  s'il  ne  faudrait  pas  créer  une  nouvelle  convivialité  ouverte 
sur  un  biculturalisme  actif  et  participant. 

il  ne  suffit  pas  pour  mettre  en  valeur  le  pluralisme  offert  par  les 
migrants,  d'améliorer  le  réseau  des  relations  primaires  (familiales)  comme 
point  d'appui  de  l'autonomie  des  groupes,  et  de  renforcer  certaines  de 
leurs  organisations  sociales  et  culturelles  s.  Devenues  temporaires  et  plus 
brèves',  les  migrations  italiennes  peuvent  engendrer  un  processus  de 
pluralisation  ethnique  partant  des  «  périphéries  »  et  dirigé  vers  les  pays 
industrialisés  où  les  émigrés  apportent  leur  travail.  Ce  processus  devrait 
être  développé  et  davantage  utilisé  par  les  institutions  locales  en  colla- 
boration avec  les  pays  d'immigration. 

Les  régions  dotées  d'un  statut  spécial  d'autonomie  ont  compris  que 
l'émigration  était  destinée  à  revêtir  une  grande  importance,  dans  l'hypo- 
thèse surtout  de  la  transformation  d'une  société  nationale  homogène  en 
une  société  composée  d'une  pluralité  de  groupes  ethniques  relativement 
autonomes. 

Les  solidarités  ethniques  ne  semblent  pas  vouées  à  un  épuisement 
rapide  si  l'on  considère  que  les  conditions  structurelles  et  individuelles 
des  migrations  renforcent  l'identité  des  individus  et  de  petits  groupes 
comme  tels.  Ces  petits  groupes  d'émigrés,  justement  parce  qu'ils  sont 
dans  une  situation  de  totale  dépendance  par  rapport  à  la  structure  écono- 
mique et  sociale,  doivent  être  plus  que  jamais  protégés.  Ces  problèmes 
n'ont  pas  jusqu'à  présent  trouvé  de  lieu  d'expression  dans  la  presse 
régionale  pour  les  émigrés  :  les  rapports  entre  émigrés  et  pays  d'émi- 
gration ne  sont  pas  sérieusement  étudiés  et  il  n'existe  presque  pas  de 
possibilité  de  liaison  entre  identité  culturelle  et  intégration  dans  le  pays 
d'émigration.  L'identité  culturelle,  pour  les  périodiques  destinés  aux 
émigrés,  est  comme  préexistante,  comme  une  donnée  que  le  migrant 
aurait  emportée  pour  toujours  avec  lui,  obligé  de  la  conserver  et 
représenter. 
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La  presse  italienne  régionale,  pratiquement  ignorée  de  l'analyse 
sociologique  et  etiinologique  sur  les  migrations  internationales,  constitue 
ainsi  probablement  l'une  des  sources  principales  d'observation  du  pro- 
cessus d'intégration  pluraliste  des  cultures  régionales  et  des  minorités 
ethniques  européennes.  m 

Si  l'on  considère  que  les  rapports  et  échanges  entre  politiques  cultu- 
relles des  régions  italiennes  et  émigrés  sont  très  faibles,  la  presse 
pourrait,  dans  une  certaine  mesure,  pallier  à  cette  insuffisance  qui 
handicape   probablement   la   capacité   d'information   même   des   régions. 


NOTES 

1.  Bellunesl  nel  mondo,  mensuel,  paru  dès  1969  ;  BergamaschI  nel  mondo,  mensuel, 
1967  ;  Campani  nel  mondo,  mensuel.  1969  ;  Friull  nel  mondo,  mensuel,  1952  ;  Gente 
camuna,  mensuel,  1962  ;  PolesanI  nel  mondo,  mensuel,  1970  ;  Sot  dal  tor,  mensuel,  1973  ; 
TrentinI  nel  mondo,  mensuel,  1958  ;  TrevisanI  nel  mondo,  mensuel,  1974  ;  UmbrI  nel  mondo, 
1975  -.Veronesi  nel  mondo.  1973. 

2.  «  E'nata  la  federazione  mondiale  délia  stampa  per  gli  emigrati  Italian!  »,  In  Friull 
nel  mondo,  31*  année,  décembre  1982.  La  Région  Frioull  Venezia  Giulia  a  publié  des 
suppléments  pour  les  émigrés  dans  ses  périodiques  régionaux  ;  elle  envole  gratuitement 
aux  associations  d'émigrés  de  la  région  du  Friul  un  quotidien,  un  périodique  de  chroniques 
et  un  périodique  de  culture. 

3.  Nuova  Puglia  et  Trinacria  magazine  sont  des  périodiques  régionaux  publiés  en 
Suisse. 

4.  G.  Barbichon,  «  Migration  et  conscience  d'identité  régionale.  L'ailleurs,  l'autre  et 
le  soi  »,  in  Cahiers  internationaux  de  sociologie,  vol.  LXXV,  1983,  juillet-décembre,  p.  325. 

5.  M.  Oriol,  o  Identité  produite,  identité  instituée,  identité  exprimée  :  confusion  des 
théories  de  l'identité  nationale  et  culturelle*»,  in  Cahier  internationaux  de  sociologie, 
vol  LXVI,  janvier-juin,  1979. 

6.  Idem,  p.  325.  Voir,  en  outre,  P.  Faina,  «  Identité  délia  seconda  generazione  degll 
emigrati  e  problem!  di  integrazione  »,  in  Studi  Emigrazione,  17®  année,  mars  1980,  n°  57, 
p.  9. 

7.  G.  Blumer,  «  L'Emigrazione  italiana  in  Europa  »,  Milano,  Feltrinelli,  1970.  Une  biblio- 
graphie des  études  sur  ce  sujet  :  Farmez,  Repertorio  délie  richerche  sull' emigrazione  in 
Europa,  Roma,  1976. 

8.  On  peut  voir,  à  ce  propos,  R.  Gubert,  «  Pluralisme  etnico  e  migrazioni  Internazio- 
nali  »,  in  Studi  Emigrazione,  13*  année,  septembre  1976,  n°  43. 

9.  Voir  l'étude  de  G.  Withol  de  Wenden,  «  Les  Italiens  en  France  :  une  vague  migra- 
toire ancienne  ou  la  fin  d'une  vague  migratoire  ?  »,  In  Studi  Emigrazione,  16*  année,  mars 
1979,  n°  53. 
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IMMIGRATION/EMIGRATION 
DANS  LES  CAMPAGNES  PROVENÇALES 

Conditions  de  l'expression  collective 
des  salariés  agricoles 


Christlane  VEAUVY 


Employés  massivement  dans  l'agriculture  provençale  depuis  une  quin- 
zaine d'années,  les  travailleurs  immigrés  vivent  encore  aujourd'hui  à  la 
campagne  dans  une  quasi-invisibilité.  A  l'extérieur  des  lieux  de  travail, 
leur  présence  est  signalée  de  façon  ponctuelle,  lors  de  circonstances 
apparaissant  comme  exceptionnelles  (clandestinité,  irrégularités,  violences 
raciales).  Ce  contexte  introduit  une  rupture  dans  l'ordre  des  représenta- 
tions habituelles  du  «  monde  rural  ».  Il  invite  en  particulier  les  observateurs 
de  ce  monde  à  porter  leur  regard  sur  un  groupe  social  dont  l'existence 
même  a  été  longtemps  occultée  en  France,  le  salariat  agricole.  D'un  même 
mouvement,  l'immigration  à  la  campagne  tend  à  être  appréhendée  comme 
un  phénomène  récent  et  conjoncturel,  alors  qu'elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 
Si  l'immigration  des  quinze  dernières  années  représente  bien  une  nou- 
veauté radicale,  en  particulier  au  plan  culturel,  il  n'en  demeure  pas  moins 
que  des  mouvements  migratoires  fort  divers  ont  marqué  l'histoire  des 
campagnes  provençales,  comme  celle  des  grands  centres  urbains  de 
la  région  auxquels  ces  mouvements  n'ont  été  liés  que  partiellement. 

Dans  le  Var,  au  début  des  années  1860,  les  Piémontais  tendent 
à  remplacer  les  Alpins  pour  les  vendanges  en  raison  du  niveau  très  bas 
des  salaires.  Le  même  phénomène  se  produit  à  l'échelle  de  la  Provence 
pour  les  moissons  (A.  Châtelain,  1976).  Les  étrangers  ne  sont  pas  plus 
nombreux  en  France  aujourd'hui  qu'il  y  a  cinquante  ans  ;  mais  entre  1930 
et  1939  l'effectif  des  salariés  étrangers  dans  l'agriculture  (saisonniers 
inclus)   a   été   constamment  supérieur  à   leur  effectif  dans   l'industrie 
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(F.  Langlois,  1962).  Dès  1948,  l'immigration  étrangère  (à  dominante  ita- 
lienne, puis  espagnole  et  enfin  marocaine)  a  repris.  IVIais  en  Provence  | 
ii  est  question  de  «  travailleurs  immigrés  »  à  la  campagne  depuis  le  début 
des  années  soixante-dix  seulement  ;  auparavant  c'étaient  «  les  Espagnols  ». 
1970  est  la  date  à  partir  de  laquelle  les  salariés  non  nationaux,  permanents 
ou  saisonniers,  sont  majoritairement  d'origine  maghrébine.  Aux  XIX®  et 
XX°  siècles,  différents  mouvements  migratoires  moins  connus  que  l'exode 
rural  se  sont  produits  au  sein  même  des  campagnes  provençales  :  des- 
cente des  petits  propriétaires  des  zones  montagneuses  vers  les  plaines, 
ralentie  par  leur  fixation  transitoire  dans  la  zone  des  collines  et  des 
plateaux,  mobilité  des  métayers  dans  le  même  sens  ou  selon  des  courants 
plus  diversifiés,  mobilité  difficilement  saisissable  enfin  des  salariés 
qu'illustrent  la  démograpiiie  du  pays  et  de  la  ville  d'Apt  (M.  Jollivet  et 
H.  Mendras,  1971  et  C.  Veauvy,  1981).  On  ne  peut  qu'être  frappé  de  la 
discrétion  qui  entoure  ces  migrations,  pourtant  de  grande  ampleur,  dans 
les  documents  officiels,  à  l'exception  des  recensements  de  population 
et  des  actes  d'état  civil,  mais  aussi  dans  la  presse  et  dans  les  discours 
d'agriculteurs  et  de  salariés  recueillis  sur  le  terrain.  L'évocation  de  son 
origine  extra-communale  et,  le  cas  échéant,  d'un  parcours  en  plusieurs 
étapes,  s'accompagne  généralement  de  la  part  du  locuteur  d'une  gêne 
manifestant  la  prégnance  de  la  communauté  en  tant  que  rapport  de 
propriété  historiquement  constitué,  alors  même  que  le  brassage  des 
populations  a  été  la  règle  depuis  plus  d'un  siècle.  Cette  contradiction, 
vécue  de  manière  particulièrement  violente  par  les  salariés,  doit  être 
prise  en  compte  dans  l'approche  de  l'émergence  et  du  développement  . 
d'une  ou   de  formes   d'expression   collective  dans   le   salariat  agricole. 

Depuis  le  dernier  après-guerre,  en  Vaucluse  et  dans  les  Bouches-du- 
Rhône,  le  syndicat  apparaît  comme  la  forme  unique  de  cette  expression, 
scandée  par  des  temps  forts  (années  postérieures  à  la  Libération,  1968) 
et  des  silences  (milieu  des  années  cinquante),  des  luttes  ponctuelles 
(contre  les  licenciements,  pour  l'ouverture  du  camp  des  harkis)  ou  de 
longue  haleine.  La  reconnaissance  pour  les  salariés  agricoles,  soumis 
jusqu'au  début  des  années  quatre-vingt  à  une  législation  défavorable, 
de  droits  égaux  à  ceux  des  autres  salariés,  et  la  défense  des  droits 
acquis,  en  constituent  le  fil  directeur.  Les  thèmes  de  mobilisation  et  plus 
encore  les  pratiques  diffèrent  selon  les  périodes,  en  fonction  des  pro- 
blèmes posés  et  des  organisations  syndicales  (C.G.T.,  C.C.T.C.  puis 
C.F.D.T.).  Les  salariés  agricoles  n'organisent  pas  de  manifestations  ;  ils 
ne  se  sont  pas  mis  en  grève  depuis  une  trentaine  d'années.  Leurs  prati- 
ques de  luttes  et  les  représentations  y  afférant  se  laissent  difficilement 
appréhender.  Immergées  dans  la  vie  quotidienne,  ces  pratiques  (perma- 
nences, réunions,  discussions  avec  les  employeurs)  ne  font  l'objet  d'aucun 
discours  construit.  La  prise  en  charge  des  problèmes  juridiques  et  maté- 
riels des  immigrés,  présents  ou  représentés  dans  le  syndicat,  en  accentue 
le  caractère  diffus. 

Comment  reconstituer  la  tentative  d'expression  collective  fondée  sur 
ces  pratiques  ?  Comment  cerner  les  conditions  susceptibles  de  permettre 
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son  développement  alors  même  que  les  campagnes  provençales  traversent 
une  crise  aiguë,  au  moment  où  les  expériences  menées  sur  ce  plan  entre 
«  nationaux  »  et  «  immigrés  »  s'avèrent  partout  fort  délicates  ?  La  réponse 
à  ces  questions  ne  passe  pas  par  les  voies  classiques  de  l'analyse  des 
conflits  du  travail  ou  de  l'étude  des  communautés  «  immigrées  »  et 
«  nationales  »  présentes  dans  le  salariat  agricole  en  Provence.  Si  le  salariat 
est  un  «  impensé  »  selon  l'expression  d'A.  Granou  (1981),  c'est  a  fortiori 
le  cas  du  salariat  agricole  dont  la  condition  est  encore  empreinte  de 
particularismes  (cf.  bibliographie). 

Il  est  nécessaire  de  mettre  à  jour  les  processus  qui  l'ont  constitué 
comme  tel,  objectivement  et  subjectivement,  pour  situer  son  lieu  de 
parole  actuel.  Dans  cette  perspective,  deux  dimensions  seront  étudiées 
ici  :  1)  migrations  et  genèse  du  salariat  agricole,  2)  fondements  de  son 
occultation.  Appréhendée  à  partir  d'une  expérience  syndicale,  l'expression 
collective  du  salariat  agricole  fera  l'objet  d'une  brève  présentation  qui 
la  fait  apparaître  comme  problématique  plutôt  qu'elle  ne  la  donne  à  voir. 


1 .  Migrations  et  genèse  du  salariat  agricole 

Le  double  mouvement  d'immigration/émigration  à  l'intérieur  des 
campagnes  ne  concerne  pas  au  même  titre  les  exploitants  et  les  salariés. 
Les  seconds  s'avèrent  beaucoup  plus  mobiles  que  les  premiers,  et,  parmi 
eux,  les  femmes  davantage  que  les  hommes  (L.M.  Goreux,  1956).  De  même, 
entre  1862  et  1926,  l'effectif  des  exploitants  a  diminué  en  France  de  0,3  % 
par  an  en  moyenne,  celui  des  salariés  de  1  %  (J.  Molinier,  1977).  Ces 
données  quantitatives  ne  rendent  que  partiellement  compte  de  l'impact 
des  migrations  sur  le  salariat  agricole.  Il  appert  qu'en  Provence  le  double 
mouvement  d'immigration/émigration  entre  dans  sa  constitution  même, 
à  la  différence  de  la  catégorie  des  exploitants  qu'il  affecte  de  façon 
marginale.  Le  terme  de  constitution  est  retenu  ici  moins  comme  une 
notion  historique  que  comme  un  concept  généalogique  au  sens  où,  plus 
qu'une  simple  caractéristique  du  passé  de  ce  groupe  social,  les  migra- 
tions représentent  une  condition  nécessaire  pour  que  le  salariat  agricole 
existe  en  tant  que  tel.  Le  mode  de  constitution  du  salariat  en  région  de 
grande  culture  (Bassin  parisien)  a  pu  être  caractérisé  par  un  mécanisme 
de  dépendance  spécifique  prenant  appui  sur  l'attachement  des  journaliers 
à  la  terre  (G.  Postel-Vinay,  1973).  Si  ce  mécanisme  a  été  à  l'œuvre  en 
Provence,  malgré  la  prédominance  des  petites  et  moyennes  exploitations, 
les  mouvements  migratoires  y  ont  en  même  temps  joué  un  rôle  essentiel, 
tantôt  coexistant  avec  lui,  tantôt  s'y  substituant.  L'analyse  critique  des 
statistiques  et  d'autres  documents,  en  particulier  de  rares  débats  publics 
concernant  le  salariat  agricole,  permet  d'esquisser  une  périodisation  de 
sa  constitution  en  Provence.  Les  phases  varient  selon  les  pays  de  la 
région.  La  périodisation  proposée  ici  pour  les  XIX^  et  XX®  siècles  est 
fondée  sur  l'étude  du  pays  d'Apt  en  Vaucluse. 
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a)  1820  -  début  des  années  1860 

Le  salariat  au  sens  moderne  du  terme  est  inexistant.  La  main-d'œuvre 
locale  (permanente  ou  occasionnelle]  extra-familiale  comprend  d'une  part 
des  journaliers,  de  loin  les  plus  nombreux,  rémunérés  en  argent  et/ou 
en  nature,  à  la  tâche  ou  à  la  journée,  d'autre  part  des  domestiques  et 
servantes  logés  et  nourris  à  la  ferme  où  ils  sont  «  placés  »,  recevant 
des  gages  annuels  fort  peu  élevés.  Il  n'est  pas  exceptionnel  que  journa- 
liers, domestiques  et  servantes  soient  originaires  des  communes  voisines 
ou  de  zones  plus  lointaines.  Certaines  activités  saisonnières  provoquent 
des  migrations  temporaires  à  double  sens  :  cévennols,  en  particulier  des 
femmes,  venant  prendre  en  charge  l'éducation  des  vers  à  soie,  hommes 
et  femmes  du  pays  d'Apt  allant  moissonner  ou  faire  les  olivades  en 
Basse-Provence.  Dans  le  Comtat,  entre  la  fin  du  XVIII®  siècle  et  1870, 
la  culture  de  la  garance  fait  appel  essentiellement  au  travail  de  migrants 
temporaires.  A.  Châtelain  rappelle  que  «  la  proximité  des  montagnes 
pauvres  et  surpeuplées  habituées  aux  migrations  temporaires...  (qui) 
seules  pouvaient  fournir  les  travailleurs  indispensables  »  a  permis  à  ce 
pays  de  concurrencer  avec  succès  les  pays  de  la  moyenne-Garonne 
(1976,  pp.  674-677).  Les  agriculteurs  du  Comtat,  comme  tous  les  Proven- 
çaux, savent  généralement  utiliser  à  leur  avantage  les  possibilités  de 
renforcer  leur  position  dans  les  échanges  marchands,  fussent-ils  eux- 
mêmes  à  certains  égards  en  situation  de  dominés  (par  rapport  aux 
propriétaires  fonciers  ou  au  négoce  par  exemple).  Isolés,  écrasés,  les 
travailleurs  ruraux  dépendants,  de  statuts  divers,  que  l'on  désigne  classi- 
quement sous  le  terme  de  prolétariat  rural,  semblent  n'avoir  d'autre 
recours  que  la  fuite,  pour  ceux  qui  résident  sur  place,  ou,  pour  les 
migrants,  le  refus  de  se  déplacer.  Ce  dernier  peut  avoir  pour  effet 
d'ouvrir  un  espace  de  protestation  aux  sédentaires. 

«  Dans  l'arrondissement  d'Aix  où  la  diminution  des  migrants 
est  très  sensible,  les  sédentaires  sont  devenus  alors  plus  exi- 
geants ;  les  salaires  augmentent  et  ils  sont  insoumis  », 

écrit  A.  Châtelain  pour  le  début  des  années  1860  [op.  cit.,  p.  122). 
Un  tel  phénomène  apparaît  exceptionnel,  vraisemblablement  en  raison 
du  silence  des  sources  sur  la  condition  du  prolétariat  agricole,  son 
imaginaire,  ses  luttes,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  migrants  temporaires  ^ 
Quand  ce  prolétariat  est  présent,  il  est  bien  souvent  travesti,  tantôt  au 
moyen  d'un  masque  grossier  permettant  d'entrevoir  sa  condition  réelle 
(répartis  sur  116  hectares  à  Bonnieux  dans  les  années  1840,  les  130 
«  fermiers  à  rente  fixe  »  du  comte  de  Rouvil  ne  disposaient  évidemment 
pas  d'une  quantité  de  terres  suffisante  pour  être  des  producteurs  auto- 
nomes, C.  Veauvy,  1981),  tantôt  au  moyen  de  la  projection  d'une  grille 
Idéologique.  Il  en  est  ainsi  de  la  distinction  propriétaire/non-propriétaire, 
retenue  comme  critère  de  classement  de  la  population  agricole  par  statut 
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dans  les  enquêtes  agricoles  à  partir  de  1862  2.  Reprise  sans  autre  forme 
de  procès  dans  un  article  de  La  philosophie  positive  (1882)  intitulé  «  Le 
prolétariat  agricole  en  France  depuis  1789  d'après  les  documents  offi- 
ciels »,  cette  distinction  devient  un  critère  de  différenciation  des  classes 
sociales  :  tous  les  non-propriétaires,  du  journalier  au  fermier  capitaliste, 
constitueraient  les  «  prolétaires  »  du  secteur  agricole  ! 

Dans  l'imaginaire  paysan,  la  propriété  a  été  et  est  encore  un  symbole 
d'autonomie.  En  Vaucluse,  les  rares  micro-propriétaires  salariés  à  temps 
partiel  ou  les  salariés  travaillant  dans  plusieurs  exploitations  disent, 
encore  aujourd'hui,  «  je  suis  à  moi  »,  pour  marquer  qu'ils  n'appartiennent 
pas  au  patron.  En  montrant  la  petite  maison  voisine  de  la  sienne  qui, 
après  avoir  appartenu  à  un  journalier,  est  devenue  le  logement  d'un 
Immigré,  un  petit  paysan  du  pays  d'Apt  constate  avec  amertume  :  «  J'ai 
toujours  vu  quelqu'un  à  la  Chapelette.  Avant  c'était  un  homme  libre  ; 
aujourd'hui  il  y  a  un  esclave  ».  Le  rapport  à  la  propriété  revêt  ainsi  des 
significations  diverses  en  fonction  des  couches  sociales  ;  ancrées  dans 
l'histoire,  ces  significations  se  distinguent  de  l'idéologie  dominante  tout 
en  étant  manipulables  par  les  représentants  de  cette  idéologie. 

b)  début  des  années  1860-1914 

Le  début  des  années  1860  marque  dans  le  pays  d'Apt  une  rupture 
économique-sociale  (effondrement  du  système  d'échanges  dont  le  marché 
du  blé  constituait  la  clef  de  voûte).  Après  une  longue  crise  déclenchée 
antérieurement  à  celle  de  la  France  du  Nord,  ce  pays  connaît  un  repli 
autarcique.  L'élimination  des  travailleurs  dépendants  amorcée  au  cours 
des  années  1850  se  poursuit  à  un  rythme  très  variable  selon  les  localités  ^. 
Non-membres  de  la  commune,  souvent  extérieurs  à  tout  rapport  de  pro- 
priété, les  migrants  sont  les  plus  vulnérables  :  «  les  journaliers  et  les 
domestiques  surtout,  étant  ordinairement  étrangers  à  la  commune,  ils  ont 
dû  nécessairement  disparaître  les  premiers  lorsque  le  pays  leur  a  refusé 
du  travail  »,  écrit  le  maire  de  Gargas,  petite  commune  limitrophe  d'Apt, 
en  1866  4. 

Alors  perçue  comme  une  nécessité,  cette  disparition  va  devenir  au 
moment  de  la  grande  crise  agricole  des  années  quatre-vingt,  et  plus 
encore  à  partir  de  1900,  objet  d'inquiétude.  Des  textes  multiples  (doléan- 
ces, recommandations,  analyses  souvent  chargées  de  présupposés),  par- 
fois contradictoires,  y  trouvent  une  origine  commune.  Ainsi  E.  Blanchard 
a-t-il  pu  écrire  : 

«  il  n'est  pas  de  question  (la  diminution  de  la  main-d'œuvre 
agricole  française)  qui  ait  plus  que  celle-là  peut-être  retenu 
l'attention  des  moralistes,  des  économistes  et  des  sociologues  » 
(1913,  p.  2). 

Fréquemment  liée  à  celle  de  l'exode  rural,  la  question  de  la  diminution 
de  la  main-d'œuvre  agricole  salariée  est  cependant  traitée  en  tant  que 
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telle  par  certains  observateurs  qui  la  considèrent  comme  la  plus  inquié- 
tante. Elle  devient  un  terrain  privilégié  d'affrontement  entre  conservateurs 
et  libéraux,  partisans  et  adversaires  du  socialisme,  auxquels  se  mêlent 
les  défenseurs  de  positions  moins  nettement  définies.  En  tout  état  de 
cause,  le  débat  se  déroule  sur  un  fond  d'inquiétude  accrue  par  un 
phénomène  nouveau  :  les  grèves  d'ouvriers  agricoles  qui  éclatent  entre 
1890  et  1914  dans  plusieurs  régions  françaises  5.  Un  exemple  permettra 
d'illustrer  ce  débat.  L'économiste  D.  Zolla  écrit  en  1912  dans  la  Revue 
des  deux  mondes  un  article  :  «  La  condition  des  salariés  agricoles  et 
l'exode  rural  »,  afin  de  répondre  à  la  thèse  selon  laquelle  le  dépeuplement 
des  campagnes  serait  dû  à  «  la  condition  misérable  de  ce  que  l'on  nomme 
avec  plus  d'audace  que  de  vérité  le  prolétariat  rural  »  et  aux  «  conclusions 
socialistes  et  collectivistes  »  qui  en  découlent.  Il  croit  lire  dans  les 
résultats  de  l'enquête  sur  les  salaires  agricoles  de  1912  une  amélioration 
sensible  de  «  la  condition  du  salarié  rural  »,  indissociablement  liée  à  celle 
du  patron  puisque  le  salarié  est  traité  comme  un  membre  de  la  famille. 
Cette  amélioration  est  nécessairement  lente  puisque  «  vivre  c'est  atten- 
dre ».  Auteur  d'une  thèse  soutenue  devant  la  faculté  de  Droit  d'Aix-en- 
Provence,  La  main-d'œuvre  étrangère  dans  l'agriculture  française  (1913), 
E.  Blanchard  montre  que  «  les  tendances  égalitaires  de  la  Grande  Révo- 
lution »  ont  tardivement  touché  les  ouvriers  agricoles  qui  dès  lors  ont 
perdu  «  l'esprit  de  soumission  et  presque  la  docilité  d'esclaves  »  qui  les 
caractérisaient.  Ils  n'acceptent  plus  d'être  considérés  comme  des  parias 
(salaires  inférieurs  à  ceux  de  l'industrie,  chômage,  absence  de  législation 
sociale,  insalubrité  des  logements,  etc.)  et  mettent  en  cause  «  la  tradition 
[qui]  fait  [de  l'ouvrier  agricole]  un  être  inférieur  au  point  de  vue  intel- 
lectuel ».  A  la  différence  de  D.  Zolla,  E.  Blanchard  reconnaît  que  le  point 
de  vue  ouvrier  et  le  point  de  vue  patronal  ne  peuvent  être  identiques. 
Il  rappelle  qu'en  Arles  (1904)  «  il  a  fallu  une  grève  pour  que  les  ouvriers 
agricoles  obtinssent  de  manger  de  la  viande  à  deux  repas  sur  douze  et 
pour  qu'on  leur  donnât  un  drap  propre  par  mois  »  (p.  31).  L'immigration 
étrangère  est,  pour  E.  Blanchard  comme  pour  D.  Zolla  d'ailleurs,  une 
nécessité  dans  l'agriculture.  Elle  doit  être  organisée  au  lieu  d'être  «  livrée 
au  hasard  »  pour  ne  pas  donner  lieu  à  des  «  abus  scandaleux  »  comme 
cela  a  été  le  cas  dans  «  la  traite  des  Polonais  »  (pp.  167-168).  L'immi- 
gration étrangère  n'est  pas  un  pis-aller,  c'est  un  signe  de  progrès  : 

«  ..  la  France  riche  permet  à  ses  enfants  d'occuper  les  emplois 
rémunérés  et  de  laisser  aux  étrangers,  «  des  serviteurs  »  comme 
dit  excellemment  M.  Leroy-Beaulieu,  les  emplois  inférieurs  et 
moins  sûrs.  »  (p.  96) 

Quelle  pourra  être,  dans  ces  conditions,  la  place  des  travailleurs  étrangers 
dans  les  syndicats  auxquels  ils  ont,  selon  E.  Blanchard,  le  droit  d'adhérer  ? 
il  ne  soulève  pas  la  question,  probablement  en  raison  de  la  perspective 
de  l'assimilation  à  laquelle  il  souscrit,  comme  Leroy-Beaulieu  encore  une 
fois  cité  en  conclusion  de  l'ouvrage  : 
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«  Ce  sera  un  excellent  alliage,  cet  alliage  dans  des  proportions 
modestes  d'un  métal  moins  brillant,  moins  apprécié,  mais  qui  en 
se  mêlant  à  l'or  donne  à  ce  dernier  plus  de  consistance  et  plus 
de  force.  » 

En  Provence,  les  immigrés  étrangers  et  les  «  immigrés  de  l'intérieur  », 
selon  l'expression  d'un  ouvrier  agricole  originaire  de  la  Lozère,  se  sont 
substitués  pour  une  part  importante  aux  Provençaux  dans  la  constitution 
du  salariat  agricole  permanent  ;  contrairement  aux  idées  reçues,  cette 
constitution  est  concomitante  à  l'exode  rural.  Dans  les  Bouches-du-Rhône, 
en  1912,  les  effectifs  italiens  et  espagnols  dans  l'agriculture  varient  selon 
les  estimations  entre  2  000  (Enquête  sur  les  salaires)  et  4  000  (évaluation 
d'un  ancien  régisseur  membre  fondateur  de  la  Bourse  du  Travail),  comme 
le  rappelle  E.  Blanchard.  Dans  le  Vaucluse,  les  effectifs  des  italiens 
passent  de  1  476  à  5  403  entre  1891  et  1911.  A.M.  Faidutti-Rudolph  (1962) 
relie  cette  montée  au  développement  des  cultures  maraîchères  et  à  la 
reconstitution  du  vignoble.  Globalement  en  baisse,  les  effectifs  des 
salariés  agricoles  (français  et  étrangers  confondus)  augmentent  dans 
certaines  zones,  comme  la  basse-vallée  de  la  Durance. 

«  11  convient  d'ajouter  que  les  femmes  et  les  enfants  y  trouvent 
du  travail  plus  fréquemment  qu'ailleurs,  notamment  à  l'époque 
de  la  cueillette  des  fruits  et  de  la  récolte  des  légumes.  » 
(D.  Zolla,  1912,  p.  660) 

Les  modalités  de  fixation  du  salariat  agricole  permanent  sont  mal 
connues  pour  la  Provence  mais  il  est  probable  que  l'institution  familiale 
a  joué  un  rôle  actif  dans  le  processus  (emploi  des  différents  membres 
de  la  famille  du  salarié  sur  l'exploitation  de  son  patron  ou  sur  les  exploi- 
tations voisines,  garanties  de  moralité,  etc.).  Ce  rôle  apparaît  conforme 
à  la  préoccupation  d'ordre  moral  qui  obsède  analystes  et  commentateurs 
de  l'exode  rural  au  cours  de  la  période. 

c)  1919-1955 

Au  lendemain  de  la  guerre,  alors  que  l'intensification  de  l'agriculture 
est  déjà  en  cours  en  de  nombreux  pays  provençaux,  la  polyculture 
méditerranéenne  classique  continue  à  dominer  le  pays  d'Apt  jusqu'au 
grand  gel  de  1956.  Il  y  constitue  le  point  de  départ  de  l'intensification 
dans  la  mesure  où  il  détruit  le  système  de  cultures  traditionnel.  Le  carac- 
tère hétérogène  et  transitoire  de  cette  phase  (maintien  de  l'autarcie  qui 
n'interdit  pas  la  pratique  de  cultures  commerciales,  bouleversements  liés 
aux  guerres,  crise  des  années  trente  qui  entraîne  des  petits  paysans 
et  des  salariés  dans  l'exode,  tentatives  partielles  et  isolées  de  moder- 
nisation) se  retrouve  dans  la  composition  du  salariat  agricole  qui  regroupe, 
comme  dans  la  phase  précédente,  des  journaliers,  des  domestiques,  des 
saisonniers  et  des  permanents.  Les  statistiques  disponibles  ne  permettant 
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en  aucun  cas  de  quantifier  l'importance  respective  de  ces  catégories. 
Cependant,  trois  types  de  pratiques  distinguent  cette  piiase  de  la  précé- 
dente :  (i)  la  spécialisation,  limitée  mais  réelle,  des  salariés  permanents  ; 
(ii)  le  recours  croissant  aux  saisonniers,  et  parmi  eux  aux  femmes,  en 
liaison  avec  le  développement  des  cultures  commerciales  ;  (iii)  l'organisa- 
tion de  l'immigration  à  la  campagne,  aussi  bien  celle  des  étrangers  (tantôt 
encouragée,  tantôt  freinée)  que  des  nationaux, 

La  spécialisation  des  salariés  permanents  demeure  limitée.  Elle  est 
fondée  sur  le  savoir-faire  que  supposent  soit  les  nouvelles  cultures 
maraîchères  et  fruitières,  soit  l'emploi  des  machines.  Les  migrations 
saisonnières  existent  notamment,  mais  non  exclusivement,  dans  le  Comtat, 
au  moment  de  la  récolte  des  fraises,  généralement  effectuée  par  des 
Cévenoles.  Pourtant,  au  plus  fort  de  la  crise  des  années  trente,  les 
fraisiculteurs  demandent  l'autorisation 

«  d'utiliser,  pour  la  récolte  des  fraises,  (outre)  les  femmes  fran- 
çaises aptes  à  ce  travail,  des  étrangères  même  non  pourvues 
de  la  carte  de  travailleuse,  mais  résidant  en  France.  La  récolte 
des  fraises  exige,  en  effet,  une  main-d'œuvre  exclusivement 
féminine.  A  l'appui  de  leur  revendication,  les  fraisiculteurs  font 
valoir  que  la  récolte  des  fraises  est  extrêmement  pénible.  Elle 
suppose  un  travail  intensif  qui,  pendant  un  mois,  met  le  corps 
à  la  plus  rude  épreuve,  il  faut  donc  que  les  fraisiculteurs  aient 
la  possibilité  de  choisir  des  femmes  qui  offrent  les  plus  grandes 
garanties  de  résistance  physique.  Sans  quoi,  étant  donné  que 
la  fraise  périt  rapidement  et  qu'il  faut  la  cueillir  au  moment  précis 
de  sa  maturité,  les  propriétaires  risqueraient  de  se  trouver  sans 
personnel  au  plus  fort  du  travail.  Malgré  les  précautions  qu'ils 
prennent  pour  parer  à  cette  éventualité,  il  arrive  assez  souvent 
qu'une  partie  des  femmes  qu'ils  emploient  soit  défaillante.  Aussi 
doivent-ils  avoir  toute  possibilité  de  reformer  sans  délai  l'équipe 
qui  leur  est  nécessaire.  Un  retard  quelconque  peut  compromettre 
une  récolte  qui  doit  être  faite  aussi  vite  que  possible.  »  ^ 

L'importance  décisive  de  la  main-d'œuvre  féminine,  généralement 
passée  sous  silence  bien  que  non  exceptionnelle^,  est  soulignée  à  la 
faveur  d'une  situation  revêtant  un  caractère  d'urgence.  Cette  urgence 
provient  moins,  selon  l'analyse  du  directeur  de  l'Office  départemental 
de  la  main-d'œuvre,  d'une  quelconque  insuffisance  des  effectifs  habituels 
que  des  conditions  de  travail  et  de  rémunération  offertes  aux  cueilleuses. 

«  L'insistance  des  fraisiculteurs  pour  occuper  les  «  non-travail- 
leurs »  [c'est-à-dire  les  étrangères  non  munies  de  la  carte  de 
travail,  ne  possédant  qu'une  carte  d'identité  de  «  non-travailleurs», 
C.V.],  pourrait  me  faire  supposer  que  ces  dernières  consentiraient 
à  être  occupées,  au  moins  dans  le  début,  n'ayant  aucune  raison 
d'être  exigeantes,  à  un  taux  réduit.  »  ' 
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Le  ministre  du  Travail  autorisera  cependant  en  avril  1935  une  pro- 
cédure exceptionnelle  pour  l'embauchie  des  «  non-travailleurs  »  de  sexe 
féminin  pendant  la  récolte  des  fraises  en  Vaucluse.  Tel  est  l'aboutissement 
des  tractations  obscures,  conduites  pendant  deux  ans  par  les  fraisiculteurs, 
représentés  depuis  peu  de  temps  par  «  le  syndicat  de  défense  des  fraisi- 
culteurs de  Carpentras  »,  officiellement  constitué  en  février  1935  malgré 
les  résistances  du  syndicat  agricole  du  Comtat  dont  la  représentativité 
se  trouve  ainsi  mise  en  cause.  Ce  syndicat  a  permis  aux  fraisiculteurs 
de  défendre  plus  efficacement  leurs  intérêts.  De  plus,  leurs  interventions 
ont  été  à  l'origine  d'un  clivage  momentané  entre  l'administration  terri- 
toriale et  les  élus  locaux  qui  ont  pris  leur  parti  d'une  part,  la  Direction 
départementale  de  la  main-d'œuvre  qui  a  tenté  de  faire  appliquer  la 
réglementation  nationale,  d'autre  part.  La  question  des  conditions  d'emploi 
de  la  main-d'œuvre  étrangère  en  agriculture  fera  ressurgir  dans  le  Comtat 
une  situation  très  proche  au  cours  des  années  soixante-dix  qui  verront 
se  constituer  à  partir  de  la  petite  ville  du  Thor,  le  «  syndicat  des 
employeurs  de  main-d'œuvre  étrangère  ». 

L'appel  à  l'immigration  étrangère  a  sans  aucun  doute  contribué  à 
l'accroissement  des  effectifs  des  salariés  d'origine  italienne  :  tous  les 
salariés  recensés  en  1926  dans  l'agriculture  en  pays  d'Apt  (à  l'exception 
de  la  commune  d'Apt)  sont  Italiens,  alors  que  dans  la  vallée  de  la  Durance 
ou  dans  les  communes  viticoles  se  rencontrent  des  salariés  originaires 
de  plusieurs  pays,  d'Espagne  en  particulier*.  Au  cours  des  années  trente, 
des  salariés  français  de  l'industrie  et  du  bâtiment  ont  protesté  à  maintes 
reprises  contre  l'embauche  des  étrangers  en  Vaucluse.  Les  documents 
ne  mentionnent  aucune  démarche  de  ce  type  en  agriculture.  Le  silence 
n'autorise  pas  à  conclure  de  son  inexistence.  La  concurrence  et  les 
conflits  entre  étrangers  et  nationaux  ont  dû  prendre  à  la  campagne  des 
formes  larvées,  moins  ouvertes.  «  Le  racisme  à  l'égard  des  Italiens  a  été 
plus  violent  entre  les  deux  guerres  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  à  l'égard 
des  Maghrébins  »,  dit  un  ouvrier  agricole  des  Bouches-du-Rhône. 

Le  silence  entoure  encore  la  migration  de  la  ville  à  la  campagne  des 
handicapés,  des  enfants  et  des  jeunes  de  l'Assistance  publique.  Le  carac- 
tère apparemment  individuel  et  marginal  de  la  migration  vient  ici  ren- 
forcer son  invisibilité.  L'initiation  au  travail  agricole  s'apparente  alors 
souvent  à  un  véritable  dressage.  «  Tous  les  soirs  j'étais  battu  »,  raconte 
un  syndicaliste  «  placé  »  dès  l'âge  de  neuf  ans  comme  berger-laboureur 
dans  l 'arrière-pays  niçois.  «  Ils  ont  fait  de  moi  un  révolté,  c'est  tout.  » 

Des  pratiques  aussi  peu  conformes  à  l'image  idéalisée  de  la  famille, 
mais  qui  font  néanmoins  partie  intégrante  de  la  formation  du  salariat 
agricole,  ont  probablement  contribué  à  frapper  d'interdit  son  histoire. 
Plus  généralement,  la  figure  du  salarié  est  incompatible  avec  le  rapport 
de  dépendance  personnelle  qui  caractérise  non  seulement  le  domestique 
et  le  salarié  «  traditionnel  »,  mais  aussi  certains  membres  de  la  famille 
paysanne  (célibataires,  vieux,  etc.).  Elle  est  porteuse  d'inquiétude  parce 
qu'elle  tend  à  mettre  en  cause  la  solidarité  familiale  et,  avec  elle,  la 
représentation  tenace  d'une  France  rurale  mythique  telle  que  l'ont  véhicu- 
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lée   en   particulier   les   manuels   scolaires   jusqu'au   début  des   années 
soixante. 

d)  1958  -  années  quatre-vingt 

L'intensification  de  i 'agriculture  s'effectue  dans  le  pays  d'Apt  selon 
un  processus  cfiaotique.  Lorsqu'elle  aboutit  au  début  des  années  soixante- 
dix  à  un  système  de  production  basé  sur  le  travail  salarié,  ce  système 
caractérise  déjà  la  très  grande  majorité  des  pays  provençaux.  En  bordure 
de  la  Méditerranée,  en  1954,  40  à  60  %  de  la  population  active  agricole 
était  salariée  (F.  Langlois,  1962).  Dans  le  département  de  Vaucluse,  entre 
1963  et  1970,  l'effectif  des  salariés  permanents  régresse  légèrement  alors 
que  celui  des  salariés  saisonniers  accuse,  dans  tous  les  types  d'exploita- 
tions, une  croissance  plus  forte  que  dans  les  autres  départements  de  la 
région  Provence-Alpes-Côte  d'Azur  où  la  main-d'œuvre  familiale  subit  une 
diminution  très  nette,  passant  de  105  400  à  72  000  «personnes  années 
travail  »  (J.P.  Berlan,  1981).  Au  cours  des  années  soixante-dix,  la  crise 
économique  provoque  le  chômage  et  la  dégradation  des  conditions  d'emploi 
des  salariés  agricoles.  Les  exploitants,  alors  en  difficulté,  prennent  toutes 
les  mesures  possibles  pour  ne  faire  appel  au  travail  salarié  qu'en  période 
de  pointe  et  au  plus  bas  prix  (constitution  du  syndicat  des  employeurs 
de  main-d'œuvre  étrangère  du  Thor),  au  moment  même  où  l'embauche 
dans  l'industrie  tend  à  devenir  nulle.  L'effectif  des  permanents  connaît, 
à  travers  des  fluctuations,  un  mouvement  général  de  baisse.  Les  étrangers 
y  sont  majoritaires  comme  dans  l'ensemble  de  la  région  provençale, 
unique  en  France  de  ce  point  de  vue-^^  L'effectif  des  saisonniers  étrangers 
recensés  par  l'Office  national  d'immigration,  fluctue  amplement  au  cours 
de  cette  période  ^^. 

En  Provence  plus  qu'ailleurs,  «  étudier  le  travail  agricole,  particuliè- 
rement salarié,  c'est  s'attacher  à  percer  les  secrets  d'une  économie 
clandestine  »,  écrit  J.P.  Berlan  (1981).  Il  voit  dans  l'évolution  récente 
de  l'agriculture  de  cette  région  une  réplique  du  modèle  californien  où 
«  l'appoint  de  main-d'œuvre  a  été  régulièrement  fourni  par  des  groupes 
étrangers  à  la  région  ».  C'est  pourquoi  les  organisations  syndicales  de 
salariés  sont  seules  à  fournir  des  informations  relatives  au  «  travail  noir  » 
(plus  de  40  %  des  heures  effectuées  dans  le  Vaucluse  et  les  Bouches-du- 
Rhône  selon  la  C.F.D.T.),  au  chômage  caché,  aux  conditions  de  vie  réelles 
des  salariés.  «  La  moralisation  du  marché  du  travail  passe  par  une  réforme 
des  circuits  de  commercialisation  comme  le  reconnaissent  implicitement 
les  plus  véhéments  des  employeurs  »,  déclare  J.P.  Berlan,  en  se  référant 
imprudemment  à  l'exemple  de  la  zone  légumlère  du  pays  de  Léon  en 
Bretagne. 

La  «  régularisation  »  du  marché  du  travail,  et  s  fortiori  la  transformation 
de  la  condition  salariale  ne  peuvent  pourtant  relever  d'une  opération  de 
«  moralisation  ».  Dans  une  région  comme  la  Provence,  où  la  majorité 
des  exploitations  agricoles  connaissent  aujourd'hui  une  situation  critique, 
la  simple  suppression  des  «  abus  »  qui  marquent  la  condition  salariale, 
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objet  de  la  lutte  syndicale  quotidienne,  paraît  difficile  à  atteindre  en 
l'absence  d'un  modèle  alternatif  de  développement. 


2.  Fondements  de  l'occultation  du  salariat  agricole 

Pendant  plus  de  cinquante  ans,  le  retour  à  la  terre  (1890-1943)  a  été 
magnifié  dans  des  discours-fleuve,  la  crise  de  la  main-d'œuvre  agricole 
et  l'immigration  étrangère  en  agriculture  ont  fait  l'objet  de  multiples 
études.  Un  étrange  silence  s'établit  ensuite  autour  de  ces  questions. 
Le  salariat  agricole  se  trouve  occulté  à  partir  du  moment  où  il  se  constitue 
comme  tel.  Ne  pas  voir  ce  phénomène  ou,  pire,  décréter  comme  le  fait 
J.P.  Berlan  (1983)  qu'«  il  est  naturel  que  l'importance  de  la  question  ait 
échappé  à  la  plupart  des  observateurs  »  (il  invoque  pêle-mêle  «  la  théorie  ... 
niant  l'existence  des  problèmes  du  salariat  ...  les  forces  sociales  et  [le 
fait  que  ce  salariat  soit]  difficilement  observable  par  le  sens  commun  »), 
c'est  s'interdire  d'appréhender  les  rapports  sociaux  qui  définissent  ce 
groupe  social  et  son  imaginaire.  L'occultation  du  salariat  agricole,  effec- 
tive dès  le  début  de  la  modernisation  de  l'agriculture  française,  requiert 
une  analyse.  Elle  relève  de  trois  niveaux  étroitement  articulés  :  culturel, 
social,  politique. 

A  titre  d'exemple,  on  évoquera  l'appréciation  portée  par  P.  Ariès  (1971) 
sur  les  effets  de  l'exode  rural  ^^. 

«  A  tout  prendre,  pendant  le  XIX®  siècle,  le  courant  d'exode 
a  été  plutôt  favorable  à  la  population  rurale,  écrit-il.  Cette  nou- 
velle classe  de  ruraux,  débarrassée  du  poids  mort  de  son  pro- 
létariat qu'elle  traînait  depuis  des  siècles,  manifeste  désormais 
des  exigences  de  confort  et  de  promotion.  » 

Ainsi  l'élimination,  en  réalité  inachevée,  du  prolétariat  traditionnel  qu'il 
assimile  à  un  «  poids  mort  »  semble  masquer  aux  yeux  de  l'auteur  la 
constitution  d'une  nouvelle  couche  de  travailleurs  dépendants  dont  la 
condition  tend  à  se  rapprocher  de  la  condition  salariale.  Il  est  vrai  que 
ce  phénomène  était  à  peine  ébauché  au  début  du  XX®  siècle,  mais  P.  Ariès 
ne  le  signale  pas  davantage  pour  la  période  suivante.  De  même,  dans 
les  recherches  sociologiques  et  anthropologiques  dédiées  au  monde 
paysan  contemporain,  le  salariat  agricole  est  demeuré  presque  invisible 
jusqu'à  une  date  très  récente  (cf.  bibliographie).  Cette  occultation  n'est 
pas  propre  à  la  tradition  universitaire  ;  on  la  retrouve  dans  un  mouvement 
catholique  tel  que  la  JAC-JACF.  A  partir  ou  en  dépit  de  son  caractère 
confessionnel,  ce  mouvement  a  revêtu  le  caractère  d'un  mouvement  de 
masse  à  la  campagne  au  cours  de  la  phase  décisive  de  modernisation  de 
l'agriculture  (1946-1960).  Cependant,  le  salarié  agricole  a  trouvé  peu  de 
place  dans  son  discours  orienté  vers  la  «  prise  de  responsabilité  des 
hommes  et  des  femmes  »,  mais  dominé  par  la  figure  de  l'exploitant 
agricole  autonome. 
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Au  niveau  social,  la  législation  applicable  aux  salariés  agricoles  (durée 
du  travail,  salaire  minimum,  couverture  sociale)  a  longtemps  sanctionné 
une  véritable  infériorité  par  rapport  aux  autres  salariés,  légitimée  par  les 
spécificités  du  travail  agricole  et  la  pratique  de  conditions  d'emploi  et 
de  rémunération  particulières,  «  avantages  en  nature  »  (logement,  nourri- 
ture) par  exemple.  Les  modifications  apportées  à  cette  législation  dans 
le  sens  d'une  égalisation  à  partir  de  1968  n'ont  qu'en  apparence  amélioré 
ces  conditions,  au  début  tout  au  moins  (F.  Bourquelot,  1973).  A  la  faveur 
de  la  crise,  le  patronat  agricole  a  remis  en  cause  les  nouvelles  disposi- 
tions législatives  favorables  au  salariat,  jusque-là  appliquées  de  manière 
irrégulière,  inégale.  S'interrogeant  sur  les  raisons  pour  lesquelles  les 
luttes  des  ouvriers  agricoles  depuis  la  fin  du  XIX^  siècle,  d'abord  spon- 
tanées, puis  dans  le  cadre  d'organisations  syndicales,  n'ont  pas  débouché 
avant  1968  sur  l'égalité  des  droits  avec  les  ouvriers  de  l'industrie, 
F.  Bourquelot  (1973)  affirme  que 

«  l'objet  des  luttes  a  toujours  porté  sur  des  revendications 
identiques  à  celles  de  l'ensemble  du  monde  ouvrier,  comme 
si  les  ouvriers  agricoles  subissaient  uniquement  une  exploi- 
tation de  type  capitaliste,  semblable  à  celle  des  ouvriers  de 
l'industrie.  » 

L'analyse  de  l'action  menée  depuis  le  début  des  années  soixante  par 
l'organisation  syndicale  la  plus  représentative,  la  Fédération  générale  de 
l'agriculture  CFDT,  amène  F.  Bourquelot  à  constater  que 

«  le  développement  croissant  des  négociations  collectives  ne  peut 
masquer  l'abandon  presque  complet  de  l'action  de  base  près 
des  ouvriers  agricoles  ». 

Le  Vaucluse  et  les  Bouches-du-Rhône  constituent  dans  une  certaine  mesure 
une  exception  à  la  règle. 

Dans  la  vie  quotidienne,  l'ouvrier  agricole  n'exprime  que  rarement 
la  surexploitation  dont  il  est  l'objet.  Les  conditions  d'isolement  et  d'indif- 
férence qu'il  rencontre  ont  pu  provoquer  chez  certains  d'entre  eux  un 
syndrome  de  psychose  aiguë.  L'analyse  de  son  traitement  clinique  par 
l'apétothérapie  (sociothérapie  revendicative)  a  conduit  J.L.  Courchet  et 
P.H.  Maucorps  (1966)  a  formuler  le  concept  de  «vide  social»  pour 
caractériser  cette  situation  d'enfermement. 

«  Le  vide  social  [...]  est  rupture  des  transmissions  sociales  ; 
il  est  méconnaissance  de  cette  rupture  par  la  société  ;  en  raison 
de  cette  méconnaissance,  il  est  frustration  non  formelle,  la  pire, 
la  seule  aliénante  et,  en  fin  de  compte,  il  est  producteur  d'inhi- 
bition. Mais  il  y  a  plus  :  il  conserve  et  organise  cette  inhibition 
réciproque  car  il  fait  fondre  les  intermédiaires  et  les  vecteurs 
d'information.  Il  s'auto-entretient  et  s'auto-développe  et  plus  il 
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est  étendu,  moins  il  offre  de  signes  positifs  qui  puissent  ie 
dénoncer.  » 

Si  l'on  excepte  quelques  situations  limitées  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  (F.  Langlois,  1962  et  P.  Gratton,  1971  et  1972),  le  mouvement 
ouvrier  français  s'est  peu  préoccupé  du  «  prolétariat  rural  »  et  du  salariat 
agricole.  La  présence  ancienne  d'une  masse  de  travailleurs  saisonniers, 
de  journaliers  temporaires  pour  partie  micro-propriétaires,  d'immigrés 
étrangers,  les  particularités  de  la  condition  salariale  en  agriculture  ont 
joué  le  rôle  d'un  écran  entre  le  salariat  agricole  et  le  mouvement  ouvrier 
qui,  de  ce  fait,  l'a  considéré  comme  moins  important  que  le  «  vrai  » 
salariat.  Plus  profondément,  en  dépit  de  ses  tentatives  de  déconstruction 
du  mythe  de  l'unité  paysanne,  en  particulier  entre  les  deux  guerres  et 
pendant  les  années  soixante,  le  mouvement  ouvrier  n'est  pas  parvenu 
à  traduire  son  discours  dans  des  pratiques  correspondantes  quand  celles-ci 
ne  le  contredisaient  pas  ^^.  Le  salariat  agricole  a  fait  les  frais  de  l'antago- 
nisme villes-campagnes. 

La  mise  en  cause  de  cet  antagonisme  est  venue  de  la  paysannerie 
elle-même.  Les  luttes  menées  depuis  le  début  des  années  soixante  et 
surtout  1968  contre  le  capital  agro-alimentaire  et  la  concentration  foncière, 
par  les  paysans  modernisés-endettés,  les  ont  conduit  à  rechercher  des 
formes  d'alliance  avec  les  consommateurs  et  les  ouvriers  de  l'industrie  ^^. 
Ces  derniers  ont  entrepris,  en  certains  cas,  une  démarche  analogue. 
Mais  le  salariat  agricole  n'a  pas  été  partie  prenante  dans  ces  tentatives, 
qu'elles  aient  abouti  ou  non  à  des  pratiques  et  des  stratégies  exprimant 
une  solidarité  concrète  entre  paysans  et  ouvriers.  L'unité  paysanne  a  été 
brisée  au  niveau  syndical.  Cependant,  le  mouvement  ouvrier  ne  s'est  que 
très  imparfaitement  dégagé  de  la  représentation  de  la  paysannerie  qui 
a  été  la  sienne  depuis  l'origine,  celle  d'un  bloc  de  classes  qui  lui  serait 
uniformément  hostile  ;  le  salariat  agricole  a  donc  été  incorporé  malgré  lui 
dans  ce  bloc  soutenu  par  l'appareil  professionnel  agricole  et  par  l'Etat 
(politique  des  prix,  divers  systèmes  d'aide  à  l'agriculture). 

Les  intellectuels  n'ont-ils  pas  été  partie  prenante  dans  la  genèse  et 
le  maintien  de  cette  représentation  de  la  paysannerie,  encore  dominante 
dans  le  mouvement  ouvrier  ?  Corps  étranger  dans  l'univers  du  citoyen- 
propriétaire,  la  catégorie  de  représentation  par  excellence  du  «  paysan  » 
qu'illustre  la  définition  donnée  par  le  Grand  Larousse  du  XIX®  siècle  de 
même  que  l'article  cité  de  La  Philosophie  positive,  le  salariat  agricole 
demeurerait  un  impensé  parce  qu'impensable  dans  le  système  de  réfé- 
rence en  vigueur,  encore  et  toujours  le  produit  des  lumières  et  d'une 
vision  positiviste  de  l'histoire.  Le  «  vide  social  »  analysé  par  J.L.  Courchet 
et  P. H.  Maucorps  n'évoque-t-il  pas  la  «  perte  de  la  présence  au  monde  » 
définie  par  E.  de  Martino,  sur  la  base  de  ses  recherches  dans  les  campa- 
gnes du  Mezzogiorno  italien,  comme  «  le  fait  de  ne  pouvoir  être  dans 
aucun  monde  culturel  possible  »  («  E.  de  Martino,  Venti  anni  dopo  »,  // 
Manifesto,  23  mai  1985)  ? 
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Seules  les  luttes  syndicales  menées  pendant  la  phase  de  modernisation 
de  l'agriculture  ont  permis  dans  une  certaine  mesure  de  lever  le  voile 
sur  le  salariat  agricole  contemporain  ^^  La  possibilité  de  son  insertion 
dans  «  un  monde  culturel  »  dépend  de  ses  propres  luttes,  condition 
nécessaire  mais  non  suffisante,  si  l'on  se  réfère  à  l'expérience  du  mouve- 
ment ouvrier  italien  de  la  fin  du  XIX^  siècle.  Illustration  a  contrario  de 
la  tradition  française,  cette  expérience  montre  comment  la  reconnaissance 
du  prolétariat  agricole  a  conduit  le  mouvement  ouvrier  alors  divisé  en 
deux  tendances  («  ouvriériste  »  et  «  socialiste  »)  à  surmonter  ses  propres 
contradictions. 

«  Le  dépassement  du  point  mort  n'est  pas  venu  d'une  clari- 
fication théorique,  il  est  venu  des  faits,  du  mouvement,  et  surtout 
du  mouvement  prolétarien  des  campagnes,  avec  toute  sa  charge 
religieuse,  millénariste,  de  foi  en  un  avenir  meilleur,  avec  ce 
«  vague  socialisme  »  qui  en  arrive  à  prendre  dans  les  consciences 
paysannes  la  place  du  "royaume"  chrétien.  »  (G.  Manacorda,  1974) 

La  richesse  de  la  tradition  de  lutte  des  ouvriers  agricoles  italiens, 
constamment  remaniée  jusqu'à  nos  jours  (E.  Cottone,  1974),  n'est  certai- 
nement pas  étrangère  à  leurs  rapports  avec  le  mouvement  ouvrier  et 
vice-versa.  Il  ne  s'agit  pas  de  développer  une  comparaison  terme  à  terme 
entre  la  France  et  l'Italie,  et  pas  davantage  de  dégager  des  analogies 
entre  le  caractère  millénariste  du  mouvement  prolétarien  dans  les 
campagnes  italiennes  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  la  «  remontée  du 
sacré  »  observable  aujourd'hui  dans  les  campagnes  provençales  comme  en 
bien  d'autres  lieux.  La  référence  à  une  expérience  extérieure  à  la  culture 
française  peut  permettre  de  prendre  une  distance  propice  à  la  critique, 
de  faire  notamment  ressortir  sa  difficulté  à  articuler  théorie  et  pratique 
et,  peut-être  de  ce  fait,  à  prendre  en  compte  l'imaginaire  à  l'œuvre  dans 
les  pratiques  populaires  étrangères  à  l'élitisme.  L'occultation  du  salariat 
agricole  n'a-t-elle  pas  trouvé  dans  ces  creux  de  notre  culture  l'un  de  ses 
fondements  ? 

Cette  interrogation,  posée  comme  hypothèse,  a  motivé  une  enquête 
auprès  des  syndicalistes  ouvriers  agricoles  (Fédération  générale  de 
l'agriculture  -  C.F.D.T.)  actifs  ou  à  la  retraite,  français  et  immigrés,  dans 
le  Vaucluse  et  les  Bouches-du-Rhône.  L'enquête  a  été  effectuée  au  cours 
de  l'été  1984,  à  partir  d'entretiens  et  de  discussions  en  petits  groupes. 
La  découverte  du  syndicalisme,  différente  pour  chacun  (âge,  circonstances, 
préoccupations),  la  description  et  le  bilan  des  luttes  menées  (salaires, 
conditions  de  vie  et  de  travail,  droit  syndical,  droit  à  la  formation,  etc.) 
représentent  les  thèmes  les  plus  fréquemment  abordés  dans  les  discours 
recueillis.  Ceux-ci  permettent  ainsi  de  reconstruire  des  itinéraires  indivi- 
duels et  un  parcours  collectif.  Dans  la  lutte  revendicative  liée  à  la  question 
du  salaire,  retenue  ici  à  titre  d'exemple  en  raison  de  son  caractère  fon- 
dateur, l'expression  collective  est  étroitement  articulée  à  des  actes  posés 
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individuellement.  La  négociation  et  i'application  de  la  convention  coliec- 
tive  n'ont  rien  d'automatique.  C'est  en  discutant  seul  le  salaire  avec 
l'employeur  que  le  salarié  agricole  se  pose  comme  figure  autonome. 
C'est  dans  le  débat  collectif,  dans  les  délégations  dont  il  est  membre, 
que  s'esquissent  un  mode  d'être  et  un  langage  donnant  corps  à  cette 
figure.  En  l'absence  d'une  tradition  commune,  les  expériences  de  rupture 
avec  l'ordre  établi,  vécues  par  certains  syndicalistes  (C.G.T.U.,  guerre 
d'Espagne),  évoquées  de  préférence  en  privé,  ressortent  comme  des  pôles 
de  référence  précieux  pour  la  construction  de  l'organisation,  en  tant  que 
lieu  d'élaboration  de  l'expression  collective.  Dans  une  lutte  apparemment 
économique,  telle  que  la  lutte  pour  le  salaire,  cette  expression  revêt 
d'emblée  une  dimension  culturelle-politique,  subjectivement  et  objecti- 
vement. La  représentation  qu'ont  d'eux-mêmes  ies  salariés  agricoles  est 
modifiée,  à  certains  égards  inversée.  A  partir  de  cette  modification, 
naissent  dans  le  «  monde  agricole  »  de  multiples  conflits  qui  renvoient 
à  un  nouvel  imaginaire  et  à  un  remaniement  du  champ  symbolique 
(représentation  du  salariat  agricole  par  les  différentes  couches  de  la 
paysannerie  et  par  les  autres  groupes  sociaux,  mise  en  cause  de  la 
citoyenneté  enseignée  et  vécue  dans  le  cadre  de  l 'Etat-nation...).  Ce  rema- 
niement s'impose  d'autant  plus  que  les  cultures  d'origine  des  salariés 
agricoles  sont  diverses.  Lorsque  les  Maghrébins  cessent  le  travail  pour 
fêter  la  clôture  du  Ramadan,  les  paysans  sont  souvent  scandalisés,  les 
salariés  d'origine  occidentale,  tout  au  moins  les  syndicalistes,  découvrent 
l'existence  d'une  culture  autre,  dont  il  convient  de  tenir  compte  dans 
l'action  syndicale  et  la  vie  quotidienne.  Cette  découverte  les  amène 
aussi  à  s'interroger  sur  leur  propre  culture. 

Une  expression  collective  pluriculturelle,  telle  que  celle  qui  a  émergé 
dans  le  salariat  agricole  en  Provence,  implique  l'existence  d'un  lieu  d'éla- 
boration susceptible  d'articuler  les  exigences  organisationnelles  posées 
par  les  luttes,  les  expériences  et  itinéraires  individuels,  les  références 
culturelles  diverses.  L'expérience  syndicale  évoquée  ici  montre  que,  dès 
que  cette  articulation  s'estompe  ou  se  trouve  rompue,  l'expression  collec- 
tive perd  son  caractère  de  création  culturelle  pour  devenir  un  simple 
rite.  «  il  faudra  que  le  syndicat  prenne  une  nouvelle  dimension  »,  répète 
à  maintes  reprises  l'un  des  interviewés,  entendant  par  là  que,  sous  peine 
d'assister  à  une  régression  par  rapport  aux  droits  en  principe  reconnus 
aujourd'hui,  le  syndicalisme  devrait  œuvrer  pour  un  nouveau  mode  d'orga- 
nisation de  l'agriculture  et  le  développement  culturel  des  travailleurs 
de  ce  secteur.  Une  telle  perspective  pourra-t-elle  être  mise  en  œuvre 
dans  la  forme  —  syndicat  aujourd'hui  en  crise?  La  réponse  se  situe 
certes  au  niveau  des  pratiques;  cependant,  la  perspective  de  la  pluricul- 
turalité  requiert  en  tout  état  de  cause  un  nouveau  mode  de  penser  dont 
la  construction  ne  dépend  pas  uniquement  du  syndicalisme. 
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NOTES 

1.  A.  Châtelain,  dont  la  thèse  est  basée  sur  un  matériel  très  riche,  fait  à  propos  du 
Comtat  la  remarque  suivante  :  «  Il  est  curieux  de  constater  que  sur  les  lieux  de  travail 
on  ne  fasse  guère  mention  des  migrants  temporaires  montagnards  tant,  sans  doute, 
il  paraît  normal  de  les  voir  venir  et  de  les  employer';  c'est  une  habitude  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  signaler.  Il  faut  alors  aller  dans  les  pays  de  départ  des  travailleurs  saisonniers 
pour  saisir  le  rythme  des  déplacements  et  des  tâches  accomplies  »  (1976,  p.  675). 

2.  A  titre  indicatif,  en  1862,  Il  y  avait  en  France,  pour  1  000  agriculteurs,  720  proprié- 
taires et  280  non-propriétaires.  Dans  le  Vaucluse,  les  effectifs  étaient  respectivement 
de  758  et  242,  dans  les  Bouches-du-Rhône  de  727  et  273.  Contrairement  à  l'image  qui  en 
a  été  donnée,  la  Provence  n'est  dons  pas  une  région  oij  la  propriété  paysanne  est  généra- 
lisée. Surtout,  «  la  propriété  paysanne,  si  visible,  si  extensible,  n'est,  dans  la  grande 
majorité  des  cas,  que  le  déguisement  d'un  salariat  invisible  »,  ainsi  que  l'a  écrit 
E.  Labrousse  (1963.  p.  78). 

3.  Les  effectifs  de  journaliers  (propriétaires  et  non-propriétaires)  dans  les  trois 
cantons  du  pays  d'Apt  lors  des  enquêtes  agricoles  de  1852,  1862,  1882,  sont  les  suivants  : 

1852  1862  1882 

Apt    877  —  169 

Bonnieux 1  225  604  397 

Cordes 679  227  431 

En  1882,  la  répartition  des  salariés  agricoles  entre  journaliers  et  domestiques  dans 
les  départements  méditerranéens  est  l'inverse  de  la  répartition  nationale  :  les  journaliers 
représentent  66,56%  du  total  dans  les  Bouches-du-Rhône  et  61,89%  dans  le  Vaucluse, 
alors  qu'en  France  ils  n'en  représentent  que  43  %.  On  note  aussi  que  dans  les  Bouches- 
du-Rhône,  l'effectif  des  journaliers  non  propriétaires  en  1892  (7 150)  est  à  peu  près 
Identique  à  celui  de  1862  (7  386). 

4.  A.D.  Vaucluse,  6  M  24,  cité  par  P.  Simoni,  «  Un  canton  rural  au  XIX'  siècle.  Etude 
de  la  société  et  de  l'économie  aptésiennes  de  1806  à  1914,  thèse  de  IIP  cycle,  Aix- 
Marseille  I,  1976,  p.  163. 

5.  Cf.  P.  Gratton,  Les  luttes  de  classes  dans  les  campagnes,  Anthropos,  1971,  et 
Les  paysans  français  contre  l'agrarisme,  Maspéro,  1972. 

6.  Dans  les  trois  cantons  d'Apt  (commune  d'Apt  exceptée),  de  Cordes  et  de  Bonnieux, 
les  effectifs  des  travailleurs  agricoles  italiens  présents  lors  du  recensement  de  1926 
sont  respectivement  de  62  (plus  un  Suisse),  85  (plus  un  Espagnol)  et  30.  D'après  les 
communes  où  ils  vivent,  il  est  manifeste  que  la  majorité  d'entre  eux  sont  des  travailleurs 
forestiers.  Les  effectifs  des  exploitants  étrangers  (propriétaires  parcellaires,  fermiers  ou 
métayers),  exclusivement  italiens  eux  aussi,  sont  toujours  très  inférieurs  à  ceux  des 
travailleurs  agricoles.  Dans  la  commune  d'Apt,  plus  de  800  étrangers  représentant 
13  nationalités  différentes  (dont  473  Italiens,  189  Espagnols,  51  Arméniens,  33  Tunisiens) 
ont  été  recensés  à  la  même  date  (Source,  A.D.  Vaucluse,  10  M  16).  La  statistique  agricole 
de  1929  de  la  main-d'œuvre  des  exploitations  agricoles  et  viticoles  fournit  au  niveau 
départemental  (Vaucluse)  la  répartition  suivante  entre  salariés  français  et  salariés 
étrangers  de  45  à  60  ans  (pour  les  deux  catégories  principales  et  la  catégorie  «  autres  »)  : 

Français  Etrangers 

Hommes      Femmes      Hommes      Femmes 

Charretiers    311  13  12  2 

Domestiques    et   servantes    1540  1115  233  609 

Autres    1087  483  175  73 

7.  A.D.  Vaucluse,  10  M  16,  lettre  du  sous-préfet  de  Carpentras  au  préfet  du  Vaucluse 
du  18  janvier  1935. 

8.  Les  fabricants  de  fruits  confits  d'Apt  demandent  également  en  1935  l'autorisation 
d'employer  de  la  main-d'œuvre  féminine  étrangère  de  juin  à  novembre  (dénoyautage  des 
cerises),  pratique  qui  en  réalité  n'a  jamais  cessé  mais  vient  de  faire  l'objet  d'un  rappel 
à  l'ordre  de  la  part  du  préfet.  «  Parmi  les  ouvrières  étrangères  qui  s'offrent  à  nous,  écrit 
ce  dernier  à  un  représentant  de  la  chambre  syndicale  des  fabricants  de  fruits  confits  du 
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Campagnes  provençales 

Midi,  certaines  n'ont  pas  leurs  cartes  en  règle,  mais  ce  sont  des  mères  de  familles 
nombreuses  dont  souvent  les  maris  sont  en  chômage  dans  d'autres  branches  que  les 
fruits  confits  et  en  leur  donnant  du  travail  nous  avons  cru  ne  pas  nuire  d'abord  à  la 
main-d'œuvre  française  qui  est  insuffisante  et  en  même  temps  nous  avons  contribué 
à  atténuer  le  paupérisme  dans  Apt  »  {Ibid.,  lettre  du  3  juillet  1935). 

9.  Ibid.,  lettre  du  18  janvier  1935. 

10.  5  000  (dont  400  femmes)  en  1963,  4  200  (dont  200  femmes)  d'après  l'enquête  sur 
la  structure  d'exploitation  agricole  (1963)  et  le  recensement  général  de  l'agriculture  (1970). 

11.  L'effectif  des  salariés  agricoles  permanents  dans  le  Vaucluse  est  de  3  400  (dont 
300  femmes)  en  1975,  4  100  (dont  500  femmes)  en  1979,  2  900  (dont  200  femmes)  en  1983 
(mêmes  sources  que  précédemment).  Dans  la  région  Provence,  en  octobre  1975,  53,9  % 
d'entre  eux  sont  des  étrangers  contre  15,9  %  en  France  ;  en  octobre  1982,  55,1  %  contre 
16,9  %  en  France,  d'après  les  enquêtes  sur  les  salaires  et  la  main-d'œuvre  salariée  dans 
l'agriculture. 

12.  L'effectif  des  saisonniers  étrangers  dans  le  Vaucluse  était  de  10  184  en  1969, 
11  748  en  1973,  7  623  en  1977,  10  024  en  1981  (Source:  ONI).  A  cet  effectif,  il  convient 
d'ajouter  les  «  clandestins  »,  en  régression  depuis  1982  (en  1979,  le  préfet  du  Vaucluse 
estimait  à  3  000  l'effectif  «  sans  papiers  »  présent  en  permanence  dans  son  département), 
et  les  Français  (femmes  sans  emploi,  chômeurs,  voisins,  etc.).  La  CFDT  estime  que,  dans 
le  Midi,  une  heure  de  travail  sur  deux  est  effectuée  par  un  saisonnier  (cité  par  J.P.  Berlan, 
1981). 

13.  Selon  d'autres  travaux,  la  France  n'aurait  pas  été  dominée  par  l'exode  entre  1860 
et  1890-1900.  Cf.  notamment  P.  Hohenberg,  «  Migrations  et  fluctuations  démographiques 
dans  la  France  rurale  »,  Annales  E.S.C.,  mars-avril  1974  et  Y.  Lequin,  Les  ouvriers  de  la 
région  lyonnaise  (1848-1914),  2  vol.,  PUL,  1977. 

14.  A  titre  d'exemple,  on  peut  se  référer  à  l'analyse  développée  en  1936  par  A.  Ferrât 
au  lendemain  de  son  exclusion  du  comité  central  du  parti  communiste  (suivie  peu  de 
temps  après  de  son  exclusion  du  parti)  :  «  On  a  parlé  du  danger  de  voir  le  prolétariat 
des  villes  isolé  de  la  paysannerie  comme  en  1871.  Je  réponds  que  le  seul  moyen  d'éviter 
cet  isolement,  c'est  de  rejeter  le  programme  d'un  prétendu  sauvetage  de  l'agriculture 
prise  en  bloc  [alors  défendu  par  le  parti,  n.d.l.r.],  sans  distinction  de  classe,  c'est  de 
développer  la  lutte  des  ouvriers  agricoles  et  des  paysans  travailleurs  contre  les  gros, 
de  s'allier  avec  les  premiers  contre  les  seconds  »  (lettre  ouverte  aux  membres  du  parti 
en  date  du  11  juillet  1936,  citée  par  J.P.  Rioux,  Révolutionnaires  du  Front  populaire,  UGE, 
10/18,  1973,  pp.  212-213). 

F.  Langlois  écrit  :  «  l'année  1936  amènera  la  première  manifestation  de  masse  des 
ouvriers  agricoles  de  grande  culture  ».  Cette  lutte  a  été  suivie  d'une  répression  féroce, 
notamment  en  Seine-et-Marne.  J.L.  Courchet  et  P. H.  Maucorps  ont  pu  écrire  à  propos  de 
leur  expérience  clinique  effectuée  dans  ce  département  qu'il  s'agit  en  particulier  «  d'hom- 
mes célibataires,  sans  foyer,  logés  (ou  pour  mieux  dire  entreposés)  à  l'entreprise,  nomades 
ou  itinérants  puisqu'il  s'agit  d'une  région  où  en  plein  XX*  siècle,  en  1936  exactement, 
toute  une  population  d'ouvriers  agricoles  a  été,  dans  les  six  mois,  déplacée  et  remplacée 
par  du  personnel  importé  »  [op.  cit.,  p.  33), 

15.  B.  Lambert,  Les  paysans  dans  la  lutte  des  classes.  Seuil,  1972. 

16.  A  titre  d'exemple,  cf.  le  Rapport  de  l'Atelier  national  des  salariés  agricoles 
d'exploitation,  ministère  de  l'Agriculture,  Etats  généraux  du  développement  agricole, 
janvier  1983. 
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Laura  FARANDA,  Luigi  M.  LOMBARDI  SATRIANI 
Traduit  de  l'italien  par  Donald  IVIOERDIJK 


L'émigration  des  régions  méridionales  de  l'Italie  a  pris  au  cours 
de  l'histoire  récente  des  proportions  remarquables  ;  il  existe  sur  la  ques- 
tion une  abondante  littérature  spécialisée,  amplement  documentée  par 
des  statistiques,  à  laquelle  nous  renvoyons  le  lecteur.  La  nature  systé- 
matique de  ce  mouvement  de  population  autorise  à  le  décrire  comme  une 
émigration  de  masse  :  entre  1951  et  1981 

«  2  844  000  personnes  ont  quitté  le  Midi  continental  tandis 
que,  de  Sicile,  les  emigrants  vers  le  Nord  et  l'étranger  ont 
dépassé  le  million.  Un  exode  de  cette  importance  ne  s'était 
produit  qu'une  fois  auparavant  dans  l'histoire  du  Midi,  à  l'époque 
de  Giolitti  lorsque  le  processus  d'industrialisation  du  Nord  ita- 
lien avait  été  lancé.  Pendant  la  décennie  1951-61  le  déficit 
migratoire  du  Midi  continental  a  atteint  plus  de  1  300  000  habi- 
tants, en  y  ajoutant  les  émigrés  de  la  Sicile  et  de  la  Sardaigne, 
on  arrive  au  chiffre  de  1  772  396  \  » 

Les  données  les  plus  récentes  (1982)  de  l'Institut  central  de  statistique 
font  ressortir  la  permanence,  malgré  une  atténuation,  du  flux  migratoire, 
en  particulier  à  partir  du  Midi  et  des  îles  ;  en  1980,  si,  pour  tout  le 
territoire  national,  84  877  Italiens  se  sont  expatriés  (soit  148,5  pour 
100  000),  le  Midi,  dans  la  même  année,  a  vu  s'expatrier  47  517  habitants 
(soit  233,4  pour  100  000  et  56%  de  la  population  expatriée). 

*  Ce  travail  fait  partie  d'une  recherche  menée  par  les  deux  auteurs  dans  le  cadre 
de  l'enquête  mentionnée  en  note  3.  La  première  partie,  Remarques  théoriques,  a  été 
rédigée  par  LM.  Lombardi  Satriani  ;  la  seconde,  Remarques  méthodologiques,  par 
L.  Faranda. 
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L  Faranda,  L  Lombardi  Satriani 

Les  processus  d'acculturation  que  les  émigrés  ont  subis  ou  auxquels 
ils  ont  activement  collaboré,  dans  une  interaction  complexe  qui  fait  d'eux 
à  la  fois  des  objets  et  des  sujets,  les  coûts  culturels  qu'ils  ont  payés 
(on  a  parlé  de  «  génocide  imparfait  »)  et  les  résultats  de  la  migration  bien 
qu'ils  aient  été  signalés  par  des  scientifiques  ^  demandent  à  être  analysés 
plus  à  fond.  C'est  dans  cette  perspective  que  les  universités  de  Rome, 
de  Calabre  et  de  Pérouse  ont  lancé  une  recherclie  jugée  «  d'intérêt 
national  »  et  financée  par  le  ministère  de  l'Instruction  publique  3.  Elle  est 
actuellement  en  cours  et  ses  résultats  finaux  seront  publiés.  Nous  nous 
limiterons  ici  à  présenter  quelques  considérations  relatives  à  un  secteur 
spécifique  de  l'enquête,  consacré  à  la  collecte  et  à  l'interprétation  du 
matériel  photographique  produit  par  les  émigrés  du  Sud  de  l'Italie,  en 
particulier,  de  Calabre  et  de  Sicile,  sur  certains  aspects  spécifiques  de 
leur  propre  culture  d'origine. 


1.  Remarques  théoriques 

«  Je  voudrais  une  Histoire  des  Regards  »  déclarait  Roland  Barthes 
remarquant  que  «  la  Photographie,  c'est  l'avènement  de  moi-même  comme 
autre:  une  dissociation  retorse  de  la  conscience  d'identité  "*  ».  Désir 
d'autant  plus  compréhensible  que  l'importance  prise  par  l'image  dans 
notre  société  est  telle  que  la  culture  de  notre  époque  tourmentée  a  été 
décrite  comme  une  «  civilisation  de  l'image  ».  Cette  expression  risque 
cependant,  malgré  sa  prégnance  évidente,  d'occulter  le  fait  que  toute 
civilisation  a  été  à  sa  manière  et  juxta  propria  principia,  une  civilisation 
de  l'image,  soit  parce  que  l'image  est  une  partie  organique  de  toute 
culture,  soit  parce  que  la  réalité  a  toujours  été  et  ne  pouvait  pas  ne  pas 
être,  connaissable  à  travers  l'image  au  sens  le  plus  large  du  terme. 
Nous  voudrions  souligner  que  la  connaissance  est  le  résultat  d'un  pro- 
cessus extraordinairement  complexe  au  cours  duquel  on  capte  à  travers 
le  regard  certains  traits  de  la  réalité  auxquels  est  conféré  un  sens 
moyennant  cette  immense  activité  de  domestication  que  représente  la 
culture  d'un  groupe  humain  déterminé  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Le  regard  est  donc  un  moment  essentiel  de  la  connaissance  ;  la 
connaissance  à  son  tour  est  essentiellement  le  moyen  par  lequel  l'homme 
s'enracine  dans  le  monde  (en  lui  conférant  un  sens  et  en  adaptant  par 
conséquent  le  monde  à  l'homme). 

Les  méthodes  de  connaissance  élaborées  à  diverses  époques  par 
différentes  sociétés  et,  à  l'intérieur  des  sociétés,  par  les  différentes 
classes  et  groupes  sociaux,  peuvent  être  lues  dans  cette  perspective 
comme  des  stratégies  du  regard,  et  l'histoire  des  regards  souhaitée  par 
Barthes  peut  devenir  l'histoire  de  la  conscience  humaine  et  de  son  effort 
pour  comprendre  et  se  comprendre. 

Stratégie  et  tactique  du  regard  ont  constitué  l'auto-image  et  l 'hétéro- 
image  des  différentes  cultures  et  sub-cultures  qui  ont  porté  la  difficulté 
de  vivre  des  individus  ;  elles  se  sont  développées,  en  même  temps  et 
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sans  se  contredire,  comme  système  des  mensonges  et  système  des 
vérités  (hiistoriques  et  donc  provisoires). 

Le  problème  par  conséquent  ne  peut  pas  être  posé  sous  forme  d'une 
alternative  de  type  juridique  :  regard  oui  /  regard  non  (alternative  d'ailleurs 
impossible  à  moins  que  l'on  ne  veuille  se  condamner  à  la  cécité  de  la 
non-connaissance  et  de  l'incompréhension)  ;  le  problème  doit  être  posé 
de  la  façon  suivante  :  qui  regarde  quoi  et  comment  ? 

La  culture  folklorique  a  été  surtout  l'objet  d'un  regard  hégémonique 
qui  lui  a  appliqué  des  paramètres  progressivement  élaborés  par  les  classes 
dominantes.  On  est  ainsi  passé  d'un  regard  opaque,  résultat  de  la  néga- 
tion de  l'existence  même  d'une  culture  populaire,  ou  de  sa  légitimité  et 
de  sa  dignité,  à  un  regard  réducteur  ;  la  réalité  a  été  réduite  par  des 
médiations  et  manipulations  plus  ou  moins  complexes,  à  un  matériel 
homogène,  bien  que  différencié  en  fonction  de  son  altérité,  au  système 
des  catégories  de  la  culture  observante  et  à  ses  cadres  rigides  de  valeurs. 

Le  quoi  conduit  à  des  résultats  différents  selon  qui  le  regarde  et 
comment  il  regarde.  Toute  l'histoire  des  études  démo-anthropologiques 
peut  être  relue  en  tenant  compte  de  cette  affirmation  ^.  Quand  la  culture 
folklorique  traditionnelle  —  où  à  la  différence  de  la  culture  hégémonique, 
on  ne  rencontre  pas  un  niveau  de  réflexion  critique  —  commence  à  être 
observée  par  quelques-uns  de  ses  propres  protagonistes,  qui  en  fixent 
par  la  photo  ou  le  cinéma  quelques  traits,  sa  représentation  est  différente 
de  celle  produite  au  temps  de  l'observation  hégémonique. 

Nous  n'entendons  aucunement  opposer  une  représentation  manipulée 
et  déformée  de  la  réalité  populaire  transmise  au  travers  d'innombrables 
facettes  et  degrés  d'approximation  par  la  culture  hégémonique,  à  une 
représentation  véridique  et  authentique  produite  par  des  observateurs 
appartenant  à  cette  culture  même.  Une  telle  opposition  resterait  générale, 
schématique,  induirait  en  erreur  comme  toutes  les  oppositions  générales 
et  schématiques,  et  témoignerait  de  la  persistance  d'une  orientation 
néo-romantique  et  populiste,  selon  laquelle  la  vérité  et  la  situation  du 
dominé  coïncideraient  d'une  manière  ontologique.  L'itinéraire  à  suivre 
est  autre,  et  autrement  plus  complexe. 

L'ensemble  des  représentations  de  la  culture  dominée  est  sélectif, 
car  il  s'agit  d'auto-représentations,  et  peut  constituer  un  système  plus 
ou  moins  articulé  du  mensonge.  D'ailleurs,  le  document,  comme  on  l'a 
déjà  noté, 

«  n'est  pas  innocent.  C'est  le  résultat  d'abord  de  tout  un  montage, 
conscient  ou  inconscient,  de  l'histoire,  de  l'époque,  des  sociétés 
qui  l'ont  produit,  mais  aussi  des  époques  successives  pendant 
lesquelles  il  a  continué  à  vivre,  peut-être  oublié,  pendant  les- 
quelles il  a  contribué  à  être  manipulé,  éventuellement  par  le 
silence.  Le  document  est  monument.  C'est  le  résultat  de  l'effort 
des  sociétés  historiques  pour  imposer  au  futur  —  de  gré  ou  de 
force  —  une  certaine  image  d'elles-mêmes.  A  la  limite,  le 
document-vérité  n'existe  pas.  Tout  document  est  mensonge  ^.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  document  est  document,  il  est  document,  pour 
autant  qu'ii  dit  avec  ses  contenus  et  par  sa  façon  de  dire  ou  de  ne  pas 
dire  et  les  raisons  pour  lesquelles  il  passe  sous  silence  ce  qu'il  ne  dit 
pas  :  le  système  des  omissions  n'est  pas  moins  éloquent  que  le  système 
des  inclusions. 

Dans  cette  optique,  les  photos  et  les  films  des  émigrés  seront  relevés 
et  analysés  en  utilisant  un  ensemble  de  catégories  développées  à  la  suite 
d'une  première  analyse  du  matériel  recueilli.  Ces  documents  esquisseront 
les  caractères  de  ce  regard  que  nous  définissons  comme  regard  de 
l'ailleurs  en  attribuant  au  terme  ailleurs  plusieurs  significations  que  nous 
tenterons  d'expliciter. 

L'espace  du  folklore  a  été  constitué  par  la  culture  dominante  en 
«  ailleurs  »,  celui-ci  caractérisé  selon  l'idéologie,  par  son  mystère,  son 
primitivisme,  sa  nature  instinctive,  son  autlienticité,  sa  «  naturalité  », 
quand  ce  n'est  pas  sa  féminité.  Un  «  ailleurs  »  tracé  de  cette  manière, 
mais  peut-être  plus  évoqué  que  défini,  représente  un  topos  de  l'imaginaire 
hégémonique,  qui  l'a  constitué  en  «  nature  »  et  par  conséquent  en  réser- 
voir d'émotions  fortes  et  de  rêveries  délicates.  Un  «  ailleurs  »  craint 
d'autres  fois  parce  que  zone  de  sentiments  primordiaux  dont  l'explosion 
pourrait  avoir  des  résultats  imprévisibles  ;  un  «  ailleurs  »  qu'on  ressen- 
tirait comme  transgression,  danger  social,  voire  radicalement  subversif. 

Mais  pour  les  gens,  dans  le  folklore  méridional,  avec  la  misère,  le 
manque  de  débouchés,  l'étroitesse  des  perspectives,  r«  ailleurs  »  peut 
prendre  la  forme  d'un  pays  étranger  (ou  de  la  région  du  Nord  de  l'Italie 
vue  comme  étrangère  elle  aussi]  qui  devient  le  but  à  atteindre  dans  la 
recherche  ardue  d'une  vie  plus  clémente.  «  Ailleurs  »  peut  donc  être 
également  l'espace  qui  constitue  le  but  de  l'émigration.  A  partir  de  cet 
espace,  on  fait  périodiquement  des  voyages  pour  rentrer  temporairement 
au  pays  d'origine  (en  été  comme  on  le  sait,  les  pays  méridionaux  dévastés 
par  l'émigration,  se  remplissent  du  fait  du  retour  des  émigrés  et  de  leurs 
familles). 

Démarche  qui  n'est  pas  différente  de  celle  de  la  culture  traditionnelle 
qui  a  prévu  dans  le  détail  la  possibilité  du  retour  des  morts,  qui,  de  leur 
nouvelle  résidence  (l'au-delà,  ou  le  cimetière  vu  comme  pays  des  défunts), 
font  retour  à  l'espace  des  vivants,  au  pays  des  vivants,  cheminant  à 
nouveau  dans  les  rues  et  revisitant  l'église,  espace  communautaire,  et 
les  maisons,  espaces  de  la  communauté  familiale,  où  ils  ont  passé  leur 
existence  terrestre.  Ce  rapprochement  n'est  pas  surprenant  ;  entre  l'émi- 
gration et  la  mort,  la  culture  folklorique  a  établi  depuis  longtemps  une 
équivalence  qui  n'annule  pas  les  différences  mais  souligne  les  analogies. 
Qu'on  pense  aux  lamentations  funèbres  qui  se  font  entendre  en  d'autres 
occasions  que  celle  de  la  mort,  par  exemple  au  départ  de  l'émigré  ; 
qu'on  pense  au  «  bagage  du  mort  »  analogue  au  bagage  du  voyageur  ; 
qu'on  pense  aux  autres  et  nombreux  signes  par  lesquels  la  culture  folklo- 
rique marque  une  identité  substantielle  entre  la  condition  de  l'émigré  et 
celle  du  mort.  Au  cours  de  ce  retour,  chargé  de  significations  rituelles, 
dans  le  pays  d'origine,  l'émigré  fait  des  photos  et  fixe  la  pellicule,  en 
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amateur  évidemment,  les  moments  forts  qui  scandent  la  vie  familiale 
(baptêmes,  mariages)  et  collective  (processions  et  autres  fêtes].  Ces 
moments  sont  fixés  aussi  par  ceux  qui  sont  restés  au  pays,  et  photos  et 
films  peuvent  faire  l'objet  d'un  échange  à  la  fois  réel  et  symbolique 
entre  «  ceux  qui  sont  restés  »  et  «  ceux  qui  sont  partis  ».  L'ensemble 
de  ces  documents  constitue  à  notre  avis  le  «  regard  dans  l'allleurs  »  et 
le  «  regard  de  Tailleurs  »,  avec  tous  les  sens  que  ces  termes  peuvent 
prendre. 

On  ne  reste  pas  impunément  dans  un  autre  milieu,  on  ne  participe  pas 
à  une  autre  ambiance  culturelle,  sans  acquérir  de  nouveaux  paramètres, 
sans  intérioriser  de  nouveaux  cadres  de  références,  échelles  de  valeurs, 
modèles  de  comportements.  Ces  cadres,  échelles,  modèles  n'éliminent 
pas  les  formes  culturelles  plus  anciennes,  assimilées  dans  le  pays 
d'origine  (il  n'y  a  jamais  de  terre  brûlée,  ni  par  les  particuliers,  ni  par  les 
sociétés  ;  on  n'arrive  jamais  devant  une  nouvelle  culture  «  sans  bagages). 
Le  nouveau  s'ajoute  à  l'ancien,  causant  des  lacérations  qui  devront  être 
analysées. 

Les  émigrés  photographient  et  filment  selon  des  modalités  suggérées 
par  ce  magma  de  pararpètres  dans  lesquels  confluent  la  vieille  culture 
et  les  formes  nouvelles,  en  conflit  presque  toujours,  parfois  schizophré- 
niquement. 

En  regardant  les  clients  dans  un  bar,  quelqu'un  dit  à  Barthes  :  «  regarde 
comme  ils  sont  ternes  ;  de  nos  jours,  les  images  sont  plus  vivantes  que 
les  gens.  »  Et  Barthes  de  remarquer  : 

«  L'une  des  marques  de  notre  monde  est  peut-être  ce  renver- 
sement :  nous  vivons  selon  un  imaginaire  généralisé  [...].  Un  tel 
renversement  pose  forcément  la  question  éthique  :  non  pas  que 
l'image  immorale,  irreligieuse  ou  diabolique  (comme  certains  l'ont 
tféclaré  à  l'avènement  de  la  photographie)  mais  parce  que,  géné- 
ralisée, elle  déréalise  complètement  le  monde  humain  des  conflits 
et  des  désirs,  sous  couvert  de  l'illustrer.  Ce  qui  caractérise  les 
sociétés  dites  avancées,  c'est  que  ces  sociétés  consomment 
aujourd'hui  des  images,  et  non  plus,  comme  celles  d'autrefois, 
des  croyances  ;  elles  sont  donc  plus  libérales,  moins  fanatiques, 
mais  aussi  plus  «  fausses  »  (moins  «  authentiques  »),  chose  que 
nous  traduisons  dans  la  conscience  courante  par  l'aveu  d'une 
impression  d'ennui  nauséeux,  comme  si  l'image,  s'universalisant, 
produisait  un  monde  sans  différence  (indifférent),  où  ne  peut 
alors  surgir  ici  et  là  que  le  cri  des  anarchismes,  marginalismes  et 
individualismes  :  abolissons  les  images,  sauvons  le  désir  immé- 
diat (sans  médiation).  » 

«  Folle,  sage  ?  »  se  demandait  Barthes,  pour  qui  «  la  photo- 
graphie peut  être  l'un  ou  l'autre  :  sage  si  son  réalisme  reste 
relatif,  tempéré  par  des  habitudes  esthétiques  ou  empiriques 
(feuilleter  une  revue  chez  le  coiffeur,  le  dentiste)  ;  folle,  si  ce 
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réalisme  est  absolu,  et  si  l'on  peut  dire,  originel,  faisant  revenir 
à  la  conscience  amoureuse  et  effrayée  la  lettre  même  du  Temps  : 
mouvement  proprement  révulsif  qui  retourne  le  cours  de  la  chose 
et  que  j'appellerai  pour  finir  l'extase  photographique.  Telles  sont 
les  deux  voies  de  la  photographie.  A  moi  de  choisir,  de  soumettre 
son  spectacle  au  code  civilisé  des  illusions  parfaites,  ou  d'affron- 
ter en  elle  le  réveil  de  l'intraitable  réalité  7.» 

S'il  est  vrai  que  la  consommation  des  images  a  remplacé  dans  notre 
société  la  consommation  des  croyances,  comme  nous  l'assure  Barthes, 
quel  est  le  coût  payé,  inconsciemment  bien  sûr,  par  les  émigrés,  pour 
maîtriser  la  possibilité  de  produire  des  images,  pour  avoir  des  images 
de  leur  propre  pays,  en  d'autres  termes,  pour  «  avoir  »  des  traits  de  leur 
propre  culture  ;  à  combien  de  croyances  et  à  quelles  croyances  ont-ils 
renoncé,  et  selon  quelles  voies  ont-ils  en  fait  accepté  de  ne  plus  relever 
de  leur  propre  culture  ? 

Déjà  Adorno  avait  remarqué  comment,  lorsqu'on  était  préoccupé  de 
faire  des  photos,  on  voyait  de  moins  en  moins,  comme  ces  touristes 
avides,  davantage  occupés  à  imaginer  des  images  qu'à  regarder  la  réalité 
présente  autour  d'eux. 

Et  Corrado  Alvaro  au  cours  de  son  voyage  en  Sicile  notait  : 

«  Nous  avions  hâte  de  repartir,  et  on  pensait  qu'on  aurait  bien 
voulu  rester  pour  se  reposer.  Histoire  classique  des  visiteurs 
motorisés,  avec  leur  appareil  photo,  l'appareil  de  la  mémoire 
moderne.  Pour  regarder  on  utilise  l'appareil  photo.  Nous  n'avons 
même  plus  d'impressions,  nous  n'avons  pas  le  temps,  nous 
faisons  confiance  à  la  photo  ^.  » 

Que  devient  cette  cécité  progressive  au  sein  de  la  culture  dominée, 
transformée  de  victime  en  complice  par  le  jeu  des  séductions  techno- 
logiques de  la  culture  dominante  du  profit  néo-capitaliste  ?  C'est-à-dire 
dans  une  culture  au  sein  de  laquelle  persistait  la  réticence  à  se  prêter 
au  portrait,  l'image  impliquant  une  exposition  périlleuse  au  regard  d'autrui, 
et  l'acceptation  d'être  filmé  ou  photographié  étant  vue  comme  une  reddition 
laissant  le  photographié  désarmé  au  pouvoir  —  magique  et  par  là  même 
plein  d'effets  réalistes  —  de  l'autre. 

D'innombrables  témoignages  littéraires  et  anthropologiques  font  res- 
sortir cette  peur  ou,  du  moins,  la  réticence  profonde  que  nous  avons  pu 
constater  de  notre  côté  au  cours  de  nos  recherches. 

Carlo  Levi,  dans  sa  fresque  sur  la  société  de  la  Lucanie,  se  rappelle 
que  : 

«  Julia  alors,  était  disposée  à  me  rendre  n'importe  quel  service, 
mais  quand  je  lui  demandai  de  poser  pour  faire  son  portrait, 
elle  s'y  refusa  comme  si  la  chose  était  inconcevable.  Je  compris 
alors  que  sa  répugnance  avait  une  raison  magique,  ce  qu'elle  me 
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confirma.  Un  portrait  enlève  quelque  chose  à  la  personne  repré- 
sentée :  une  Image  ;  par  cette  soustraction,  le  peintre  acquiert 
un  pouvoir  absolu  sur  la  personne  qui  a  posé  pour  lui.  C'est 
la  raison  inconsciente  pour  laquelle  beaucoup  de  gens  n'aiment 
pas  se  faire  photographier.  La  Santarcangelese,  qui  vivait  en 
plein  monde  de  la  magie,  avait  peur  de  ma  peinture,  non  parce 
que  je  pouvais  utiliser  la  représentation  peinte  comme  une  figu- 
rine de  cire,  en  vue  de  quelque  sorcellerie  pouvant  lui  nuire, 
mais  à  cause  de  l'influence  et  du  pouvoir  que  j'exercerai  en  lui 
prenant  une  Image,  comme  j'exerçais  ces  pouvoirs  de  manière 
certaine  sur  les  gens  et  les  choses  et  les  arbres  et  les  villages 
en  allant  tous  les  jours  les  peindre  '.  » 

Corado  Alvaro  dans  une  page  vibrante  où  il  expose  le  monde  calabrais 
note  : 

«  Je  sais  que  beaucoup  de  femmes  de  mon  pays  ne  se  sont 
jamais  fait  photographier  ;  il  suffit  de  se  présenter  dans  une 
des  rues  avec  un  appareil  photo  pour  que  toutes  les  femmes 
détournent  la  tête  vers  le  mur  ;  je  ne  possède  qu'un  seul  portrait 
de  ma  mère,  quand  elle  s'est  mariée,  où  elle  est  tout  épouvantée 
de  se  trouver  devant  l'objectif  pour  une  fois  dans  sa  vie,  son 
époux,  debout  à  côté  d'elle,  fait  un  geste  pour  la  protéger. 
Et  mol  aussi  je  souffre  de  cette  réticence  primordiale  :  Il  me 
semble  poser  pour  quelque  chose  de  définitif,  avant  que  l'em- 
preinte de  la  vie  ne  disparaisse...  Une  image  de  nous  est  toujours 
quelque  chose  de  nous,  et  vis-à-vis  de  l'image  aussi  on  peut 
cultiver  la  haine,  lui  crever  les  yeux  avec  une  épingle,  ou  l'amour, 
en  la  couvrant  de  baisers,  alors  que  l'image,  elle,  ne  peut  pas 
bouger,  et  que  son  corps  peut-être  de  loin  le  ressent  ^°.  » 

Une  peur  de  ce  genre  peut  être  relevée  en  d'autres  œuvres  narratives 
dont  le  cadre  de  référence  est  fourni  par  des  sociétés  bien  éloignées 
de  celles  du  sud  de  l'Italie. 

«  En  vérité,  José  Arcadio  Buendia  était  assez  effrayé  en  cette 
matinée  diaphane  de  décembre  où  fut  pris  ce  daguerréotype, 
car  II  s'imaginait  que  les  gens  devaient  peu  à  peu  s'user  à  force 
de  laisser  leur  image  s'inscrire  sur  les  plaques  métalliques  », 
écrit  par  exemple  Gabriel  Garcia  Marquez  ^\ 

Même  remarque  dans  l'ethnologie  ;  Giuseppe  Cocchiara  par  exemple 
note  : 

«  Selon  la  mentalité  primitive,  se  faire  photographier  veut  dire 
perdre  sa  propre  âme  ;  celui  qui  possède  la  photographie  peut 
faire  d'elle  tout  ce  qu'il  veut  et  cela,  par  effet  magique,  se  répète 
sur  l'original  ^2.  » 
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On  peut  pour  cerner  cette  problématique  en  termes  démo-anthropolo- 
giques se  reporter  aux  observations  précieuses  de  Francesco  Faeta  pour 
qui  le 

«  complexe  de  croyances  autour  de  la  consistance  réelle  de 
l'image,  de  sa  rétention  des  principes  vitaux,  explique  l'attitude 
de  malaise  et  de  réticence  que  certaines  classes  dominées  de 
la  Calabre  adoptent  vis-à-vis  de  la  photographie.  La  conviction, 
sur  le  plan  national  et  historique,  d'être  agi  par  une  force  étran- 
gère qui  redétermine  les  attitudes  iconographiques  et  utilise 
à  son  obscur  avantage  les  produits  de  la  photographie,  s'organise 
et  se  renforce  par  le  fait  que  l'on  est  conscient  du  risque  magique 
que  l'on  a  pris  en  se  laissant  prendre.  » 

Faeta  relève  avec  propos  que 

«  tel  ensemble  de  croyances  répandu  en  milieu  archaïque,  comme 
par  exemple  chez  les  peuples  anciens  de  la  Méditerranée  euro- 
péenne ou  chez  les  peuples  contemporains  dits  primitifs,  renvoie 
directement  à  un  nexus  entre  simulacre  d'une  part  et  âme  de 
l'autre.  Ce  nexus  contribue  à  notre  avis  d'une  manière  décisive 
à  l'explication  de  l'idéologie  de  l'image  dans  les  cultures  domi- 
nées. Comme  en  témoigne  une  vaste  littérature  ethnologique, 
des  états  d'inquiétude,  des  inhibitions  parfois  d'authentiques 
tabous  au  sujet  de  l'ombre,  du  reflet,  de  l'image  d'hommes  ou 
d'animaux,  sont  très  largement  diffusés  dans  les  cultures  primi- 
tives. «  Le  primitif,  rappelle  James  G.  Frazer,  considère  son 
ombre  et  son  reflet  comme  son  âme  ou  de  toute  façon  comme 
une  partie  vitale  de  lui-même...  »  Frazer  cite  un  nombre  très 
important  de  cas  tirés  du  monde  de  l'antiquité,  du  monde  primitif 
moderne  et  du  folklore,  dans  lesquels  l'ombre,  le  reflet  de  sa 
propre  image,  le  portrait  peint  ou  photographique,  parce  qu'ils  sont 
des  représentations  de  l'âme,  ou  que  d'une  certaine  manière 
ils  la  renferment,  sont  soumis  à  un  régime  protecteur  afin  de 
conjurer  —  ou  atténuer  —  le  risque  que  la  capture  de  son  âme 
comporte  pour  l'intégrité  psychique  et  physique  de  l'homme. 
A  cette  iconophobie  traditionnalisée  des  cultures  de  ces  peuples, 
inhibant  toute  opération  de  représentation  de  soi,  s'ajoute  une 
hostilité  profonde  à  tout  acte  visant  à  former  des  images  — 
humaines  mais  souvent  aussi  des  objets,  des  habitations,  des 
paysages,  ce  qui  ne  surprend  pas  lorsqu'on  se  rappelle  que  la 
pensée  animiste  traverse  en  grande  partie  les  groupes  humains 
dont  il  est  question  —  qu'il  vienne  d'un  explorateur,  d'un  mis- 
sionnaire ou  d'un  ethnologue.  La  prise  d'images,  leur  possession 
par  des  mains  étrangères,  leur  transfert  vers  des  lieux  lointains, 
entraînent  une  diminution  des  capacités  vitales  de  leur  sujet 
et  par  la  suite  une  crise  se  traduisant  par  des  états  maladifs 
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et  chroniques  pouvant  aller  jusqu'à  la  mort,  et  donnent  à  ceux 
qui  prennent  les  images  un  pouvoir  indéfini  et  démesuré  de 
domination  et  de  manipulation.  » 

Cette  îconophobie  ne  peut  être  attribuée  à  la  société  traditionnelle 
comme  un  attribut  ontologique,  ce  qui  constituerait  une  dés-historisation  ; 
comme  n'importe  quelle  autre  modalité  culturelle,  l'iconophobie  doit  être 
explicitée  en  tant  que  produit  historique,  soumis  par  conséquent  à  des 
mutations  plus  ou  moins  rapides  et  plus  ou  moins  articulées  entre  elles. 
En  ce  qui  concerne  le  folklore  traditionnel  du  Sud  de  l'Italie,  les  spécia- 
listes, qui  en  ont  relevé  l'intense  iconophobie,  y  ont  remarqué  égale- 
ment un 

«  besoin  intense  de  se  représenter,  de  figurer,  de  rompre  par  la 
réalité  de  sa  propre  présence,  le  ghetto  de  silence  dans  lequel 
on  enferme  la  culture  paysanne  pour  la  marginaliser.  »  Dans 
cette  contradiction  —  de  la  réalité  archaïque  —  nous  retrouvons 
l'ambivalence  radicale  de  la  culture  dominée  qui  imprègne  les 
institutions,  les  valeurs,  les  attitudes,  et  qui  sub  specie  imaginis 
peut  être  résumée  comme  suit  :  «  D'un  côté  la  réalité  du  témoi- 
gnage, de  l'autre  l'ambiguïté  des  présuppositions  magiques  ; 
d'un  côté  l'appréhension,  de  l'autre  la  nécessité  d'être  représenté 
et/ou  de  se  représenter  ^^.  » 

Comment  a-t-on  fait  pour  passer  de  cette  peur,  de  cette  réticence, 
à  la  volonté,  parfois  frénétique,  de  produire  et  d'acquérir  des  images  ? 
Comment  s'est  opéré  le  passage  de  l'état  de  protagoniste  à  celui  de  spec- 
tateur techniquement  équipé  des  rites  de  sa  propre  communauté  ? 
L'horizon  magique  appartient  à  la  dimension  archaïque  de  la  culture 
traditionnelle  ;  modèles  et  comportements  nouveaux  s'y  développeraient 
sur  un  plan  réalistico-opérationnel  ;  le  «  vieux  »  et  le  «  neuf  »  bien  carac- 
térisés s'y  présenteraient  nettement  séparés,  et  l'on  ne  verrait  pas  la 
magie  qui  rampe,  masquée,  dans  le  magma  qui  inspire  attitudes  et 
comportements  des  habitants  de  la  zone  traditionnelle,  des  émigrés 
en  particulier,  soumis  aux  plus  intenses  pressions  acculturatrices  et 
exposés  aux  contradictions  les  plus  dissolvantes  ?  Est-il  possible  de  faire 
le  bilan  des  pertes  culturelles  subies  mais  aussi  des  profits  culturels 
réalisés  à  travers  l'itinéraire  qui  va  de  l'image  niée  à  l'image  conquise  ? 

Vérité  et  mensonge  (dominant/dominé,  exogène/endogène)  vont-ils 
continuer  à  se  mêler,  peut-être  inextricablement,  pour  aider  à  cette  tâche 
difficile  qui  est  de  vivre  sa  vie  humaine  en  lui  conférant  un  sens,  une 
direction  ?  Peut-il  y  avoir,  à  côté  du  regard  aveugle,  une  cécité  vision- 
naire ?  Qui  voit?  Que  voit-il?  Comment  voit-il  ce  qu'il  voit?  Comment 
nous  autres  voyons-nous  ceux  qui,  dans  la  culture  traditionnelle,  «  voient  »? 
La  capacité  de  vision  est-elle  illimitée  ?  A  telle  ou  telle  époque,  de 
combien  progresse  le  regard  en  ampleur  et/ou  en  profondeur  dans  un 
secteur  déterminé  ?  Combien  perd-il  dans  tel  autre  secteur  ?  Quel  est 
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le  rapport  dialectique  entre  capacité  visuelle  et  capacité  visionnaire  ^^  ? 
Quel  est  le  sens  de  cet  «  être  aveugle  »  qui  remonte  à  Homère  ?  Pourquoi 
Tirésias  est-il  clairvoyant  et  aveugle  ?  Photographe,  voyant,  visionnaire  : 
comment  se  logent-ils  dans  l'univers  traditionnel  et  quels  sont  leurs  liens 
entre  eux  ?  Dans  ce  jeu  de  miroirs,  où  finit  la  réalité,  et  où  finit  la  fiction  ? 
La  réalité  elle-même  est-elle  fantasme,  fiction  ?  Et  la  fiction  l'unique 
réalité  d'un  imaginaire  dévasté  ?  C'est  à  des  questions  de  cet  ordre  — 
et  à  d'autres,  qui  pourraient  émerger  au  cours  de  notre  enquête  —  que 
notre  recherche,  esquissée  ici  dans  ses  grandes  lignes,  se  propose  de 
s'attacher  en  fournissant  quelques  éléments  pouvant  servir  à  produire 
des  réponses  qui  ne  soient  pas  déjà  tautologiquement  implicites  dans 
les  questions. 


2.  Remarques  méthodologiques 

L'hypothèse  de  travail  sous-jacente  à  une  recherche  de  ce  type,  loin 
de  supposer  la  reconstitution  d'un  corpus  photographique  ou  cinémato- 
graphique exhaustif,  tend  plutôt  à  l'utilisation  de  «  quelques  corpus  » 
visuels  qui  se  prêteraient  —  parce  que  produits  par  des  sujets  que  l'on 
se  prépare  à  observer  —  à  une  relecture  critique  mieux  articulée  de  ces 
mêmes  sujets  (et,  aussi,  de  notre  mode  habituel  d'«  observer  »).  Nous 
tenterons  de  déchiffrer  la  constellation  symbolique  qui  sous-tend  la 
production  d'images  par  les  émigrés,  en  l'éclairant  par  une  interprétation 
pleine  d'élocutions  contingentes  et  volontairement  non  spécialisée  ; 
nous  pourrons,  ensuite,  transmettre  notre  dossier  aux  sociologues  et 
historiens  de  la  photographie. 

Langage  expressif  ou  langage  critique  ?  Orientation  technique  ou 
sociologique  ?  Nous  revendiquons  —  premier  principe  méthodologique  — 
le  droit  à  la  singularité  en  affirmant  notre  volonté  d'«  épeler  »  au  sein 
d'un  langage  (le  langage  de  l'image)  qui,  d'ailleurs,  si  l'on  en  croit  Roland 
Barthes,  n'a  aucune  possibilité  d'accéder  à  la  dignité  d'une  langue. 
Nous  tenterons  de  mettre  en  pratique,  dans  les  limites  du  possible,  le 
principe  heuristique  dont  s'est  inspiré  Roland  Barthes  : 

«  Je  résolus  donc  de  prendre  pour  départ  de  ma  recherche 
à  peine  quelques  photos  ;  celles  dont  j'étais  sûr  qu'elles  exis- 
taient pour  moi.  Rien  à  voir  avec  un  corpus  :  seulement  quelques 
corps  ^5.  » 

Quels  corps  ?  «  Des  corps  visuels  qui  voyagent  »  :  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  ils  ont  eu  pour  fonction  de  relier  régulièrement  les  émigrés  et  les 
parents  restés  au  pays.  «  Corps  visuels  »  qui,  par  leur  fonctionnalité 
communicative,  nous  informent,  comme  le  remarque  Francesco  Faeta, 
par  leur  «  capacité  d'agir  avec  autant  d'efficacité  sur  le  plan  magico- 
rituel  et  sur  celui  du  réel  ^^  ».  Le  document  photographique  (ou  «  filmi- 
que »),   objet   d'échange   réciproque   entre    l'émigré   et   la   communauté 
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d'origine,  se  prêtera  donc  à  une  double  lecture  :  en  tant  que  source  de 
documentation,  et  «  authentification  du  réel  »,  et  en  même  temps  en 
tant  que  symbole,  «  réfèrent  mythique  »  de  tout  donné  réel. 

«  L'envoi  de  la  photographie  par  l'émigré  à  la  communauté 
d'origine,  écrit  Vito  Teti  i^,  remonte  à  la  fin  du  XIX*  siècle.  La 
photographie  informe  visuellement,  apporte  des  nouvelles,  des 
curiosités,  signalant  les  nouveautés  et  le  bien-être  dans  «  le 
nouveau  monde  ».  Témoin  du  bonheur  du  choix  fait,  la  photo  est 
souvent  l'unique  moyen  de  communication  entre  illettrés.  » 

Et  comme  l'observe  F.  Faeta, 

«  dans  une  société  en  grande  partie  analphabète,  [...]  les  photos 
deviennent  des  lettres  composées  selon  les  règles  des  codes 
culturels  partagés  ;  elles  conjuguent  le  langage  des  corps  avec 
une  écriture  iconique  habile  et  participante  ^^  ». 

Réciproquement  et  spéculairement,  pour  ceux  qui  restent  au  pays, 
la  photo 

«  est  perçue  comme  un  instrument  privilégié  dans  la  relation 
avec  l'émigré.  Celui-ci  reste,  dans  la  vie  sociale  du  pays,  un 
fantasme,  dont  le  retour,  à  la  fois  désiré  et  craint,  est  encore 
possible  tout  en  n'étant  jamais  concrètement  réalisé  ;  dispensa- 
teur de  vie,  il  est  aussi  le  juge  redouté  et  insaisissable,  faiseur 
de  règles,  fournisseur  de  mémoire,  etc.  [...]. 
»  Se  faire  photographier  veut  dire,  même  si  c'est,  obscurément, 
se  sacrifier,  offrir  une  partie  de  soi-même,  s'offrir  à  celui  qui  est 
au  loin.  Fixer  sa  propre  image  veut  dire  sanctionner  le  respect 
absolu  de  son  modèle.  Cela  veut  dire  que  l'on  met  en  jeu  le 
potentiel  magique  de  la  photographie  dans  le  contexte  d'une 
pratique  rituelle,  d'échange,  de  fondation  et  de  maintien  ^'.  » 

C'est  cette  logique  qui  ordonne  au  chercheur  de  se  libérer  de  toute 
idée  préconçue  en  abordant  ce  matériel  photographique,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  passivité  supposée  du  sujet  ;  l'image  se  transforme  en 
auto-image  lorsque  l'apparente  passivité  se  vit  avec  une  conscience 
intense  d'être  photographié. 

«  La  norme  esthétique  rejoint  la  norme  éthique  sociale.  Le 
processus  d'objectivation  symbolique,  faire  figure  pour  être 
figuré,  produit  ainsi  une  photo  qui  est  l'image  symbolique  du 
rite,  en  dehors  du  temps,  au-delà  des  contingences  photographi- 
ques qui  fixent  l'instant  2°.  » 

Renoncement  donc  à  vivre  l'événement  photographique  comme  un 
«  particulier  absolu  »,  comme  «  contingence  suprême  »  :  tel  serait  le  choix 
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des  classes  dominées  du  Sud  de  l'Italie,  dans  leur  vie  et  dans  leur  culture. 
Dans  quelle  mesure  l'ont-elles  ressenti,  le  ressentent-elles  encore  aujour- 
d'hui ?  Dans  quelle  mesure  l'image  produite  par  l'émigré  vise-t-elle  un     ^ 
ritualisme  qui  la  libère  des  contingences  ?  ■ 

Une  réponse  éloquente,  encore  que  provisoire,  se  trouve  dans  un  cas 
relevé  par  V.  Teti  : 


I 


«  Dans  une  maison  paysanne  d'un  village  calabrais,  j'ai  vu 
une  grande  photo  accrochée  au  mur  dans  une  petite  pièce.  4 
Un  homme  robuste,  au  maintien  austère,  costume  rayé,  cravate 
et  chapeau,  «  pose  »,  ses  grands  bras  sur  les  frêles  épaules 
de  deux  femmes  de  petite  stature,  revêtues  du  costume  paysan 
traditionnel  (en  pacchiana),  qui  se  tiennent  chacune  d'un  côté 
de  manière  curieuse.  L'homme  est  âgé  de  presque  quatre-vingts 
ans  ;  les  femmes  sont  de  vingt  ans  plus  jeunes.  Il  était  parti, 
très  jeune,  en  Argentine,  avant  la  naissance  de  ses  sœurs. 
Les  trois  ne  se  sont  jamais  rencontrés. 

»  L'homme,  après  de  longues  années  de  silence,  donne  de 
ses  nouvelles,  demande  une  photo  de  ses  sœurs  et  fait  le 
montage  que  j'ai  tenté  de  décrire. 

»  Les  trois  ne  se  sont  jamais  vus  mais  se  voient  frère  et 
sœurs,  sang  du  même  sang.  Les  deux  sœurs  m'ont  dit  que  grâce 
au  portrait  elles  se  sentent  plus  près  du  frère  qu'elles  aiment 
comme  si  elles  avaient  toujours  vécu  avec  lui. 

»  Le  montage  unit  deux  photographies  —  mais  aussi  deux 
histoires,  deux  cultures,  des  sentiments  divers,  il  devient  le 
montage  de  deux  réalités  séparées.  Grâce  à  l'artifice  photographi- 
que, on  visualise  une  fracture  historique  et  une  recomposition 
métahistorique.  Dans  cette  pauvre  maison  paysanne,  à  travers 
le  portrait,  un  lien  nié  dans  la  réalité,  mais  bien  réel  dans 
l'imagination,  dans  le  désir,  dans  l'espoir,  prend  consistance  ^i.  » 


M 


Sur  le  plan  méthodologique,  il  s'ensuit  que  l'échange  d'images  entre 
les  émigrés  et  la  communauté  d'origine,  s'il  doit  être  lu  diachronique- 
ment,  peut  aussi  être  lu  synchroniquement  ;  l'hypothèse  qui  fait  de  la 
photo  un  «  simple  document  »  devient  alors  moins  convaincante.  On 
pourrait  même  adopter  l'hypothèse  contraire  :  si  la  recomposition  méta- 
historique rapportée  par  Teti  a  eu  lieu  dans  le  temps  au  moment  où  l'on 
a  effectué  le  montage,  aujourd'hui  l'«  événement  photographique  »  est 
celui  qui  agit  en  reconstituant  une  unité  menacée  de  dissolution  irréver- 
sible. La  photographie  devient  ainsi  elle-même  un  rite  de  perpétuation 
de  la  famille,  là  même  où  l'émigration  en  tant  qu'événement  fait  subir 
à  la  famille  une  mutilation  radicale. 

«  Signes   de   pistes  fantasmatiques,   les   photographies   évo-    | 
quent  la  présence  des  membres  de  la  parenté  dispersée.  En 
général  l'album  de  photographies  de  famille  rassemble  tous  ses     | 
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membres  dans  un  très  large  cercle  —  et  c'est  souvent  tout  ce 
qui  reste  de  cette  unité  fictive  22.  » 

Le  sujet  de  la  photo  doit  être  abordé,  donc,  comme  «  Spectrum  »,  dans 
la  double  acception  sémiologique  que  Barthes  donne  à  ce  mot 

«  qui  garde  à  travers  sa  racine  un  rapport  au  «  spectacle  »  et  y 
ajoute  cette  chose  un  peu  terrible  qu'il  y  a  dans  toute  photogra- 
phie :  le  retour  du  mort  ^3.  » 

Ce  renvoi  sémiologique  à  la  notion  de  «  spectacle  »  (entendu  comme 
exposition,  mais  aussi  comme  fiction)  nous  oriente  vers  un  autre  problème 
d'interprétation  :  y  a-t-il  un  sens  à  aborder  un  document  visuel,  produit 
par  des  émigrés,  avec  l'intention  de  se  faire  restituer  une  projection, 
même  partielle,  de  «  vérité  »  ?  Est-il  possible  de  franchir  le  seuil  d'une 
«  vérité  »  supposée,  qui  serait  projetée  par  l'image  ?  Et  quand  bien  même 
cela  serait  possible,  serait-il  plus  sensé  de  saisir  le  «  vrai  »  traduit  par 
l'image,  ou,  au  contraire,  de  décoder  une  adhésion  qui  dans  une  certaine 
mesure  participe  à  une  «  vérité  »  exhibée,  idéalisée,  retouchée,  voire 
volontairement  falsifiée  ? 

Selon  Susan  Sontag, 

«  Lorsque  l'on  apprit  que  l'appareil  pouvait  «  mentir  »,  la  pho- 
tographie devint  aussitôt  beaucoup  plus  populaire.  (...)  On 
n'allait  pas  tarder  à  découvrir  que  chacun  saisissait  du  même 
objet  une  image  différente,  et  l'idée  que  la  chambre  noire  donne 
une  image  objective  et  impersonnelle  devait  le  céder  à  l'évi- 
dence que  les  photographies  représentent  non  seulement  ce 
qui  est  là  mais  ce  que  quelqu'un  voit,  pas  simplement  un  moyen 
de  fixer  le  monde,  mais  de  l'estimer  et  de  le  valoriser.  Il  était 
devenu  évident  qu'il  s'agissait  d'autre  chose  encore  que  d'une 
activité,  simple  et  cohérente,  dénommée  vision,  enregistrée  à 
l'aide  d'appareils  appropriés,  mais  de  la  «  vision  photographi- 
que »  —  une  façon  nouvelle  de  voir  les  choses  et  une  forme 
d'activité  toute  nouvelle  à  poursuivre  ^^.  » 

Une  nouvelle  manière  de  voir  cependant  selon  laquelle 

«  chaque  détail  de  l'image  est  arrangé  avec  minutie,  où  chaque 
signe  se  développe  à  travers  le  travail  double,  vigilant  du  photo- 
graphe et  des  photographiés,  en  optimisant  son  utilité  à  la 
communication,  selon  un  régime  eidétique  prononcé  ^^.  » 

D'où  la  nécessité  d'aborder  la  «  vérité  »  perceptible  de  l'image  dans 
un  esprit  critique  et  dialectique  qui  tienne  pleinement  compte  de  la 
duplicité  sémantique  qui  la  constitue  et  la  caractérise  :  projection  d'une 
«  réalité  donnée  »,  l'image  est,  en  tant  que  projection,  justement,  une 
recomposition  qui  transforme  le  «  donné  »  en  «  voulu  ». 
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Exigence  encore  plus  rigoureuse  et  inexorable,  source  d'une  grande 
richesse  problématique,  lorsqu'elle  s'impose  à  la  deuxième  phase  (complé- 
mentaire, binaire)  de  notre  recherche  :  le  repérage  et  la  lecture  des  films  || 
tournés  par  des  émigrés.  Si  en  effet  la  photographie  nous  a  conduit 
à  reconnaître  de  nouveaux  angles  de  prises  de  vues,  de  nouvelles  notions 
de  vérité,  le  cinéma  nous  entraîne  encore  plus  loin.  Le  cinéma  fonde, 
pour  ainsi  dire,  «  une  nouvelle  vérité  »  :  une  «  ciné-vérité  »  (entendue  au 
sens  de  Vertov  et  de  la  Iciné-Pravda)  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  vérité 
elle-même,  tout  comme  la  caméra  qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'œil,  et  le 
micro  qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'oreille. 

Le  vaste  horizon  sémantique  qui  sous-tend  la  notion  d'image  (et  d'auto- 
image)  s'enrichirait  dans  ce  cas  de  l'horizon  gnoséologique  encore  plus 
vaste  qui  sous-tend  la  notion  de  vérité. 

La  collection  systématique  de  matériel  filmé  produit  par  des  émigrés 
devra  être  soutenue,  du  point  de  vue  méthodologique,  par  la  conviction 
que,  si,  hier,  l'utilisation  du  feedback  dans  une  communauté  a  encouragé 
un  «  échange  audiovisuel  »  qui  a  permis  à  l'anthropologue  de  cueillir 
sur  le  vif  une  acception  différente  de  la  notion  d'image  et  d'élever  le 
niveau  qualitatif  de  la  documentation  filmique,  aujourd'hui  —  du  moins 
dans  les  cas  où  la  caméra  finit  dans  les  mains  de  ceux  qui  auparavant 
se  tenaient  devant  elle  —  il  est  possible  d'aller  beaucoup  plus  loin  que 
la  simple  constitution  d'une  documentation.  Le  film  tourné  par  des  émi- 
grés, en  effet,  loin  de  simplement  enregistrer  des  «  systèmes  de  pensée  », 
nous  permettra  d'aborder  un  certain  nombre  de  phénomènes  sans  avoir 
à  passer  —  du  moins  dans  la  phase  initiale  —  par  cette  «  stratégie  de 
pensée  »  qui  pénètre  souvent  le  document  visuel  produit  par  l'anthropo- 
logue se  préparant  à  étudier  ces  mêmes  phénomènes.  j 

Une  approche  de  ce  genre  rendrait  plus  précise  la  compréhension 
différenciée  de  la  notion  d'image  ;  elle  permettrait  aussi  de  faire  résurgir 
ce  système  «  muet  »  de  valeurs,  et  cette  «  esthétique  muette  »  qui  sous- 
tendent  la  production  d'images.  ij 

L'examen  analytique  du  matériel  filmé  se  doublerait  ainsi  d'un 
complément  :  l'interprétation  «  muette  »  des  phénomènes  émergeant  du 
film  lui-même.  L'hypothèse,  initialement  formulée,  d'une  «  cinéma-vérité  », 
à  étudier  en  tant  que  telle,  prendrait  une  nouvelle  consistance  ;  mis  en 
rapport  avec  le  phénomène  de  l'émigration,  les  films  présenteraient  au 
moins  deux  niveaux  auxquels  la  réalité  émergente  pourrait  être  étudiée  : 
le  plan  de  la  «  vérité  en  suspension  »  et  le  plan  de  la  «  vérité  exhibée  ». 

Toujours  sur  le  plan  méthodologique,  des  critères  de  lecture  devront 
être  établis  par  avance,  en  tenant  compte  des  différences  évidentes  entre 
production  et  exploitation  de  la  photo,  et  production  et  exploitation  du  film. 
Il  suffit  ici  de  rappeler  —  à  titre  d'exemple,  nous  ne  prétendons  pas 
être  exhaustif  —  la  différence  dans  la  conception  et  l'utilisation  du 
«  temps  »  : 

«  Alors  que  le  temps  cinématographique,  remarque  Ugo  Mulas, 
est  presque  toujours  un  temps  naturaliste  ou  pseudo-naturaliste, 
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parce  qu'il  nous  semble  voir  la  vie  en  vrai,  parce  que  le  mou- 
vement donne  une  vie  aux  images,  dans  la  photographie,  le  temps 
est  toujours  abstrait.  Lorsqu'on  regarde  une  épreuve,  un  contact, 
on  voit  trente-six  photos  faites  à  des  moments  différents,  peut- 
être  à  quelques  secondes  les  unes  des  autres,  mais  peut-être 
aussi  à  des  jours  ;  on  voit  en  même  temps  des  temps  très 
divers...  Le  récit  cinématographique  a  un  parcours  linéaire  comme 
celui  de  l'écriture,  alors  que  la  photo  n'a  aucun  parcours  ;  elle 
a  une  spatialité,  une  expansion  à  partir  d'un  centre  vers  une 
périphérie  ^^.  » 

Tout  en  tenant  bien  compte  de  cette  «  labilité  réaliste  »  du  temps 
cinématographique,  surtout  dans  une  recherche  qui  se  propose  d'histori- 
ciser  un  phénomène  réel  comme  celui  de  l'émigration,  nous  pensons 
qu'une  analyse  synchronique  du  film  en  tant  que  produit  d'une  société 
et  en  tant  qu'acte  de  communication  devra  constituer  une  phase  préli- 
minaire ;  elle  est,  en  effet  nécessaire,  condition  sine  que  non,  pour  passer 
ensuite  à  une  relecture,  diachronique  cette  fois-ci,  du  même  film  en  tant 
qu'événement  narratif  et,  éventuellement,  comme  «  source  historique  » 
—  source  qui  pourra  être  réutilisée,  à  l'occasion,  à  des  fins  d'interpré- 
tation, en  tant  que  contribution  hypothétique  à  la  reconstruction  d'une 
«  histoire  de  la  mentalité  »  du  groupe  ou  du  segment  social  étudié. 

En  ce  qui  concerne  les  critères  d'interprétation  et,  en  premier  lieu, 
les  «  critères  d'observation  »,  à  l'aide  desquels  on  abordera  le  matériel 
filmé  des  émigrés,  nous  préconisons  une  lecture  pour  ainsi  dire  «  tri- 
dimensionnelle »,  Impliquant  successivement  : 

—  une  analyse  technique  du  film  en  tant  que  forme  expressive  ; 

—  une  analyse  synchronique  et  différentielle  du  film  en  tant  que 
produit  social  ; 

—  une  analyse  diachronique  visant  à  faire  ressortir  le  «  parcours 
historique  »  de  la  notion  d'image,  voire,  à  travers  l'image,  l'histoire  du 
processus  de  l'émigration. 

Pour  ce  qui  concerne  le  premier  de  ces  trois  moments  de  l'observa- 
teur, l'analyse  de  la  «  source  »,  en  tant  que  simple  expression,  devra  être 
effectuée  selon  un  critère  préalablement  établi  et  permettant  de  reconnaî- 
tre et  d'identifier  :  le  matériel  utilisé  pour  la  réalisation  du  film  ;  les 
«  points  de  vue  »  adoptés  par  le  réalisateur,  et,  éventuellement,  ses  cri- 
tères de  sélection  ;  et,  enfin,  le  cas  échéant,  les  techniques  cinématogra- 
phiques employées.  C'est  seulement  ensuite  que  ce  moment  d'observation 
serait  réutilisé  en  vue  d'une  reconstitution  philologique  de  l'acte  de  filmer. 
En  ce  qui  concerne  l'analyse  du  film  en  tant  que  produit  socio-culturel, 
l'identification  différentielle  et  l'observation  synchronique  devront  se 
faire  de  manière  à  pouvoir  utiliser  l'ensemble  des  comportements  sociaux 
se  prêtant  le  mieux  à  des  corrélations  et  à  des  rapprochements  binaires. 
On  établira  dans  ce  but  des  «  rubriques  d'observation  »  servant  à  orienter 
vers,  par  exemple,  le  film  en  tant  que  : 
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—  occasion  autobiographique  (c'est-à-dire  comme  récit  d'expériences 
sociales  individuelles  ;  comme  iiistoire  d'une  vie  ;  comme  expression 
témoignant  de  la  conquête  d'une  identité,  d'un  statut,  d'un  rôle  social)  ; 

—  acte  de  communication,  à  lire  éventuellement  selon  des  critères 
linguistiques  (émetteur,  destinataire,  code,  contact,  message,  convention, 
etc.)  ; 

—  acte  informatif,  message  adressé  à  et  conçu  pour  «  ceux  qui  sont 
restés  »,  attestant  donc  la  conservation  ou  la  modification  des  valeurs 
socio-culturelles  de  la  communauté  d'origine  (rapports  de  production  ; 
«  orgueil  du  métier  »  qui  subsiste  ou  s'affaiblit  ;  identité  et  travail  ;  repré- 
sentativité plus  ou  moins  acceptée  ou  rejetée  du  chef  de  famille  ;  éman- 
cipation, conservatisme,  renoncement  ;  violation  ou  non-violation  de  la 
mémoire  traditionnelle  par  le  scénario  implicite  ou  explicite). 

Le  troisième  moment  d'observation  :  l'utilisation  diachronique  du  film 
comme  contribution  à  la  reconstruction  du  processus  de  l'émigration, 
se  rapporte  à  une  instance  thiéorique  plus  générale,  la  nécessité  d'obser- 
ver l'émigration  comme  résultat  d'une  confrontation  dynamique  entre  des 
forces  culturelles  différentes,  et  en  même  temps,  comme  crise,  contrôle, 
récupération  et  transformation  d'une  identité  culturelle. 

En  ce  sens  l'étude  de  l'image  en  tant  qu'«  humus  sémantique  »  devra 
s'orienter  vers  une  relecture  qui  interprétera  les  thèmes  suivants  : 

—  le  voyage  ; 

—  la  chance  ; 

—  l'espace  et  le  temps  ; 

—  la  conscience  socio-politique  ; 

—  l'espace  laissé  à  la  nostalgie  :  la  terre  que  l'on  a  quittée  ; 

—  le  lieu  du  «  présent  »  ;  la  «  terre  retrouvée  »  ; 

—  séparation  et  mémoire  comme  rituel  cyclique  de  mort  et  de 
renaissance. 

Notre  recherche  se  limite  à  une  aire  géographique  précise  ;  celle-ci, 
cependant,  demeure  pour  l'instant  provisoire,  parce  que  la  disponibilité 
du  matériel  photographique  et  cinématographique  conditionne  inévitable- 
ment les  coordonnées  géographiques  ainsi  que  la  sélection  entre  lieu  de 
départ  et  lieu  d'arrivée. 

Dans  la  première  phase  une  seule  donnée  géographique  s'offre  à  nous  : 
le  lieu  de  départ,  à  partir  duquel  des  projections  mènent  à  plusieurs  aires 
&  arrivée. 

Une  reconnaissance  des  noyaux  familiaux  et  sociaux  en  Sicile  est 
actuellement  en  cours  :  plus  précisément,  dans  un  certain  nombre  de 
villes  et  villages  du  pays  de  Messine,  dans  les  collines  de  la  zone  des 
Nebrodi.  Comme  l'émigration  à  partir  de  cette  zone  s'est  dirigée  surtout 
vers  l'Allemagne,  il  est  probable  que  celle-ci  sera  choisie  et  qu'une 
reconnaissance  précise  y  sera  effectuée  sur  le  terrain.  Un  tel  choix, 
cependant,  pourra  être  révisé  au  cas  où  du  matériel  concernant  d'autres 
aires  serait  repéré. 
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Ce  qui  frappe  dès  l'abord  dans  le  champ  d'études  des  migrations, 
c'est  un  déséquilibre  induit  par  la  prééminence  et  la  priorité  accordées  aux 
questions  qui  se  rapportent,  exclusivement,  à  la  société  de  résidence. 

De  ce  fait,  toute  problématique  avancée  dans  ce  domaine  se  présente 
souvent  sous  forme  de  problématique  dominante  ou,  selon  l'expression 
de  A.  Sayad,  de  «  problématique  imposée  »  \  Ainsi,  nous  constatons 
qu'aux  différentes  approches  économistes  et  juridiques,  qui  s'ingénient 
à  trouver  les  moyens  efficaces  qui  permettraient  de  mieux  mesurer, 
utiliser  et  administrer  la  force  de  travail  que  représentent  les  travailleurs 
étrangers,  ou  les  études  urbaines,  soucieuses  de  réaliser  les  «  seuils 
de  tolérance  »,  vient  s'ajouter  de  plus  en  plus  souvent  la  «  psyciiopatiio- 
logie  de  la  transplantation  »  2,  en  tant  que  nouvelle  forme  de  discussion 
savante,  qui  consiste  à  traiter  des  conditions  de  «  normalité  »  et  des 
modalités  possibles  d'insertion  de  ces  travailleurs  dans  la  société  de 
résidence. 

Rappelons,  tout  d'abord,  que  les  représentations  médicales  existantes 
et  les  délimitations  de  frontières  de  domaines  d'études  imposées  par 
la  perception  sociale  spontanée  n'ont  pas  manqué  de  prédéterminer 
l'objet  d'un  grand  nombre  de  recherches  qui,  en  reprenant  à  leur  compte 
les  concepts  pré-construits,  n'ont  fait  que  confirmer  encore  plus  la  cré- 
dibilité scientifique  de  ce  discours  et  de  le  munir  de  fondements 
inattaquables. 

Tout  se  passe  comme  si  le  discours  psychiatrique  sur  les  immigrés, 
en  tant  qu'énoncé  de  loi,  se  plaçait  sur  le  lieu  de  sa  propre  énonciation 
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et  uniquement  sur  ce  lieu,  interdisant,  ainsi,  toute  tentative  de  remise 
en  question  de  ses  fondements. 

Devant  cette  impasse,  un  débat  épistémologique  s'impose.  En  effet, 
tout  l'intérêt  réside  dans  une  interrogation  de  cette  même  problématique, 
ou  plus  exactement,  dans  une  reconstruction  de  ia  problématique,  du 
moment  où  il  ne  s'agit  pas  d'ajuter  des  «  courants  divergents  »,  mais 
d'articuler  la  thèse  de  cette  approche  aux  pré-suppositions  qui  la  fondent 
et  aux  conditions  de  sa  production. 

Pour  en  éprouver  la  logique,  notre  travail  consiste,  avant  tout,  en  une 
recherche  de  coordonnées  qui  permettront  un  retour  au  lieu  théorique 
à  partir  duquel  cette  thèse  a  puisé  son  sens  et  sa  signification  et,  par-là, 
dans  une  déconstruction  de  la  structure  par  laquelle  s'engendrent  des 
concepts  théoriques  qui,  en  relevant  du  familier,  de  l'évident,  demeurent 
justement  «  l'inconnu  »,  objet  d'interrogation  par  excellence. 

L'interprétation  des  troubles  survenus  au  cours  de  la  migration  comme 
étant  une  conséquence  du  passage  d'une  société  «  traditionnelle  »  à  une 
société  «  moderne  »  et  comme  indicateurs  d'une  difficulté  d'adaptation 
à  une  situation  plus  «  complexe  »,  place  immanquablement  la  théorie  de 
la  «  psychopathologie  de  la  transplantation  »  dans  la  droite  ligne  du 
courant  évolutionniste. 

Dans  cette  optique,  l'émigration  prend  les  dimensions  d'un  continuum, 
d'un  parcours  Irréversible  et  son  analyse  s'enferme  dans  des  paires 
oppositionnelles  :  «  tradition-modernité  »,  «  rural-urbain  »,  «  simple- 
complexe  »,  «  évolué-archaïque  »,  etc. 

Comme  le  rappelle  Almeida,  une  analogie  est  ainsi  établie  entre  la 
sélection  naturelle,  où  les  moins  adaptés  disparaissent,  et  la  situation 
du  migrant  qui, 

«  par  manque  de  ressources  innées  ou  acquises,  ne  réussissant 
pas  à  développer  les  comportements  différenciés  et  les  modes 
d'existence  exigés  par  la  société  industrielle,  deviendrait  quant 
à  lui  malade  mental  »  ^. 

La  «  théorie  de  la  décompensation  »  de  Daumezon  '*  va  dans  le  même 
sens,  en  affirmant  que  devant  la  complexité  et  les  exigences  des  rythmes 
de  la  vie  industrielle,  le  migrant  «  se  décompense  »  dans  la  maladie,  le 
délire  et  l'hospitalisation. 

Le  changement  de  mode  de  vie  et  l'adaptation  au  nouvel  environnement 
nécessitent  ainsi,  de  la  part  des  migrants,  un  «  minimum  d'aptitudes  » 
et  de  dispositions  afin  de  ne  pas  sombrer  dans  la  pathologie.  A.  Ifrah  note 
à  ce  propos  que 

«  ces  personnes  vivent,  jusqu'à  leur  migration,  dans  un  milieu 
simple,  qu'ils  connaissent  assez  bien,  le  départ  correspond  à  un 
bouleversement  du  mode  de  vie,  et  les  met  en  contact  avec 
un  environnement  plus  complexe,  qui  nécessite  un  minimum 
d'aptitudes  »  ^. 
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Dans  cette  perspective,  le  changement  devient  synonyme  d'un  mouve- 
ment d'occidentalisation.  Cela  conduit  à  réduire  l'expérience  migratoire 
à  n'être  plus  qu'un  processus  d'insertion  sociale  qui,  lui-même,  se  divise 
en  trois  étapes:  l'adaptation,  l'intégration  et  l'assimilation*. 

A  partir  de  là,  l'écart  ou  l'éloignement  de  la  culture  des  migrants  par 
rapport  à  celle  du  milieu  de  résidence  se  trouve  traduit  en  «  symptômes  » 
et  toute  référence  «  excessive  »  aux  modèles  de  la  culture  d'origine  ne 
peut  constituer  qu'un  handicap  à  l'avènement  d'une  insertion  réussie. 
Ainsi,  pour  Z.  Almeida, 

«  [...]  le  processus  habituel  de  l'intégration  peut  être  bloqué, 
non  seulement  par  le  racisme,  mais  aussi  par  l'âge  avancé,  par 
l'écart  socio-ethnoculturel  trop  grand,  par  l'analphabétisme,  par 
l'attachement  excessif  à  la  culture  d'origine,  etc.  »^ 

La  complexité  de  la  société  d'accueil  «  entraîne  chez  le  migrant,  faute 
d'un  développement  de  comportements  et  d'attitudes  nécessaires  à  la 
maîtrise  du  milieu,  l'apparition  de  «  pseudo-réponses  »  qui,  elles-mêmes, 
se  changent  en  psychoses. 

«  La  chute  d'énergie  qui  caractérise  cette  psychose  rend 
impossible  les  conduites  complexes  difficilement  acquises  au 
cours  du  séjour  en  France  et  les  remplace  par  des  comportements 
sociaux  primitifs  ou  même  des  réactions  pré-sociales.  »  ^ 

La  maladie,  qui  signifie,  ici,  un  travail  intérieur  de  restructuration 
qui  doit  aboutir  à  une  accommodation  et  à  un  partage  du  nouveau  sys- 
tème, devient  le  seul  moyen  possible  pour  le  migrant  d'établir  une 
communication  ou,  même,  l'ultime  recours  pour  prouver  son  existence 
et  son  être  '. 

Le  détachement  par  rapport  aux  pratiques  et  valeurs  de  la  culture 
d'origine  ainsi  que  l'appropriation  et  l'intériorisation  du  système  de 
valeurs  occidental  acquièrent,  dans  cette  optique  normative,  une  valeur 
thérapeutique  et  impliquent  une  stabilité  curative. 

La  migration  apparaît,  dans  ce  sens,  comme  une  occasion  de  «  matu- 
ration »  et  d'émancipation  ^°. 

En  évacuant  la  dimension  historique  de  son  approche,  ce  schéma 
conceptuel  nous  paraît  difficilement  applicable,  d'une  manière  adéquate, 
à  la  situation  migratoire  et  incapable  de  rendre  compte  de  sa  complexité. 

Placer  les  immigrés  sur  un  parcours  unilinéaire  revient,  inévitablement, 
à  appauvrir  les  caractéristiques  spécifiques  de  la  situation  et  à  négliger 
l'importance  des  stratégies  qui  sont  déployées  et  susceptibles  d'apporter 
une  réponse  aux  contradictions  inhérentes  à  cette  situation  et  aux 
conflits  qui  en  découlent. 

Du  fait  de  l'importance  et  de  la  priorité  qu'elle  accorde,  dans  son 
analyse,  aux  processus  de  déstructuration  de  la  personnalité,  la  «  psycho- 
pathologie de  la  transplantation  »  est  amenée  à  réduire  le  changement 
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culturel  à  des  dimensions  psychologiques,  dont  la  pertinence  nous  paraît 
contestable. 

Cette  orientation  méthodologique  suppose,  en  effet,  une  conception 
réifiée  de  la  culture,  qui  devient  ainsi  une  entité  substantielle  et  laisse 
échapper,  par  là,  toute  la  dynamique  des  normes  et  des  valeurs,  qui  est 
due  à  la  multiplicité  et  à  la  diversité  des  références  culturelles. 

De  même,  en  se  référant  à  des  traits  figés,  elle  fait  apparaître  les 
modes  d'appartenance  comme  étant  définitifs  et  absolus. 

Or,  une  conception  de  cet  ordre  n'est  nullement  en  mesure  d'embrasser 
les  rapports  de  domination  qui  relient  les  cultures  et  les  modes  de 
gestion  des  identités  qu'ils  impliquent. 

Pour  échapper  à  ce  réductionnisme,  on  est  conduit  à  intégrer  les 
tentatives  de  mobilisation  collective  des  deux  groupes  et  les  stratégies 
qu'ils  utilisent  à  cette  fin,  dans  la  conception  même  de  la  culture  ou 
de  l'identité  culturelle. 

L'étude  de  la  «  psychopathologie  de  migration  »  ne  peut  être  menée 
qu'en  termes  dialectiques,  il  s'agit  de  dialectiser  les  notions  de  culture, 
d'identité  et  d'appartenance,  de  rattacher  l'histoire  du  sujet  à  l'histoire 
collective  ainsi  que  de  chercher  les  moyens  qui  rendent  possibles  une 
articulation  entre  les  structures  objectives  dans  lesquelles  vivent  les 
groupes  et  les  modes  de  totalisation  subjective,  c'est-à-dire  les  dimen- 
sions symboliques  qu'ils  manipulent  pour  se  désigner  et  délimiter  leurs 
contours. 

Autrement,  on  ne  peut  aboutir  qu'à  un  simple  marchandage  de 
l'identité  culturelle,  où  les  options  de  l'individu  paraissent  déterminées 
par  les  avantages  présents,  l'«  inefficacité  »  de  certaines  valeurs,  comme 
cela  se  passe  chez  A.  Ifrah,  quand  il  écrit  que 

€<  l'homme  n'est  pas  inconditionnellement  attaché  à  ses  valeurs 
traditionnelles  ou,  tout  au  moins,  à  leur  expression  extérieure. 
Mais  il  ne  les  abandonne  pas  à  n'importe  quel  prix.  Ce  n'est  que 
lorsqu'elles  s'avèrent  inefficaces  et  que  l'individu  se  sent  à  même 
d'accéder  à  d'autres  valeurs  ou  à  d'autres  défenses  qu'il  accepte 
de  les  remplacer.  Cela  dépend  du  but  à  atteindre  »^^ 

Cette  absence  de  dialectique  est  encore  plus  manifeste  dans  les 
travaux  de  E.  Jeddi  et  le  conduit,  par  ailleurs,  à  interpréter  la  migration 

«  [...]  comme  un  double  système  relationnel  bien  différencié  et 
en  totale  dissociation  l'un  avec  l'autre  [...].  D'un  côté,  il  s'agit 
du  système  relationnel  (société  indigène  d'accueil  avec  son 
transplanté  arabe)  et  de  l'autre  côté,  il  s'agit  du  système  rela- 
tionnel (transplanté  arabe  avec  sa  société  d'accueil)  »  ^^. 


D'après  lui,  c'est  la  «  corporalité  »  du  transplanté  qui  sert  de  point  de 
rencontre  et  offre  une  possibilité  de  dialogue  et  de  communication  entre 
les  deux  sociétés. 
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Contrairement  à  cette  position  théorique,  ce  qui  nous  paraît  fonda- 
mental, c'est  bien  la  saisie  et  la  mise  en  lumière  des  modes  de 
catégorisation  et  de  désignation  qui  permettent  aux  groupes  en  présence 
de  se  reconnaître,  de  s'affronter  et  de  s'assumer.  Comme  le  note  M.  Oriol, 

«  la  question  n'est  pas  de  définir  et  d'arrêter  les  critères  d'une 
normalité  d'appartenance  à  la  culture  ou  à  des  groupes  ethniques, 
ou  à  des  groupes  minoritaires.  Cela  ne  pourrait,  d'ailleurs,  jamais 
exister.  Ce  qui  nous  importe,  ce  sont  les  catégories  de  per- 
ception de  l'environnement  social,  celles  utilisées  dans  les 
références  symboliques  et  qui  servent  à  établir  un  acte  de 
clôture  des  groupes,  lui-même  partie  intégrante  de  l'ensemble 
des  stratégies  sociales.  Et  ces  stratégies  peuvent  très  bien 
s'incorporer  à  des  stratégies  de  classe. 

»  Ainsi,  nous  avons  à  considérer  l'identité  culturelle  comme 
un  terme  dialectique  qui  se  réfère  aux  conditions  sociales 
objectives,  aux  perceptions  subjectives  des  groupes  dominants 
ou  dominés  et  les  stratégies  qu'ils  manipulent.  »  ^^ 

Les  fondements  théoriques,  sur  lesquels  repose  la  «  psychopathologie 
de  la  transplantation  »  et  les  instruments  qu'elle  utilise,  soulèvent  un  autre 
problème  d'ordre  épistémologique  :  celui  de  la  possibilité  d'une  approche 
formulée,  soit  dans  des  termes  qui  cherchent  à  mettre  en  valeur  les 
données  universelles,  soit  au  contraire  dans  une  optique  qui  tend 
à  marquer  les  différences  spécifiques. 

L'ethnopsychiatrie  constitue  un  modèle  type  de  la  première  approche. 
En  effet,  les  travaux  de  G.  Devereux,  qui  servent  de  cadre  de  référence 
à  cette  école,  tendent  à  élaborer  une  «  psychiatrie  méta-culturelle  »,  basée 
sur  l'universalité  des  concepts  psychiatriques  (normal-pathologique)  et 
sur  la  «  culture  en  soi  »  ou  le  «  modèle  culturel  universel  »  [universal 
culture  pattern)  ^^. 

A  la  suite  de  la  distinction  établie  par  R.  Linton  ^^,  entre  !'«  anormalité 
absolue  »  qui  peut  être  définie  selon  les  critères  psychiatriques  de  la 
maladie  mentale  et  !'«  anormalité  relative  »  qui  correspond  à  un  écart 
par  rapport  à  la  «  personnalité  modale  »,  Devereux  différencie  entre  une 
«  normalité  culturelle  »  qui  désigne  l'adaptation  d'un  individu  à  une 
culture  donnée  et  une  «  normalité  psychologique  »,  dont  les  normes  ne 
sont  pas  relatives  mais  absolues,  c'est-à-dire  indépendantes  de  quelque 
culture  que  ce  soit,  il  affirme,  à  partir  de  là,  que  la  maladie  mentale 
est  toujours  et  partout  un  phénomène  pathologique  qui  nécessite  une 
intervention  psychiatrique. 

Avec  l'opposition  de  ces  deux  définitions,  nous  remarquons  que  c'est 
non  seulement  le  statut  et  la  fonction  sociale  de  la  maladie  mentale  qui 
se  trouvent  exclus,  mais  cela  suppose,  surtout,  une  conception  du  fait 
pathologique  sur  un  fonds  négatif  et  virtuel.  Or,  M.  Foucault  ^^  a  bien 
démontré  que  ce  point  de  vue  ne  s'accorde  qu'avec  les  thèmes  culturels 
de  la  société  occidentale  et  les  conditions  historiques  qui  ont  conduit 

191 


Najib  El  Bernouss! 

à  une  conversion  de  la  folie  en  maladie  mentale  et  à  l'exclusion  du 
malade  mental  au  moment  même  où  le  diagnostic  est  établi. 

En  faisant  de  la  «  culture  en  soi  »  un  concept  cardinal  qui  consiste 
finalement  en  une  recherche  des  entités  psychiques  et  des  configurations 
abstraites,  à  partir  desquelles  il  s'agirait  de  trouver  une  «  authenticité  » 
ou  une  «  vérité  intérieure  »  et  d'en  déduire  toute  la  gamme  des  compor- 
tements observés,  l'ethnopsychiatrie  renvoie,  inévitablement,  à  une 
conception  aristotélicienne  de  r«  essence  »  et  s'interdit,  par  là,  de  relever 
les  pratiques  différentielles  et  les  manipulations  qui  sont  appliquées  aux 
normes  et  aux  règles  culturelles. 

Résultent  de  ce  fait,  comme  l'ont  fait  savoir  A.  R.  Lindesmith  et 
A.L.  Strauss,  une  «  sursimplification  »  et  une  homogénéisation  des 
diversités  spécifiques  des  cultures  ^^ 

Sa  propension  à  dresser  un  inventaire  complet  de  comportements 
culturels  et  à  établir  une  liste,  également  complète,  des  «  besoins  », 
des  «  fantasmes  »,  des  «  résistances  »,  fait  apparaître  les  changements 
et  les  différenciations  qui  peuvent  intervenir  dans  les  attitudes  et  les 
comportements,  comme  étant  seulement  des  accidents  qui  doivent  être 
rapportés  eux-mêmes  à  cette  essence  ^^. 

De  même,  l'application  des  concepts  psychanalytiques  suppose  la 
validité  universelle  de  l'approche  psychanalytique.  Or,  si  cette  dernière 
est  fondée,  originellement,  sur  la  liaison  entre  le  tabou  et  la  névrose 
obsessionnelle  et  établit  une  série  de  relations  entre  le  narcissisme 
et  la  magie,  l'hystérie  et  la  transe,  la  névrose  et  la  religion,  la  paranoïa 
et  le  mythe...,  on  ne  voit  pas  comment  des  règles  communément  vécues 
et  partagées  ainsi  que  des  pratiques  qui  passent  pour  être  des  conduites 
largement  reconnues,  pourraient  échapper  à  une  «  pathologisation-psychia- 
trisation  »  excessive  ^'. 

Devereux  parle  de  «  névrose  »  et  même  de  «  psychose  ethnique  »  20, 
dans  le  cas  de  populations  entières  qui,  du  fait  des  discontinuités  cultu- 
relles et  ruptures  entre  environnements  distincts,  agissant  comme  des 
«  stress  »,  se  trouvent  projetées  dans  la  maladie  mentale. 

Pour  F.  Laplantine,  une  société  sombre  dans  la  maladie  mentale  : 

«  1)  lorsque  les  mécanismes  de  l'acculturation  sont  trop  violents 
et  trop  brutaux,  la  culture,  ne  permettant  plus  rien,  s'auto- 
asphyxie  ;  2)  lorsque  les  mécanismes  de  défense  contre  l'accul- 
turation font  du  zèle  et  deviennent  collectivement  délirants  «^i. 

Avec  ce  maniement  de  concepts  élaborés  dans  le  milieu  occidental 
et  l'absence  de  prise  en  considération  des  différentes  codifications  cultu- 
relles, c'est  toute  l'expérience  des  immigrés  qui  se  trouve  traduite  dans 
des  termes  qui  correspondent,  d'un  point  de  vue  clinique,  aux  états 
pathologiques  de  délire,  de  dissociation  et  de  régression,  etc. 

Ce  qui  révèle  encore  plus  le  caractère  assimilationniste  et  ethnocen- 
trique  de  cette  démarche,  c'est  que  les  «  troubles  »  s'estompent  une  fois 
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l'intégration  achevée  et  les  moyens  d'identification  au  groupe  dominant 
intériorisés  22. 

La  capacité  dont  les  immigrés  font  preuve  dans  la  conciliation  des 
exigences  conflictuelles  de  deux  systèmes  Incompatibles  infirme  d'ailleurs 
la  validité  scientifique  de  cette  perception  de  l'objet. 

H.  Collomb,  qui  a  jeté  les  bases  premières  d'un  véritable  pluralisme 
thérapeutique  dans  le  milieu  hospitalier  dakarois,  a  attiré  l'attention,  dans 
sa  mise  en  garde  adressée  aux  Occidentaux  désirant  exercer  en  Afrique, 
sur  l'inadéquation  de  ces  instruments  d'analyse  dans  un  cadre  non- 
occidental. 

«  On  est  tenté,  rappel le-t-il,  quand  un  malade  accuse  un 
sorcier  anthropophage  de  le  dévorer,  de  traduire  son  discours 
d'abord  par  une  formulation  simple  :  il  dit  qu'il  va  mourir  comme 
le  disent  les  déprimés,  que  cette  mort  vient  de  l'extérieur,  des 
autres.  Et  nous  traduisons  à  un  second  niveau  :  agressivité  orale- 
cannibalique  projetée  à  l'extérieur.  Ce  décodage  paraît  satisfai- 
sant :  on  trouve  un  langage  qui  se  voudrait  universel.  Mais  la 
réalité  n'est  pas  pour  autant  saisie  par  cette  traduction.  L'exemple 
choisi,  qui  est  banal,  renvoie  à  une  totalité  complexe.  En  déco- 
dant le  symptôme,  on  le  [dé] leste  du  poids  de  cette  totalité  qui 
implique  d'autres  relations  inter-Individuelles  et  d'autres  systè- 
mes de  valeurs  auxquels  ceux  qui  sont  étrangers  à  la  culture 
ont  difficilement  accès.  »  23 

Ainsi,  ce  qui  rend  encore  plus  irrecevable  le  raisonnement  qui  sous- 
tend  l'ethnopsychiatrle  et  les  matériaux  psychanalytiques  sur  lesquels 
elle  se  fonde,  c'est  la  transposition  abusive  de  la  notion  d'individu  en 
catégorie  universelle. 

A  ce  propos,  les  travaux  de  L.  Dumont  et  leur  remise  en  question 
de  cette  évidence  s'avèrent  d'une  grande  valeur  épistémologique. 

L'émergence,  la  généralisation  et  la  vulgarisation  de  l'idéologie 
moderne  de  l'individualisme  y  paraissent  rattachées  aux  transformations 
des  conditions  historiques,  économiques,  politiques  et  religieuses  qui 
se  sont  opérées  en  Occident  depuis  le  Moyen-Age  ^^. 

L'homme  particulier  est  devenu,  par  conséquent,  l'agent  principal  des 
institutions  et  même,  dans  une  conception  universaliste,  l'étalon  principal 
des  valeurs. 

«  Pour  les  modernes,  écrit  L.  Dumont,  [...]  l'Etre  humain, 
c'est  l'homme  «  élémentaire  »,  indivisible  sous  sa  forme  d'être 
biologique  et  en  même  temps  de  sujet  pensant.  Chaque  homme 
particulier  incarne  en  un  sens  l'humanité  entière.  Il  est  la  mesure 
de  toutes  choses  (dans  un  sens  plein  tout  nouveau),  «^s 

il  s'ensuit  que  si,  à  un  niveau  empirique,  l'individu  est  partout  présent 
et  est   reconnu,   à   quelques   différences   de   degré,   par  toute   société, 

193 


Najib  El  Bernoussi 

il  est  loin,  cependant,  de  constituer,  à  un  niveau  antiiropologique,  cet  être 
de  raison  et  ce  porteur  de  valeurs  qu'il  est  devenu  en  Occident.  Il  reste, 
indéniablement,  une  représentation  idéelle  et  idéale  de  ce  dernier  ^6. 

A  travers  !'«  indivisibilité  »  étymologique  et  hiistorique  de  l'individu, 
la  société  est  perçue  comme  une  collection  de  «  morales  isolées  »  qui 
sont  reliées  d'une  manière  contractuelle  entre  elles.  Elle  est  réduite 
à  un  donné  irréductible  qui  doit  répondre  aux  exigences  d'autonomie  et 
de  liberté. 

«  Societas  (...)  a  ici  le  sens  limité  d'association  et  évoque 
un  contrat  par  lequel  les  individus  composants  se  sont  «  asso- 
ciés »  en  une  société.  Cette  façon  de  penser  correspond  à  la 
tendance  si  répandue  dans  les  sciences  sociales  modernes,  qui 
considère  la  société  comme  consistant  en  individus  ;  des  indivi- 
dus qui  sont  premiers  par  rapport  aux  groupes  ou  relations 
qu'ils  constituent  ou  «  produisent  »  entre  eux  plus  ou  moins 
volontairement.  »  ^^ 

Dans  les  sociétés  «  traditionnelles  »,  l'accent  est  mis  au  contraire 
sur  l'ordre  global,  sur  l'ensemble  de  la  société.  L'unité  ontologique  est 
la  totalité  sociale.  Le  sujet  «  particulier  »  se  présente  comme  un  être 
complexe  et  reste  toujours  pris  dans  une  relation  qui  l'empêche  de  se 
dégager  en  tant  qu'individu.  Au  lieu  d'établir,  en  tant  que  monade,  des 
relations  avec  les  autres,  «  l'être  est  dans  la  relation  et  les  pôles  de  la 
relation  n'ont  pas  de  statut  ontologique  indépendamment  l'un  de  l'autre  «^s. 

La  méconnaissance  de  cette  différence  de  base,  par  la  pensée  indivi- 
dualiste, implique  inexorablement  une  méconnaissance  de  ses  propres 
limites  et  conduit  à  l'échafaudage  d'un  ensemble  d'hypothèses  néces- 
sairement ethnocentriques. 

En  effet,  cela  suppose  qu'on  accorde  une  supériorité  intrinsèque 
à  la  manière  dont  cette  pensée  perçoit  les  choses.  Ce  qui  correspond, 
en  fait,  sur  le  plan  intellectuel,  à  la  position  dominante  de  l'Occident. 
Et  il  reste  à  rappeler  que  cette  attitude  est  partagée  tant  par  des  esprits 
«  progressistes  »  que  par  des  esprits  «  conservateurs  »  ^. 

En  effet,  c'est  le  postulat  de  la  supériorité  de  la  représentation  du 
monde  uniformisante  de  l'Occident  qui  se  trouve  à  l'origine  de  l'illusion 
de  la  transparence  des  différentes  formations  sociales  et  de  la  réduction 
de  leurs  multiplicité  et  diversité. 

Si  unité  il  y  a,  elle  ne  peut  être  perçue  et  située,  cependant,  qu'au 
niveau  des  rapports  qu'entretiennent  ces  différentes  sociétés  et  des 
représentations  de  ces  mêmes  rapports. 

Ainsi,  quand  Devereux  parle  de  l'importance  du  rôle  que  peut  jouer 
l'ethnopsychiatre  dans  le  domaine  de  la  «  psychothérapie  méta-culturelle  », 
du  fait  de  sa  formation  spécifique  qui  lui  confère  le  pouvoir  de  juger  de 
la  normalité  ou  de  l'anormalité  culturelle,  des  manipulations  et  réinter- 
prétations que  le  patient  fait  subir  aux  modèles,  ainsi  que  de  la  «  neutralité 
culturelle  »,  acquise  durant  cette  formation  et  comparable  à  la  neutralité 
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affective  exigée  du  psychanalyste  dans  la  séance  d'analyse,  qui  «  permet- 
tra au  psyciiiatre  parisien  de  traiter  avec  autant  d'efficacité  une  marquise 
française,  un  cfiasseur  esi<imo  et  un  paysan  d'Afrique  noire  »  2°,  il  ne 
cherche,  à  notre  sens,  qu'à  justifier  et  légitimer  cette  position  dominante 
et  la  position  intellectuelle  qui  lui  correspond. 

Toute  appréciation  des  faits,  imprégnée  de  cette  «  neutralité  »,  est 
vouée  à  donner  des  interprétations  beaucoup  plus  idéologiques  que 
scientifiques,  comme  le  fait  savoir  M.  Catani  en  rappelant  que  «  (...)  la 
science  est  elle-même,  quand  on  la  rapporte  aux  limites  de  son  analyse 
explicative  des  autres  civilisations,  une  idéologie...  «^i. 

De  même,  lorsque  J.  Bennani  ^^,  prend  la  «  souffrance  psychique  » 
comme  modèle  explicatif  de  l'expérience  de  l'immigré,  il  ne  fait  que 
reprendre  à  son  compte  cette  vision  tronquée  et  idéologique  du  phéno- 
mène. En  effet,  mettre  «  la  souffrance  »  à  la  base  de  l'intelligibilité  de 
cette  expérience  ne  signifie  pas  moins,  ici,  qu'une  mise  en  valeur  de 
la  subjectivité  qui  est  justement  réclamée  comme  valeur  centrale  par 
l'individualisme  moderne  ^2.  D'autant  plus  que  cette  valorisation  a  pour 
conséquence  évidente  d'empêcher  toute  analyse  historique  et  anthropo- 
logique. 

Sur  ce  point,  il  est  à  noter  que  l'ethnopsychanalyse  ne  manque  pas 
d'approfondir  les  distorsions  entre  les  différentes  disciplines.  On  constate 
qu'en  postulant  une  autonomie  absolue  entre  le  discours  sociologique 
et  le  discours  psychologique,  la  théorie  de  Devereux^"*  empêche  toute 
dialectique  possible  entre  les  faits  sociaux  et  les  faits  individuels  ou 
«  idiosyncrasiques  »  et  sous-estime  la  portée  de  la  dynamique  qui  en 
découle.  Même  quand  il  affirme  l'existence  d'une  «  complémentarité  » 
entre  les  deux  discours,  dans  le  sens  que  les  mêmes  faits  humains  peu- 
vent être  observés  tantôt  du  «  dehors  »  par  le  sociologue,  tantôt  du 
«  dedans  »  par  le  psychologue,  cela  ne  conduit  qu'à  l'établissement  d'un 
parallélisme  infranchissable  entre  les  sciences  humaines  et  à  l'entretien 
de  la  stérilité  du  débat,  portant  sur  la  dissociation  entre  l'objectivisme 
et  le  subjectivisme,  dans  lequel  elles  n'ont  cessé  de  s'enliser  ^^ 

D'autre  part,  il  reste  à  souligner  —  et  ceci  constitue  un  troisième 
point  de  désaccord  —  qu'en  cherchant  à  effectuer  des  réformes  qui 
répondent  mieux  aux  problèmes  posés  par  la  présence  des  immigrés 
dans  le  cadre  de  l'institution  psychiatrique  et  en  se  souciant  d'ajuster 
leurs  théories  et  les  failles  de  l'organisation  hospitalière  par  rapport  à  la 
situation  nouvelle,  les  «  spécialistes  de  la  psychopathologie  de  la  trans- 
plantation »  s'interdisent,  par  là,  d'appréhender  le  travail  même  de  l'insti- 
tution ou  ce  que  P.  Bourdieu  et  J.C.  Passeron  appellent  \'«  effet  du 
système  »,  c'est-à-dire  la  violence  symbolique  «  par  laquelle  l'institution 
opère  l'inculcation  de  la  culture  dominante  »  ^^. 

Cet  effort,  qui  consiste  en  fait  en  un  aggiornamento  et  en  un  ensemble 
de  propositions  pratiques  qui  semblent  s'accorder  aux  représentations 
que  l'on  se  fait  des  demandes  et  des  besoins  culturels  des  immigrés, 
aboutit  finalement  à  une  shématisation  et  à  une  perception  idéologique 
de  la  culture.  Car,  c'est  oublier  que  les  besoins  supposent  une  tentative 
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d'organisation  de  l'identité  culturelle  et  ne  sont  nullement  indépendants 
d'une  situation  instituée  et  des  réponses  qu'elle  est  susceptible  de 
susciter.  Comme  le  montre  M.  Oriol,  «  le  besoin  est  visiblement  indéfi- 
nissable, si  l'on  ne  prend  pas  en  compte  la  façon  dont  on  gère  l'identité 
du  sujet  ou  du  groupe  ^^  ». 

Le  problème  ne  réside  donc  pas  seulement  dans  l'inefficacité  d'une 
technique  thérapeutique  ou  l'inadaptation  d'un  lieu  hospitalier,  mais  se 
pose  à  un  niveau  beaucoup  plus  profond  :  celui  de  l'incompatibilité  des 
systèmes  et  des  rapports  de  domination  qu'ils  entretiennent.  Par  consé- 
quent, «  ce  n'est  pas  d'un  lieu,  la  consultation  médicale,  dont  il  convien- 
drait de  changer,  mais  d'une  approche  de  la  maladie  ^^  ». 

Il  s'agit  de  dégager,  à  travers  l'approche  de  la  pathologie  de  la  migra- 
tion, le  cadre  historique  dans  lequel  s'inscrivent  les  modalités  de 
domination  qui  marquent  les  relations  entre  les  deux  formations  sociales, 
puisque 

«  ce  qui  est  ici  à  l'épreuve,  c'est  bien  la  question  d'un  pouvoir 
social  (...)  corrélative  d'un  savoir  qui  ne  peut  en  être  dissocié  : 
pouvoir  et  savoir  de  normalisation,  pourrait-on  dire,  par  opposition 
à  d'autres  formes  de  pouvoir  plus  connues  peut-être  :  le  pouvoir 
économique  et  le  pouvoir  politique  »  2'. 

Dans  ce  sens,  on  aurait  tendance  à  mettre  en  lumière  le  travail 
d'imposition  et  d'inculcation  qu'effectue  l'institution  psychiatrique  et  la 
sanction  autoritaire  qu'elle  détient  à  l'égard  des  normes  et  des  modèles 
dominants,  sans  négliger,  pour  autant,  la  prise  en  considération  des 
modes  d'organisation  des  dominés  et  les  stratégies  qu'ils  mettent  en 
œuvre  pour  déjouer  cette  action  instituante  et  déplacer  la  finalité  des 
modèles  imposés  ^°. 

Ce  que  l'on  peut  déduire,  à  partir  de  là,  c'est  que  seul  un  travail 
véritablement  interdisciplinaire  est  capable  de  faire  sortir  la  théorie  de 
la  «  psychopathologie  de  la  transplantation  »  de  l'impasse  dans  laquelle 
elle  se  trouve. 

A  ce  propos,  nous  sommes  particulièrement  redevable  à  R.  Bastide 
d'avoir  jeté  les  bases  d'un  rapport  interdisciplinaire  entre  «  psychologie 
et  ethnologie  ».  D'après  lui,  sans  le  recours  à  l'ethnologue,  le  psychologue 
risque  d'utiliser  des  Instruments  qui  ne  rendraient  que  partiellement  et 
partialement  compte  des  faits  observés.  C'est  le  cas,  notamment,  des 
tests  projectifs  dont  il  a  démontré  la  relativité  en  rappelant  que 

«  Bleuler,  par  exemple,  constata,  en  appliquant  le  Rorschach 
à  un  groupe  de  Marocains  que  ces  derniers  donnaient  une 
prépondérance  de  réponses  de  petits  détails  qu'un  Européen  ne 
pourrait  donner  que  s'il  était  schizophrène  ou  débile  mental  ; 
il  est  évident  que  les  Marocains  ne  constituent  pas  une  popu- 
lation de  psychopathes,  comme  le  dit  Klineberg,  l'explication 
doit  être  cherchée  dans  le  fait  que  la  civilisation  des  Marocains 
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accentue  les  détails,  comme  le  révèle  l'observation  de  leur  art, 
de  leur  architecture  ou  de  leurs  légendes.  » ''^ 

De  même,  J.P.  Zirotti,  dans  son  analyse  des  effets  du  processus 
sélectif  et  discriminatoire  de  l'école  qui  est  basé  sur  une  appréciation 
des  performances  selon  des  critères  purement  subjectifs  (tolérable- 
Intolérable...),  fait  ressortir  le  rôle  que  joue  réellement  l'institution  scolaire 
dans  la  transmission  et  le  cautionnement  de  la  domination  économique  et 
culturelle  des  communautés  immigrées.  En  effet,  on  voit  comment  la 
procédure  des  psychologues  scolaires,  qui  consiste  à  appliquer  aux 
enfants  immigrés  des  tests  évaluant  leurs  «  aptitudes  »,  conduit  à  «  leur 
orientation  massive  vers  les  filières  les  plus  dévalorisées,  parce  que  sans 
espoir  de  promotion  sociale,  du  système  éducatif  »  et  à  la  réalisation, 
ainsi,  de  la  disponibilité  sur  le  marché  du  travail  d'une  main-d'œuvre, 
quitte  à  accepter  des  emplois  non  moins  défavorisés  et  subalternes, 
que  ceux  qu'occupent  déjà  leurs  parents '•2. 

Le  «  travail  social  »  se  présente  aussi  comme  un  domaine  où  s'exprime 
cet  effort  interdisciplinaire  qui  vise  la  réalisation  des  conditions  de 
possibilité  d'un  champ  commun  à  l'anthropologie  et  à  la  psychologie 
ou  aux  sciences  qui  s'en  réclament. 

Pour  G.  Beaugé, 

«  la  pénétration  de  l'espace  familial  et  le  contrôle  de  sa  réor- 
ganisation interne  constituent  le  véritable  enjeu  de  l'action 
sociale,  en  même  temps  que  le  test  de  son  aptitude  à  saisir  les 
«  dysfonctionnements  »  ou  les  «  troubles  »  dont  il  est  l'objet  »''^. 

Cette  psychologisation  des  différents  aspects  de  la  vie  des  commu- 
nautés immigrées  "^^  et  la  transmutation  de  leurs  conditions  objectives 
ainsi  que  leurs  spécificités  en  défauts  d'adaptation,  en  manquements 
et  en  particularités  de  comportements  personnels,  permettent  l'infiltration 
des  agents  du  «  service  social  »  au  sein  des  communautés  pour  mieux 
stigmatiser,  encadrer  et  contrôler  leurs  modes  d'organisation  et  de 
régulation  sociale. 

Ces  procédures  ont  pour  fin,  avant  tout,  l'intériorisation  des  principes 
et  les  règles  qui  président  au  fonctionnement  de  la  société  de  résidence 
et,  de  là,  l'adhésion  à  l'ordre  dominant. 

La  dernière  question  soulevée  par  la  théorie  de  la  «  psychopathologie 
de  la  transplantation  »  est  relative  à  la  méthodologie. 

Le  parallèle  établi  par  certaines  études  entre  les  taux  d'incidence 
morbide  d'un  groupe  migrant  à  l'intérieur  de  son  propre  pays  et  celui 
d'un  groupe  étranger,  pour  conclure,  dans  une  perspective  évolutionniste, 
de  la  «  surmorbidité  »  des  individus  d'origine  rurale  et  étrangère  par 
rapport  aux  natifs  des  centres  urbains  stables  ^^  a  suscité  chez  d'autres 
chercheurs  ^6,  le  recours  à  l'analyse  factorielle  qui  fait  intervenir  un 
certain  nombre  de  variables  et  facteurs  de  pondération  susceptibles  de 
conditionner  les  résultats.  Mais,  en  raison  de  l'utilisation  d'un  certain 
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nombre  de  techniques  médico-statistiques,  liées  à  l'observation  clinique 
de  courte  durée  et  pratiquées  sur  le  plus  grand  nombre  possible  de 
malades,  la  pertinence  de  ce  type  d'analyse  nous  semble  difficile  à 
admettre.  En  effet,  les  pratiques  des  immigrés  apparaissent,  selon  ce 
procédé,  comme  un  ensemble  de  faits  disparates  sans  possibilité  de 
saisie  du  principe  qui  se  trouve  à  l'origine  de  leur  cohésion  globale  et  de 
leur  signification  diachronique,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 

Nous  nous  retrouvons,  de  ce  fait,  devant  un  processus  d'atomisation 
des  membres  des  groupes  qui  se  trouvent  eux-mêmes  transformés  en 
«  cliques  ». 

Devant  ces  écueils,  une  approche  globalisante,  conduite  dans  une 
perspective  anthropologique  et  historique,  nous  paraît  indispensable. 

L'intelligibilité  des  faits  de  la  psychopathologie  de  la  migration  doit 
être  recherchée  dans  la  logique  totale  du  phénomène,  qui  ne  peut  être 
réduite  à  un  seul  de  ses  aspects. 

Par  conséquent,  «  la  démarche  ne  doit  point  partir  des  classifications 
classiques  de  la  sociologie,  pour  fines  et  historiquement  justifiées 
qu'elles  soient,  mais  de  ce  que  disent  et  font  les  personnes  »  ^^.  Il  fau- 
drait, peut-être,  ajouter  :  dans  des  situations  culturelles  significatives, 
c'est-à-dire  durant  des  occasions  où  se  manifestent  les  mobilisations 
collectives  de  l'identité. 

Dans  ce  sens,  nous  ne  pouvons  que  souscrire  aux  remarques  formu- 
lées par  A.  Sayad  pour  qui  le  dépassement  de  toute  problématique 
partielle  et  ethnocentrique  ne  peut  se  faire  que  si  les  deux  versants 
de  la  migration  (émigration-immigration)  sont  toujours  pris  en  compte. 

«  A  réduire  le  phénomène  dans  sa  totalité  à  un  seul  de  ses 
aspects  :  l'immigration  ;  à  traiter  l'émigration  comme  immigra- 
tion seulement,  on  s'interdit  toute  une  série  de  questions  inha- 
bituelles, tout  un  éventail  de  schemes  explicatifs.  Dépasser  cette 
réduction,  ce  n'est  pas  seulement  faire  surgir  les  interrogations 
qui  ne  sont  pas  posées  habituellement  ou  encore  se  garder  du 
péché  ethnocentrique,  ce  n'est  pas  seulement  opérer  une  simple 
inversion  dans  la  démarche  explicative,  c'est  semble-t-il  se 
donner  le  système  complet  des  déterminations  qui  peut  rendre 
compte  de  la  totalité  du  phénomène.  »'*^ 
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L'appartenance  nationale  des  émigrés  : 

la  continuité  de  i'tiistoire,  remède  à  l'éloignement  géograpiiique 

Comment  la  conscience  nationale  peut-elle  se  perpétuer  en  situation 
d'émigration  ? 

La  question  n'est  banale  qu'en  apparence,  car  la  reproduction  des 
appartenances  ne  peut  se  faire  dans  l'inconscience  et  de  ce  fait  éciiappe, 
au  moins  partiellement,  aux  modèles  d'analyse  éprouvés  qu'on  a  appliqués 
à  la  reproduction  des  inégalités  sociales  (Bourdieu,  1970). 

L'ouvrier  portugais  n'a,  souvent,  de  la  condition  prolétarienne  qu'une 
expérience  implicite  qu'il  n'exploite  guère  lorsqu'il  a  à  se  classer  lui- 
même  dans  la  société.  Mais,  en  revanche,  sa  portugallté,  la  façon  plus  ou 
moins  singulière  dont  il  l'assume  sont  l'objet  d'un  savoir  à  la  fois  intime 
et  public,  de  discussions,  de  plaisanteries,  d'engagements,  de  rêves... 

Or,  elle  ne  peut  pas  se  poser  sans  références  à  l'histoire  nationale. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  conscience  historique  des  groupes  dominés, 
sans  laquelle  ils  ne  pourraient,  dans  la  société  moderne,  revendiquer 
d'appartenance  '  ? 

Si  simple  que  soit  une  telle  implication,  elle  est  rarement  étudiée. 
Elle  est  plutôt  matière  à  prescriptions,  positives  ou  négatives,  dans  des 
registres  opposés  ;  d'un  côté  :  «  n'oubliez  pas  vos  ancêtres  !  »,  de  l'autre  : 
«  qu'est-ce  que  tout  cela  peut  vous  apporter  aujourd'hui,  là  où  vous 
êtes  2  ?  ». 

La  source  majeure  d'un  tel  embarras  se  retrouve,  comme  c'est  prati- 
quement toujours  le  cas  dans  ce  champ  d'analyse  (Oriol,  1979),  dans  le  fait 
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de  prêter  à  l'histoire  le  mode  d'existence  et  d'efficacité  d'une  force  de 
la  nature.  C'est  particulièrement  évident  dans  les  discours  officiels,  où 
le  souci  de  naturaliser  le  discours  historique  échappe  difficilement  aux 
tentations  plus  ou  moins  dangereuses  du  biologisme,  de  la  confusion 
entre  héritage  symbolique  et  hérédité  : 

«  De  fait,  et  en  droit,  la  patrie  portugaise  n'est  pas  exclusive- 
ment constituée  par  ceux  qui  aujourd'hui  habitent  ce  joli  recoin 
de  terre  situé  en  bord  de  mer,  mais  bien  par  tous  ceux  qui  ont 
choisi,  se  fondent  sur  le  jus  sanguinis,  la  nationalité  portugaise, 
ce  qui  s'explique  parce  que,  chacun  de  nous,  jeunes  ou  vieux, 
riches  ou  pauvres,  lettrés  ou  illettrés,  vivant  où  que  ce  soit, 
tous  ceux  d'entre  nous  qui  sommes  ici,  comme  les  migrants, 
avons  reçu  par  l'intermédiaire  de  générations  successives,  un 
peu  du  sang  de  nos  ancêtres  que  Luis  de  Camoes  a  tant  exalté.  » 
(José  de  Azeredo  Perdigao,  Président  de  la  Fondation  Calouste 
Gulbenkian.  Discours  prononcé  à  l'occasion  du  Jour  du  Portugal, 
Figueira  da  Foz,  juin  1982.)  (Cité  par  Maria-Beatriz  Rocha-Trindade, 
1984.) 

De  tels  dérapages  rhétoriques  donnent  raison  en  première  analyse  aux 
intellectuels  «  critiques  »  qui  s'en  prennent  à  la  confusion  des  discours 
qui  permettent  de  masquer  sous  l'histoire  l'idéologie  des  groupes  écono- 
miquement et  politiquement  dominants.  Dans  les  journaux  de  la  gauche 
portugaise,  ils  condamnent  la  mythification  de  l'émigration  assimilée  à  la 
légende  des  conquêtes  coloniales,  «  comme  si  l'aventure  du  monde  était 
notre  irrémédiable  condamnation  collective  »  (in  Dos  Emigrantes,  1980, 
cité  par  Marie-Claude  Munoz,  1984).  Mais  tout  se  passe  comme  si  une 
telle  dénonciation  avait  besoin  d'être  indéfiniment  réitérée,  c'est-à-dire 
comme  si  elle  ne  substituait  rien  au  discours  «  naturaliste  »  auquel  elle 
s'en  prend. 

C'est  que,  qu'on  le  veuille  ou  non,  tout  discours  tenu  sans  réserve 
ni  humour  sur  l'identité  est,  comme  disent  les  linguistes,  performatif  : 
il  tend  à  faire  exister  ce  qu'il  énonce.  Les  discours  officiels  tracent  ainsi 
un  récit  national  sans  rupture  ni  même  discontinuité,  à  la  fois  sélectif 
et  syncrétique,  qui  fait  se  succéder  épisodes  et  régimes  disparates 
comme  si  c'étaient  les  avatars  d'une  entité  collective  toujours  aisément 
reconnaissable  :  c'est  particulièrement  frappant  dans  le  cas  de  l'Etat- 
nation  portugais,  qui  après  être  advenu,  avant  tous  les  autres  en  Europe, 
a  dû  survivre  jusque  dans  l'annexion  par  l'Espagne,  tel  un  phénix  un  peu 
longtemps  refroidi  (1580-1640).  Mais  si  l'on  récuse,  sans  plus,  l'invraisem- 
blance de  cette  miraculeuse  continuité  temporelle,  on  retrouve  le  dilemme 
insoluble  de  toute  révolution  culturelle  :  ou  bien  assigner  un  nouveau 
départ  au  peuple,  mais  dans  un  tel  vide  symbolique  qu'on  ne  peut  pas 
même  tracer  une  voie  à  proposer  ;  ou  prolonger  les  rhétoriques  que  l'on 
dénonce.  De  tels  épisodes  n'ont  pas  été  étrangers,  après  1974,  au 
Portugal  où  les  discours  en  portent  encore  la  marque  :  des  professeurs 
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du  secondaire  ne  voulaient  plus  enseigner  «  les  Découvertes  »  (Oriol, 
1984),  parce  qu'elles  avaient  trop  servi  d'emblème  à  l'Estado  Novo  de 
Salazar.  Progressivement,  le  pouvoir  de  légitimation  de  l'histoire  tradi- 
tionnelle est  revenu  :  le  succès  populaire  considérable  qu'a  connu  la 
grande  exposition  organisée  à  Lisbonne  en  1984  pour  commémorer  les 
rois,  les  explorateurs,  les  conquérants  de  la  Renaissance  en  a  fourni 
un  exemple  éclatant^. 


L'histoire  du  peuple  n'est  pas  forcément  fondée  sur  la  mémoire  populaire 

Ces  processus  nous  fournissent  une  sorte  de  preuve  par  l'absurde 
de  l'impossibilité  de  poser  une  distinction  entre  une  mauvaise  identité, 
pétrie  d'idéologie,  falsifiant  les  données  historiques,  et  une  bonne 
identité,  marquée  d'authenticité,  à  la  fois  parce  qu'elle  se  nourrirait  d'une 
histoire  objectivement  établie,  et  qu'elle  exprimerait  les  vertus  et  les 
capacités  méconnues  du  peuple.  En  fait,  celui-ci  doit  se  contenter  de  faire 
sien  le  récit  national  qu'on  lui  propose,  ou  plutôt  l'un  de  ceux  qu'on  lui 
propose.  Car  la  pluralité  des  légitimités  qui  s'affrontent  laisse  une  marge 
de  choix  sans  laquelle  le  discours  du  passé  de  l'Etat  devient  «  langue 
de  bois  ». 

On  a  méconnu  les  formes  et  les  effets  de  cette  réappropriation  du 
discours  national  par  les  émigrés  pour  deux  raisons  principales  :  l'une 
est  la  sous-estimation  de  l'importance  de  leurs  revendications  d'identité, 
la  seconde  est  la  méconnaissance  de  leurs  capacités  de  réinterprétation. 
C'est  ainsi  qu'un  discours  insidieusement  performatif  a  longtemps  tenu 
l'appartenance  de  classe,  telle  qu'elle  est  produite  et  consacrée  par  les 
appareils  politiques  et  syndicaux  pour  la  seule  identité  qui,  à  la  fois, 
puisse  durer  et  vaille  la  peine  "*.  L'observation  dément  une  telle  proposi- 
tion :  en  dépit  des  obstacles  que  représentent  l'éloignement  du  pays 
et  la  pression  sociale  et  culturelle  d'un  environnement  étranger,  les 
communautés  émigrées,  en  particulier  celles  qui  viennent  du  Sud  de 
l'Europe,  maintiennent  un  peu  partout  dans  le  monde  leur  sentiment 
d'appartenance  nationale,  et  se  donnent,  plus  ou  moins  publiquement, 
les  moyens  de  créer  leurs  associations,  lieux  privilégiés  du  souvenir 
collectif,  de  la  commémoration. 

Parfois,  il  est  vrai,  c'est  l'histoire  qui  se  jette  au  devant  des  groupes 
sans  qu'ils  puissent  prendre  l'initiative  de  son  évocation.  La  dramatisation 
des  conflits  urbains  en  France  répercute  indéfiniment  des  luttes  d'indé- 
pendance dont  les  Maghrébins,  à  travers  la  diversité  de  leurs  origines 
et  de  leur  âge,  peuvent  difficilement  assumer  et  contrôler  l'écho 
symbolique  5. 

Tout  autre  est  le  cas  des  Portugais,  dont  l'histoire  demeure  éton- 
namment étrangère  à  la  société  française  :  il  leur  faut,  s'ils  y  tiennent, 
se  ressourcer  au  pays  ou  chez  ses  représentants. 

N'est-il  pas  paradoxal  d'attribuer  un  tel  pouvoir  de  recherche  et  de 
choix  à  un  groupe  dont  une  fraction  importante  est  arrivée  en  France 
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analphabète  et  dépourvue  des  moyens  les  plus  élémentaires  d'exprès-  ^ 
sion  culturelle  ?  Une  militante  associative  me  rapportait  récemment  | 
que  l'une  des  raisons  pour  lesquelles,  encore  adolescente,  elle  avait  créé, 
avec  quelques  amis,  une  troupe  théâtrale  dans  un  bidonville  de  la  région 
parisienne  était  de  proposer  un  autre  lieu  de  rencontre  dominical  que  % 
le  bistrot  des  hommes.  Ainsi,  même  dans  l'extrême  dénuement,  l'identité 
s'affirme  comme  moyen  de  lutter  contre  l'anomie.  Dans  les  rythmes  | 
et  les  espaces  balisés  quotidiennement  par  la  discipline  du  travail, 
l'appartenance  est  proprement  invisible^.  Mais  ce  qui  échappe  à  ce 
conditionnement  s'organise  —  c'est-à-dire  affronte  ce  désordre  anémi- 
que — ,  la  plupart  du  temps,  à  partir  de  références  symboliques  communes 
qu'il  faut  apprendre  à  transposer  à  partir  du  pays  d'origine. 

II  faut  bien  reconnaître  que  l'histoire  ne  joue  pas  un  rôle  dominant 
dans  l'inventaire  des  ressources  symboliques  le  plus  directement  mobi- 
lisées^. Livrée  à  elle-même  la  mémoire  populaire  ne  saurait  produire  le 
scheme  de  la  possession  en  commun  d'un  seul  et  même  passé  national. 
C'est  d'autant  plus  vrai,  dans  le  cas  de  l'émigration  portugaise,  que  : 


«  il  n'y  a  pas  eu  de  liaisons  directes  entre  l'immigration...  où 
prévalent  des  déterminations  économiques  et  l'émigration  poli- 
tique... Ces  grands  responsables  politiques  qui,  du  reste,  consti- 
tuent une  partie  du  personnel  en  place  à  Lisbonne,  ne  se  sont  pas 
particulièrement  attachés  à  encadrer  les  émigrés,  vraisembla- 
blement à  cause  du  maintien  des  traits  culturels  qui  faisaient 
que  la  classe  bourgeoise  portugaise  véhiculait  une  ignorance 
traditionnelle  et  permanente  vis-à-vis  de  la  campagne  et  des 
émigrés.  »  (M.A.  Hily,  M.  Poinard,  1984.) 

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  la  place  d'avril  1974  dans  la  «conscience 
historique»  des  émigrés.  Relevons  déjà  que,  pour  beaucoup,  ce  qui  s'y 
rapporte  doit  venir  de  ce  que,  plus  haut,  j'ai  appelé  les  «  récits  officiels  »  : 
articles  de  journaux  ou  de  bulletins,  discours  militants  au  moment  des 
anniversaires...  Dans  le  livre  de  mémoires  publié  par  Linda  De  Suza, 
après  un  chapitre  consacré  à  la  façon  dont,  après  plusieurs  échecs,  en 
1973  elle  a  réussi  o  salto,  le  franchissement  des  frontières,  la  Révolu- 
tion des  œillets  est  passée  complètement  sous  silence^. 

La  mémoire  populaire  de  l'émigration,  telle  qu'elle  s'exprime  sponta- 
nément, s'exerce  ainsi  dans  un  registre  qui  n'est  pas  celui  de  la  conscience 
historique,  par  défaut  de  références  politiques  :  elle  rapporte  les  itiné- 
raires individuels,  la  misère  en  milieu  rural,  les  aventure  du  saito,  la 
dureté  des  nouvelles  expériences  de  labeur  et  d'épargne.  Ce  sont  les 
thèmes  qu'on  retrouve  dans  les  chansons  nostalgiques,  parfois  bien 
inspirées,  le  plus  souvent  commerciales  et  médiocres  que  l'on  propose 
au  public  des  fêtes  dans  les  associations.  Celles-ci  accordent,  en  fin 
de  compte,  plus  de  place  aux  prestiges  lointains  de  la  grande  époque 
des  navigateurs  qu'aux  épisodes  récents  de  la  Révolution  des  œillets. 
C'est  le  cas  de  leur  répertoire  théâtral,  où  figure  assez  souvent  la  version 
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populaire  des  grands  drames  historiques  qui  scandent  l'iiistoire  des 
dynasties  fondatrices  :  te!  —  épisode  connu  de  tous  —  l'assassinat  de 
Inès  de  Castro  survenu  au  XIV^  siècle.  IVIais  le  culte  d'un  passé  déjà 
ancien  est  le  plus  souvent  illustré  par  le  décor,  qui  privilégie  les  images 
des  monuments  du  XV^  et  XVI^  siècle.  Bien  sûr,  on  les  mêle  à  celles  de 
Fatima,  et  aux  photographies  des  vedettes  sportives,  nationales  ou  locales. 
N'y  aurait-il  pas  là,  pourrait-on  objecter,  une  simple  banalisation  du  décor 
historique  par  le  regard  désormais  touristique  qu'on  porte  sur  le  pays 
d'origine  ? 


L'histoire  dans  le  discours  des  jeunes  Portugais  : 
noyau  d'une  identité  molle 

Le  dépouillement  des  questionnaires  administrés,  en  français  et  en 
portugais,  à  des  enfants  d'émigrés  originaires  du  département  de  Guarda 
(A.  Martinho,  1984)  (100  en  France,  100  au  Portugal)  nous  fournit  des 
éléments  de  réponse  à  une  telle  interrogation.  Les  questions  étaient 
administrées  sous  une  forme  semi-directive,  de  façon  à  recueillir  entre 
autres  des  opinions  explicites  sur  ce  que  représente  pour  les  sujets 
l'histoire  en  tant  que  capital  symbolique  national,  mais  aussi  à  leur 
permettre  de  rapporter  éventuellement  les  décisions  d'appartenance  les 
plus  significatives  (choisir  une  épouse  ou  un  époux,  un  lieu  de  résidence 
et  d'emploi,  une  citoyenneté...)  à  des  motivations  inspirées  par  l'histoire 
collectivement  partagée. 

Au  terme  de  cette  investigation,  deux  leçons  principales  se  dégagent 
de  l'interprétation  des  réponses  : 

—  les  savoirs  historiques  jugés  importants  sont  l'objet  d'une  stéréo- 
typie  très  marquée  ; 

—  l'histoire,  comme  motivation  de  l'appartenance,  se  pose  comme 
une  sorte  de  plus  petit  commun  dénominateur  de  l'identité  portugaise  : 
en  tant  que  projet  indéfini  par  rapport  auquel  on  manifeste  de  l'intérêt 
et  une  certaine  volonté  de  participation,  elle  caractérise  les  sujets  les 
moins  motivés,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  sont  pas  hostiles  à  l'idée  de 
combiner  deux  appartenances'.  On  peut  ainsi  la  situer  comme  une  res- 
source identitaire  consistante,  mais  peu  exigeante,  plutôt  que  comme 
précieuse  et  précaire. 

Le  premier  point  n'est  pas  pour  surprendre.  En  France  comme  au 
Portugal,  les  adolescents  ont  intériorisé  les  messages  simples  et  très 
structurés  qui  sont  propices  au  consensus  sur  le  récit  national.  La  plupart 
mentionnent,  au  titre  des  trois  événements  majeurs  de  l'histoire  portu- 
gaise :  les  Découvertes,  l'indépendance  à  l'égard  de  l'Espagne,  le  25  avril 
1974 1°.  Toutefois  des  différences  importantes  s'expriment  en  réponse 
aux  questions  qui  portent  sur  ce  qu'il  convient  d'enseigner  aux  enfants 
portugais  qui  suivent  des  cours  en  France. 
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Dans  l'échantillon  interrogé  en  France,  les  sujets  qui  soulignent 
particulièrement  i'importance  de  l'histoire  pour  l'identité  ne  se  caracté- 
risent pas  tant  par  leur  nationalisme  que  par  un  conservatisme  diffus. 
Ils  considèrent  que  l'Etat  incarne  sans  restriction  l'intérêt  général  ;  ils 
refusent  le  recours  au  divorce  ;  ils  apprécient  beaucoup  la  musique 
traditionnelle...  Au  Portugal,  le  même  type  de  réponses  relatives  au  rôle 
de  l'histoire  est  plutôt  corrélé,  dans  un  tout  autre  sens,  avec  une  version 
«  moderniste  »  de  l'appartenance  au  Portugal,  comprenant,  entre  autres, 
l'appréciation  très  positive  du  style  des  «  maisons  d'émigrés  »,  qui  est 
partout  matière  à  polémiques  avec  les  «  locaux  »,  ou  encore  la  défense 
de  la  liberté  des  individus  en  matière  de  contraception.  On  peut  penser 
que,  dans  la  première  situation,  l'histoire,  intériorisée  en  tant  que  disci- 
pline scolaire,  fait  corps  avec  des  modèles  culturels  assez  rigidement 
inculqués  au  cours  d'une  socialisation  très  marquée  par  l'Eglise.  Dans 
la  seconde,  elle  est  associée  à  la  représentation  d'une  mobilité  inter- 
nationale du  sujet  moderne,  et  correspond  à  un  projet  d'être  inséré  dans 
l'économie  mondialisée  sans  perdre  ses  repères  ni  ses  racines. 

Les  questions  qui  portent  sur  une  signification  plus  profondément 
intériorisée  de  l'histoire,  c'est-à-dire  sa  capacité  de  motiver  des  décisions 
d'appartenance,  révèlent  que  l'attachement  au  passé  compte  beaucoup 
moins,  en  général,  qu'un  intérêt  personnel  pour  la  destinée  de  la  nation. 
Celui-ci  n'est  pas  forcément  bien  défini,  et  peut  ne  comporter  ni  projet 
de  retour,  ni  volonté  d'épouser  un(e)  compatriote,  ni  même  désir  de 
garder  la  citoyenneté. 

Il  est,  dès  lors,  assez  surprenant  de  trouver  couramment  mention 
de  la  légitimité  des  sacrifices  (en  faveur  du  Portugal)  jusque  dans  les 
réponses  des  sujets  qui  souhaitent  disposer  de  la  double  nationalité  et 
se  fixer  en  France  pour  un  temps  indéfini  :  «  ...Si  j'en  ai  la  possibilité, 
je  ferai  les  sacrifices  qu'on  me  demandera.  S'ils  ont  besoin  de  moi  là-bas 
avec  mon  diplôme,  comme  je  suis  Portugais,  j'irai  là-bas  »  (garçon,  16  ans, 
vivant  en  banlieue  parisienne,  envisageant  d'épouser  une  Française  et  de 
travailler  en  France).  «  Je  ferai  plus  d'heures  en  m'acharnant  au  travail. 
Je  ferai  mon  possible  pour  que  ça  démarre  »  (garçon,  20  ans,  fils  d'émi- 
grés vivant  à  Guarda,  assez  conservateur  mais  pas  nationaliste,  répondant 
par  là  à  une  question  relative  à  la  nécessité  d'éventuels  sacrifices). 

Ainsi,  la  conscience  historique  de  ces  jeunes  les  situe  fréquemment 
dans  un  double  paradoxe.  D'une  part,  alors  même  qu'ils  n'accordent  pas 
une  importance  très  grande  à  la  citoyenneté  formelle  —  ils  adoptent  ce 
que  j'ai  proposé  ailleurs  d'appeler  une  «  citoyenneté  molle  »  (M.  Oriol, 
1984  a)  —  ils  attendent  qu'«  on  «  leur  fasse  signe  de  participer  au 
développement  national.  D'autre  part,  ils  tendent  ainsi  à  s'associer  aux 
prolongements  possibles  d'une  histoire  glorieuse,  dont  ils  ne  manifestent 
qu'une  connaissance  assez  scolaire. 

Ces  paradoxes  signalent  que  les  rapports  entre  objectivation  par 
l'Etat  et  intériorisation  par  les  sujets  des  valeurs  collectives  ne  sont  pas 
simples  —  et  ceci  vaudrait  sans  doute  pour  beaucoup  d'autres  groupes 
que  les  Portugais.  On  peut  penser  que  l 'objectivation  de  l'histoire  par 
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l'Etat,  soit  par  le  récit  national  officiel,  soit  par  la  promotion  de  projets 
justifiés  idéoiogiquement  par  l'intérêt  commun,  représente  pour  les  jeunes 
une  sorte  de  garantie  pour  la  consistance  et  l'avenir  des  valeurs  natio- 
nales. Aussi  est-ce  le  plus  petit  commun  dénominateur  de  l'adhésion  : 
il  ne  suppose  pas  que  la  subjectivité  doive  s'engager  pour  la  survie  du 
groupe  en  tant  qu'historique. 

L'institution,  qu'elle  maintienne  le  souvenir  du  passé  de  la  nation  ou 
organise  son  avenir,  est  appréciée  à  la  mesure  même  d'une  stabilité 
qu'elle  semble  imposer  d'elle-même.  Ainsi  la  référence  à  l'histoire  natio- 
nale ne  paraît-elle  pas  spécialement  fragile  ni  menacée.  A  la  différence 
de  la  langue  qui,  selon  les  réponses  recueillies  en  France,  ne  peut 
survivre,  pour  l'essentiel,  que  par  l'engagement  profond  des  membres 
de  la  communauté,  l'histoire  est  vécue  par  la  plupart  comme  une 
ressource  d'identification  qui  fait  corps  avec  l'Etat. 

On  comprend,  dès  lors,  que  pour  atteindre  la  consistance  voulue  par 
ce  rôle  symbolique,  elle  circule  sous  une  version  le  plus  souvent  réduite 
et  stéréotypée.  Au  premier  abord,  le  passé  du  Portugal  propose  des 
ressources  identitaires  surabondantes.  Pourtant,  on  retombe  presque 
toujours  sur  les  Découvertes  et  les  Œillets.  D'autres  figures  historiques, 
propices  à  la  légende  ou  à  l'affirmation  du  prestige,  sont  mal  ajustées 
aux  besoins  de  vitaliser  le  groupe  entier.  Celle  du  roi  Sébastien,  dernier 
Croisé  anachronique,  a  du  mal  à  parler  à  une  nation  qui  n'est  plus  unie 
par  le  mystique  ^\  A  l'inverse,  le  pragmatisme  de  Pombal  qui  reconstruit 
Lisbonne  après  le  tremblement  de  terre  de  1755,  est  resté  trop  marqué 
par  l'autoritarisme  et  l'anticléricalisme. 


Camoes  et  les  œillets  :  Les  temps  forts  d'une  trame  qui  sinue 

Pour  la  période  des  Découvertes,  l'archétype  exemplaire,  c'est 
Camoes  ^^  :  pauvre  aventurier  aux  ambitions  nobles,  amoureux  (en  parti- 
culier d'étrangères)  et  malheureux,  revenu  âgé  à  Lisbonne  pour  ne 
connaître  que  des  honneurs  tardifs.  Figure  suffisamment  ambiguë,  entre 
la  référence  à  l'Empire,  et  l'expérience  du  dénuement,  l'exogamie  mili- 
tante et  l'esprit  de  croisade  ^^,  pour  être  dès  1880  disputée  entre  monar- 
chistes et  républicains,  ensuite  mobilisée  au  service  de  la  colonisation, 
puis  du  fascisme  de  Salazar.  Celui-ci  faisait  commémorer,  tous  les  10  juin, 
jour  anniversaire  de  la  mort  de  Camoes  (1580),  le  «  jour  du  Portugal  », 
encore  appelé  «  jour  de  la  Race  ».  Depuis  1977,  c'est  devenu  «  le  jour 
du  Portugal,  de  Camoes  et  des  communautés  portugaises  »,  ce  dernier 
terme  permettant  d'associer  toute  la  diaspora  à  la  célébration  nationale. 
On  ne  saurait  dire  qu'il  s'agit  de  la  plus  populaire  des  commémorations 
célébrées  dans  le  réseau  associatif.  En  fait,  Camoes  est  un  auteur  diffi- 
cile à  lire,  plus  mobilisable  comme  emblème  que  comme  référence 
concrète,  encore  que  certains  adolescents,  au  Portugal  surtout,  le  men- 
tionnent dans  la  liste  de  leurs  lectures  personnelles.  (La  poésie  fait 
beaucoup  plus  normalement  partie  de  la  culture  personnelle  au  Portugal 
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qu'en    France.)   Mais   il    n'en   est  pas   moins   objet   de   réappropriation 
populaire. 

«  Décrivant  un  cliar  présenté  en  1976  au  Carnaval  de  Nice, 
un  responsable  de  l'association  qui  l'avait  construit  écrivait  : 
"...  cette  année,  le  titre  est  les  aventures  du  Camoes  ;  on 
présentera  un  bateau  imitant  la  caravelle  du  Camoes  quand  il 
est  parti  en  Inde  ...  dans  le  bateau,  il  y  aura  un  garçon  qui 
représente  le  Camoes  avec  les  Lusiades".  »  (P.  Prista  1984). 

Cette  intériorisation  collective  de  l'épopée  des  grands  navigateurs 
peut  être  attestée  par  bien  d'autres  références.  Citons,  une  fois  de  plus, 
Linda  de  Suza  (1984).  Evoquant  la  troisième  tentative  pour  venir  en  France, 
après  bien  des  échecs  et  des  épreuves,  elle  commente  ainsi  sa  situation 
d'alors  : 

«  Parvenue  à  Irun,  je  n'étais  qu'à  quelques  kilomètres  de  cette 
terre  qui  représentait  pour  moi  tous  les  espoirs,  et  en  premier 
ma  liberté.  Et  cette  liberté,  j'étais  bien  déterminée  à  la  conquérir, 
quels  que  puissent  être  les  obstacles.  N'oublions  pas  que  le  mot 
conquistador  ne  nous  est  pas  inconnu  à  nous  les  Portugais  I  » 
(souligné  par  moi). 

Toutefois,  de  telles  références  historiques  peuvent  servir  à  argumenter 
une  rhétorique  de  décadence  aussi  bien  que  l'exaltation  des  aventures 
difficiles.  Un  jeune  Portugais,  laissé  à  Guarda  par  sa  mère  émigrée  en 
France,  développe  ainsi  sa  réponse  aux  questions  qui  portent  sur  l'histoire 
nationale  :  «  Nous  étions  forts.  Aujourd'hui,  nous  sommes  faibles,  avec 
une  mentalité  arriérée.  Nous  n'avons  rien  en  notre  faveur.  » 

Comme  cette  rhétorique  de  la  décadence  a  commencé  à  fonctionner 
dès  le  XVI®  siècle  (C.  Baroja,  1975),  on  est  forcé  d'admettre  que  ce 
masochisme  collectif  joue  un  rôle  non  négligeable  dans  la  façon  d'assurer 
une  continuité  dans  les  épisodes  successifs  de  l'histoire  nationale. 
Il  demeure  que  celle-ci  dans  ses  versions  les  plus  communes, 

«  laisse  un  hiatus  entre  la  facilité  à  assumer  —  souvent  dans 
la  nostalgie  —  un  passé  prestigieux,  mais  déjà  lointain,  et  la 
difficulté  à  susciter  et  diffuser  l'enthousiasme  pour  participer 
à  un  avenir  ouvert  depuis  1974  à  de  nouveaux  projets  »  (Oriol, 
1984). 

La  Révolution  des  œillets  a  suscité  chez  la  majorité  des  émigrés 
la  méfiance  —  qui  s'est  traduite  par  un  ralentissement  des  envois  de 
fonds  (Y.  Moulie,  1981)  puis  la  déception.  Elle  est  encore  trop  proche 
pour  être  l'objet  d'une  entreprise  d'emblématisation.  Elle  est  ainsi  invo- 
quée avec  prudence  par  les  «  apolitiques  »,  tandis  que,  à  l'inverse,  les 
militants  essayent  de  s'approprier,  pour  leurs  organisations  respectives, 
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les  cérémonies  de  commémoration  ^^.  Il  demeure  que  ces  derniers  recou- 
rent la  plupart  du  temps  à  des  stratégies  indirectes  de  politisation  et 
de  contrôle,  exploitant  plutôt  un  leadership  en  matière  d'activités  cultu- 
relles que  les  célébrations  directes  de  l'histoire  militante.  Au  Portugal 
même,  en  revanche,  le  passé  récent  motive  davantage  discussions  et 
conflits.  C'est  ainsi  que,  à  Guarda,  les  enfants  d'émigrés  considèrent  leur 
condition  aliénante  comme  un  effet  de  la  politique  conduite  naguère  par 
les  «  seigneurs  »  de  la  ville,  qui  n'ont  guère  perdu  de  leur  pouvoir  depuis 
1974.  Ce  sont  à  peu  près  les  seuls  jeunes  que  nous  ayons  rencontrés  qui, 
en  dépit  de  l'aisance  matérielle  relative  dont  ils  jouissent  grâce  aux 
mandats  que  leur  envoient  de  France  leurs  parents,  lisent  spontanément 
l'histoire  récente  en  termes  de  conflits  de  classe. 


L'tiistoire  appliquée  :  du  récit  de  légitimation  aux  pratiques  identitaires 

Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  entre  un  passé  «  naturalisé  »  qui  peut 
motiver  l'exaltation  comme  la  lamentation  et  une  histoire  récente  dont 
l'issue  reste  suspendue  dans  l'incertitude,  le  récit  historique  est  à  la  fois 
nécessaire  au  maintien  de  l'identité  collective  et  difficile  à  assumer. 
C'est,  comme  le  rappelait  récemment  Michel  Poinard,  particulièrement 
vrai  pour  les  Portugais  installés  à  l'étranger  : 

«  Cantonnés  et  perçus  dans  leur  rôle  traditionnel  au  pays 
natal,  les  émigrés  se  sentent  ou  risquent  de  se  sentir  exclus 
du  nouveau  cours  de  l'histoire  qui  s'élabore  dans  leur  pays. 
Il  n'est  plus  si  simple,  ni  exaltant,  ni  reposant  d'être  portugais, 
puisque  l'on  «  devient  étranger  à  son  propre  pays  », 

comme  le  constate  un  article  de  Presença  Portuguese  (M.  Poinard,  1984). 
Toutefois,  nous  avons  vu  que  ce  que  Poinard  appelle  «  l'identité  acquise  » 
s'articule  fortement,  au  moins  chez  les  jeunes,  à  «  l'identité  en  devenir  ». 
Cette  consistance  de  l'appartenance  nationale  est  sans  doute  excep- 
tionnellement marquée  chez  les  Portugais.  Elle  ne  leur  est  certainement 
pas  propre,  dans  la  mesure  même  où  elle  se  fonde  sur  ce  qu'on  peut 
appeler  la  structure  invariante  des  spécificités  modernes.  Celle-ci  s'orga- 
nise d'abord  comme  un  récit  de  légitimation,  capable  de  maintenir  le 
consensus  jusque  dans  la  division  et  l'adversité.  On  peut  être  de  gauche 
ou  de  droite,  novateur  ou  conservateur,  et  se  reconnaître  également 
(quoique  différemment)  dans  les  figures  qui  demeurent  proposées  pour 
l'identification  à  la  nation.  Les  lectures  du  passé,  à  la  façon  des  proverbes 
dans  les  sociétés  pré-étatiques,  peuvent  combiner  stratégiquement  la 
référence  à  un  fonds  symbolique  commun  et  les  modes  spécifiques  de 
sélection  et  d'appropriation  qu'il  convient  d'adapter  aux  stratégies  d'énon- 
ciation.  Aussi  le  fait  de  disposer  d'une  histoire  déjà  longuement  travaillée 
par  des  rhétoriques  antérieures  permet-il  de  conjurer  collectivement  les 
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malheurs  présents  au  nom  des  gloires,  mais  aussi  des  décadences  pas- 
sées :  en  tant  qu'elle  participe  d'un  discours  collectivement  organisé, 
toujours  susceptible  d'être  prolongé  et  modulé,  la  Saudade,  arrachant 
à  la  solitude  la  subjectivité  incomprise,  se  pose  historiquement  comme 
le  contraire  de  la  dépression  nerveuse  ^^. 

En  outre,  l'identité  ne  se  réduit  pas  à  un  récit.  L'histoire  implique  le 
territoire,  qui  appelle  au  retour,  périodique  ou  définitif.  Elle  propose  une 
définition  de  la  mentalité  collective  ^^  qui  justifie  le  choix  endogamique. 
Le  récit  national  n'implique  pas  non  plus  le  seul  rappel  de  son  contenu, 
mais  aussi  la  maintenance  de  sa  forme,  la  langue  dont  il  faut  défendre 
la  pratique  et  l'enseignement.  L'histoire,  qui  est  la  plus  institutionnelle 
des  dimensions  de  l'identité  nationale,  ne  prend  ainsi  tout  son  sens  que 
par  référence  à  celles  qui  sont  plus  directement  engagées  dans  les  choix 
existentiels  des  membres  de  la  communauté. 

L'histoire  des  Portugais  constitue  une  ressource  particulièrement  moti- 
vante, en  situation  d'exil,  parce  qu'elle  fonde  la  représentation  d'une 
capacité  de  ne  pas  se  perdre,  mais  au  contraire,  de  se  découvrir  et  de 
se  développer  dans  l'expérience  de  l'échange  (culturel,  mais  aussi  bien 
économique  ou  matrimonial).  Les  rhétoriques  issues  des  Découvertes 
apportent  une  contribution  paradoxale  à  l'exceptionnelle  capacité  des 
communautés  portugaises  de  s'accommoder  des  brassages  des  sociétés 
modernes.  Sans  doute  les  exposent-elles  aussi  au  risque  d'affaiblir  leurs 
protestations  contre  les  aspects  aliénants  de  l'émigration.  Mais,  en  revan- 
che, elles  peuvent  fournir  un  bon  antidote  aux  rhétoriques  inversement 
orientées  qui,  comme  celle  de  la  France  officielle,  servent  à  la  conjuration 
indéfinie  des  différences  ^^ 


NOTES 

1.  Cette  analyse  ne  vaudrait  pas,  à  coup  sûr,  pour  ceux  des  groupes  dominés  dont 
les  membres  apprennent  essentiellement  leur  appartenance  du  fait  de  la  discrimination, 
et  non  par  le  partage  d'expériences  et  de  représentations  collectives.  C'est  le  cas  des 
groupes  «  racisés  »,  et  de  certaines  communautés  dont  l'assimilation  n'a  pas  suffi  à  entraî- 
ner la  reconnaissance  des  droits,  comme  les  Coréens  au  Japon.  Dans  ces  cas,  la 
conscience  historique  peut  être  tout  à  fait  secondaire  dans  la  définition  de  l'identité. 

2.  L'injonction  d'être  fidèle  à  la  tradition  nationale  fait  partie  intégrante  de  toute 
rhétorique  nationale,  dès  qu'elle  émerge.  «  Nous  descendons  des  Grecs,  il  faut  tâcher 
de  demeurer  dignes  de  ce  nom  ou  ne  plus  le  porter  »,  s'écriait  à  Paris  Adamantios  Koraës, 
vingt  ans  avant  la  guerre  d'indépendance  (J.  Plumyène,  1979).  Inversement,  tant  que  le 
gouvernement  en  place  ne  se  réclame  pas  du  peuple,  les  intellectuels  du  mouvement 
ouvrier  multiplient  les  mises  en  garde  contre  les  héritages  empoisonnés.  Marie-Claude 
Munoz  résume  dans  les  termes  suivants  un  article  du  cinéaste  Manuel  Madeira,  paru 
dans  Dos  Emigrantes  (n°  6,  1980)  :  «  Le  parallèle  fait  par  les  gouvernants  portugais  entre 
émigration  et  période  des  Découvertes  est  faux  :  l'un  était  un  mouvement  d'expansion, 
l'autre  est  l 'autodestruction  d'un  peuple  qui  se  dissout  lui-même.  »  [Marie-Claude  Munoz, 
1984,  203.) 

3.  Il  est  vrai  que,  pour  sa  part,  toute  la  propagande  actuelle  du  Parti  communiste 
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portugais  cherche  un  ancrage  moins  éloigné  en  répétant  le  slogan  :  «  continuer  avril  74  ». 
Elle  fait  preuve  néanmoins  d'un  certain  embarras  à  l'égard  des  grands  épisodes  histori- 
ques antérieurs,  précisément  parce  que,  comme  nous  le  verrons,  ils  continuent  à  faire 
sens  pour  la  sensibilité  populaire,  particulièrement  en  situation  d'exil. 

4.  Bien  qu'il  ait  beaucoup  perdu  de  son  actualité  et  traite  de  modes  d'organisation 
plus  directement  politiques,  le  texte  rédigé  par  J.-P.  Sartre  lors  de  son  débat  avec  Claude 
Lefort  [Les  Temps  Modernes,  1953)  reste  la  meilleure  illustration  de  ce  dogmatisme 
ouvriériste.  Encore  aujourd'hui,  on  demeure  frappé  par  le  fait  que  le  philosophe  du 
«  pour  sol  »  ait  pu  considérer  que  le  P.C.  représentait,  à  lui  tout  seul,  pour  la  classe 
ouvrière,  «  le  cadre  collectif  de  la  mémoire  ». 

5.  Dans  sa  thèse,  Abdeikader  Belbahri  rapporte  le  récit  d'une  jeune  Algérienne  qu! 
fut  témoin,  dans  son  enfance,  à  Lyon,  des  luttes  sanglantes  entre  FLN  et  IVINA.  Faute 
de  pouvoir  assumer  cette  violence  révolue,  elle  prend  émotionnellement  ses  distances 
par  rapport  à  ses  origines. 

6.  Cette  invisibilité  induit  parfois  la  cécité  chez  les  Intellectuels  portugais  eux-mêmes. 
Une  jeune  sociologue  écrit  ainsi,  dans  un  texte  où  elle  cherche  à  répertorier  les  res- 
sources identitaires  :  «  seule  la  langue  apparaît  capable  d'introduire  une  réelle  altérité  » 
(Maria  Do  Ceo  Mondes  Cunha,  1984).  Pour  elle  aussi,  les  immigrés  n'ont  pas  d'histoire  I 

7.  Cette  analyse  se  situe  dans  le  cadre  d'une  théorie  de  l'identité  nationale,  qui, 
proposée  et  développée  ailleurs  (Oriol,  1979,  1984),  ne  peut  faire  l'objet  ici  d'un  dévelop- 
pement plus  complet.  Mentionnons  simplement  que  tout  ce  qu'on  appelle  communément 
«  facteurs  »  de  l'identité  est  à  considérer,  de  notre  point  de  vue,  comme  signifiants, 
et  constitue  ainsi  une  structure  symbolique  «  molle  »  où  chaque  dimension  est  en  relation 
d'implication  réciproque  avec  les  autres  (histoire,  territoire,  culture  savante  ou  populaire, 
langue,  mentalité,  intérêt  commun).  Aussi  ne  traitons-nous  ici  de  l'histoire  que  comme 
d'une  trame  symbolique  diversement  actualisable,  située  dans  une  dialectique  de  légiti- 
mation réciproque  par  rapport  à  la  langue,  la  culture,  le  territoire...  Ainsi  envisagée,  elle 
n'a  fait  l'objet,  —  ce  qui  ne  manque  pas  d'apparaître  curieux  —  que  d'interrogations  rares, 
fortement  refoulées  par  le  souci  normatif  de  «  l'instruction  civique  ».  On  trouvera  dans 
L.  Romanucci-Ross  (1975)  une  telle  question  néanmoins  posée  à  propos  de  la  vigueur  des 
Identités  locales  en  Italie  :  si  elles  impliquent  référence  au  passé,  comment  rendre  compte 
de  la  façon  dont  celui-ci  est  l'objet  de  messages  reçus  et  interprétés  par  les  membres 
de  la  communauté  ? 

8.  Linda  de  Suza  n'a  sûrement  pas  rédigé  son  livre  sans  être  aidée.  Mais,  par  recou- 
pements, on  peut  vérifier  que  les  données  biographiques  y  demeurent  fiables.  Et  surtout, 
Indépendamment  de  tout  problème  d'authenticité,  il  est  intéressant  de  voir  quelle  image 
d'elle-même  l'auteur  propose,  alors  qu'elle  est,  sans  doute,  aujourd'hui  la  personne  la  plus 
«  visible  »  de  toute  la  communauté  portugaise  en  France.  Son  ouvrage  a  connu  un  important 
succès  de  librairie,  dû  essentiellement  à  une  audience  populaire  (Linda  de  Suza,  1984). 

9.  Cette  importance  de  «  l'identité  nationale  indéterminée  »  est-elle  propre  aux  Portu- 
gais ?  Jorge  Dias  écrivait  que  :  O  portugues  gosta  de  fazer  projectos  vagos,  castelos 
no  ar  que  nao  pensa  realizar  (le  Portugais  aime  faire  des  projets  vagues,  construire  des 
châteaux  en  l'air  qu'il  ne  pense  pas  réaliser)  (J.  Dias,  1971).  Mais,  d'un  autre  côté,  il  faut 
bien  se  rappeler  que  E.  Renan  caractérisait  la  nation  par  un  «  désir  de  vivre  ensemble  » 
qui  voue  forcément  à  un  destin  indéfini  (E.  Renan,  1887). 

10.  On  remarquera  que  ce  ne  sont  pas  (sauf  le  25  Avril)  des  événements  proprement 
dits  en  dépit  de  la  formulation  explicite  du  questionnaire  («  acontecimentos  »  dans  la 
version  portugaise).  C'est  un  bon  exemple  de  la  «  gestaltisation  »  des  signifiants  de 
l'identité. 

11.  Jorge  Diaz  rapprochait  pourtant  le  sébastlanisme  des  illusions  des  acheteurs  de 
billets  de  loterie.  Esta  forte  crenca  no  milagre,  cujo  aspect  mais  grossiero  é  a  énorme 
popularldade  do  jogo  da  loteria,  chega  a  tomar  aspectos  curiosos,  dos  quais  sobressai 
o  Sebastianismo  (J.  Dias,  1971).  C'est,  à  notre  sens,  le  caractère  abusif  de  tels  rappro- 
chements entre  culture  et  histoire  qui  a  discrédité  le  culturalisme. 

12.  Les  notations  qui  suivent  sont  empruntées  à  Pedro  Prista  (1984). 

13.  Relevons,  au  passage,  que  personne  n'a  songé  à  revitaliser  ses  appels  enflammés 
à  une  unité  «  panchrétienne  »  contre  l'islam.  Que  se  passerait-il  s'il  participait  du  panthéon 
français  ? 
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14.  Relevons  cependant  que  nul  ne  désavoue  les  acquis  de  la  démocratie,  ne  serait-ce 
que  parce  qu'ils  ont  permis  de  libérer  et  de  développer  les  communications  entre  diaspora 
et  pays  d'origine,  le  nombre  d'associations  s'étant  multiplié  à  partir  de  1974. 

15.  La  comparaison  entre  la  rhétorique  de  décadence  (qui  faisait  partie  du  discours 
national)  chez  les  Portugais  et  celle  des  Arabes  (dont  le  registre  est  beaucoup  plus 
diversifié)  mériterait  examen.  Dans  les  deux  cas  on  voit  que,  à  rencontre  de  la  plupart 
des  théories  psycho-sociales,  l 'auto-stigmatisation  collective,  à  condition  de  s'objectiver, 
conjure  la  stigmatisation  des  dominants.  Mais  l'avantage  d'un  récit  proprement  national, 
c'est  d'assurer  (comme  dans  les  généalogies  chantées  par  les  griots  (P.-J.  Calvet,  1984) 
une  continuité  de  l'identité  collective.  Les  mythes  de  «  renaissance  »  arabe  faisant  plus 
ou  moins  directement  appel  au  surgissement  prochain  de  personnages  charismatiques 
sont  l'envers  d'une  trame  symbolique  rompue  (par  défaut  d'Etat  et  par  les  colonisations 
étrangères)  (E.  Goldberg,  1981). 

16.  Il  va  de  soi  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  définition  scientifique.  Les  théories  du 
«  caractère  national  »,  comme  celles  des  «  facteurs  »  de  la  nation,  se  vouent  en  fin  de 
compte  à  cette  tâche  impossible  que  serait  la  justification  de  l'opinion  collective,  au  lieu 
de  s'attacher  à  l'analyse  des  conditions  de  sa  production. 

17.  Ici  encore,  l'identité  se  structure  par  delà  les  Idéologies  :  le  récit  national  de 
la  France  peut  se  lire  dans  des  versions  de  gauche  comme  de  droite  en  tant  qu'hymne 
à  l'homogénéité  culturelle  :  «  Le  ministre  de  l'éducation  nationale  a  choqué  son  auditoire 
en  déplorant  que  la  prise  en  compte  des  différences  (sociales,  ethniques,  sexuelles, 
générationnelles)  l'ait  emporté  sur  le  sentiment  national  »  [Le  Monde,  25-26  novembre 
1984,  p.  11). 
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BERBERITE  ET  EMIGRATION  KABYLE 


Salem  CHAKER 


Quel  rôle  a  joué  l'émigration  l<aby!e  dans  le  processus  d'affirmation 
de  l'identité  berbère  ?  En  tant  que  linguiste  berbérisant  algérien,  j'ai  eu 
l'occasion  de  suivre  d'assez  près  ces  dernières  années  la  dynamique 
culturelle  et  revendicative  berbère.  J'ai  pu  ainsi  constater  de  façon  précise 
l'importance  de  l'émigration  kabyle  en  France  en  tant  que  lieu  de  repli, 
base  logistique  et  relais  de  diffusion  des  idées  et  de  l'information,  dans 
la  formation  du  «  mouvement  culturel  berbère  algérien  ». 

Pourtant,  ce  phénomène  ne  semble  pas  avoir  été  vraiment  perçu  et  n'a 
pas  été  étudié  par  les  spécialistes  de  l'immigration  et  de  la  culture 
maghrébines.  On  s'aperçoit  maintenant  avec  quinze  ou  vingt  ans  de  retard 
que  ce  travail  de  promotion  culturelle  et  d'affirmation  identitaire  s'est 
déroulé  en  France  au  sein  de  l'immigration  kabyle  sans  avoir  retenu 
l'attention  des  observateurs. 

Les  rares  mentions  qui  en  ont  été  faites  —  plutôt  par  des  berbérisants 
que  des  sociologues  —  dénotent  généralement  un  dédain,  au  mieux  un 
intérêt  amusé,  pour  ces  entreprises  «  extra-universitaires  ». 

Ignorance,  minimisation  ou  occultation  ?  Je  ne  m'aventurerai  pas  à 
trancher.  La  question  est  délicate  et  mériterait  une  analyse  détaillée. 
Il  est  probable  que  cette  situation  est  le  résultat  d'un  faisceau  de  causes, 
dont  trois  me  paraissent  assez  évidentes. 

—  L'activité  militante  berbère  en  émigration  est  très  diversifiée  et 
a  été  menée  dans  des  cadres  particulièrement  fluides  :  associations  sou- 
vent éphémères,  groupes  semi-clandestins,  petites  initiatives  micro- 
locales, édition  à  faible  diffusion...  Toutes  formes  d'action  difficiles 
à  identifier  quand  on  n'est  pas  personnellement  impliqué  dans  ce  terrain. 
De  plus,  le  risque  répressif  a  fait  que,  pendant  longtemps,  le  milieu  berbère 
émigré  a  été  relativement  fermé  et  méfiant. 
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—  Cette  action  culturelle  berbère  n'a  pas  toujours  reposé  sur  un 
encadrement  Intellectuel  et  scientifique  solide  et  crédible  :  amateurs 
«  peu  éclairés  »,  activistes  plus  à  l'aise  dans  les  maquis  de  Kabylie  ou 
les  cafés  pour  immigrés  que  dans  un  travail  culturel  méthodique  et  de 
longue  haleine  !  Il  est  sûr  que  les  excès  de  certains  discours  berbéristes 
ont  sérieusement  contribué  à  déconsidérer  cet  engagement. 

—  Non  reconnus  en  tant  que  tels  dans  le  pays  d'origine,  les  berbéro- 
phones  sont,  en  émigration,  minoritaires  parmi  les  minoritaires.  Cette 
double  marginalité  tend  certainement,  peu  ou  prou,  à  se  répercuter  dans 
le  regard  et  les  approches  des  chercheurs  occidentaux.  La  proximité  de 
l'indépendance,  les  contraintes  des  relations  d'Etat  à  Etat,  les  séquelles 
d'un  complexe  de  culpabilité  lié  au  «  mythe  berbère  »  de  la  période  colo- 
niale expliquent  que  l'institution  et  la  recherche  françaises  n'aient  pas  eu 
tendance  à  mettre  en  lumière  une  ligne  de  conflit  potentiel  ou  effectif 
entre  l'émigration  et  le  pays  d'origine.  Pour  être  bref,  le  «  berbère  »  était 
passé  de  mode  et  plutôt  inopportun  en  l^rance  après  l'indépendance. 


1 .  La  «  pré-histoire  »  :  la  crise  berbère  de  1949  et  l'émigration 

La  première  connexion  que  l'on  puisse  précisément  identifier  entre 
l'émigration  kabyle  en  France  et  la  revendication  de  l'identité  berbère 
se  situe  dans  une  période  charnière  du  nationalisme  algérien  :  1945-1950. 
A  cette  époque,  le  mouvement  nationaliste,  notamment  sa  branche  radi- 
cale (P.P.A.-M.T.L.D.,  ancêtre  direct  du  F.L.N.),  a  atteint  un  degré  d'implan- 
tation et  de  mobilisation  élevé.  La  Kabylie  et  les  zones  à  forte  émigration 
kabyle  (Alger,  France...)  sont  les  bastions  du  mouvement  \ 

Il  se  produit  alors  en  Kabylie,  sous  l'impulsion  d'une  génération  de 
jeunes  militants  nationalistes,  une  conjonction  entre  nationalisme  algérien 
et  identité  berbère.  Le  berbère  fait  pendant  quelques  années  irruption 
dans  le  discours  politique  nationaliste  et  la  chanson  révolutionnaire  (en 
particulier  dans  le  mouvement  scout,  contrôlé  par  les  nationalistes).  C'est 
à  cette  époque  que  furent  composés  toute  une  série  de  chants  patriotiques 
et  révolutionnaires  en  langue  berbère  ;  certains  ont  connu  une  fortune 
exceptionnelle  :  ainsi  le  célèbre  kker  a  mmi-s  umaziy  («  Debout,  fils  de 
Berbère  !  »),  devenu  au  fil  du  temps  une  sorte  d'«  hymne  national  berbère  ». 

Cette  dynamique  originale  et  promettteuse  fut  de  courte  durée  ;  le 
mouvement  national  algérien,  dont  l'un  des  fondements  était  l'arabo- 
islamisme,  pouvait  difficilement  tolérer  en  son  sein  cette  percée  berbère, 
voire  «  pan-berbériste  ». 

La  méfiance  de  la  direction  centrale  se  transforme  en  hostilité  décla- 
rée et  la  crise  dite  «  berbériste  »  éclate  en  1949.  Les  berbéro-nationalistes 
seront  condamnés,  exclus  et  pourchassés  comme  «  fractionnistes  »  et 
«  agents  du  colonialisme  français  »  2. 

Certains  points  sont  encore  obscurs  quant  à  la  genèse  de  cette  crise, 
mais  les  analyses  récentes  de  Harbi  et  Aït-Ahmed  concordent  sur  deux 
aspects  essentiels  : 
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—  la  «  crise  berbère  »  a  contribué  à  ancrer  définitivement  le  nationa- 
lisme algérien  dans  l'anti-berbérisme,  l'anti-intellectualisme  et  l'autori- 
tarisme ; 

—  elle  a  secoué  la  Kabylie,  mais  surtout  la  fédération  de  France  qui 
a  été  l'objet  d'une  âpre  lutte  entre  la  direction  centrale  et  les  tenants 
de  la  ligne  berbère.  Ces  derniers  avaient  pratiquement  réussi  à  en  pren- 
dre le  contrôle  :  à  la  fin  1948,  le  comité  fédéral  de  Paris  adopte  les 
thèses  du  courant  berbériste  par  28  voix  sur  32  (source  :  Aït-Ahmed, 
1983,  p.  179). 

Quelles  que  soient  les  appréciations  que  l'on  puisse  porter  sur  les 
protagonistes  (et  Aït-Ahmed  se  montre  particulièrement  sévère  pour 
R.  Ali-Yahia),  cette  donnée  à  elle  seule  est  la  preuve  du  rôle  prépondérant 
des  Kabyles  dans  le  mouvement  nationaliste  en  émigration  et  d'une 
sensibilité  déjà  aiguë  à  l'idée  berbère. 


2.  L'émigration  et  la  berbérité  depuis  1962 

Après  une  longue  interruption  liée  à  la  guerre  de  libération,  le  pro- 
cessus d'affirmation  identitaire,  de  promotion  et  de  prise  en  charge  de 
la  langue  et  de  la  culture  berbères  est  relancé  quelques  années  après 
l'indépendance.  Le  terrain  culturel  et  linguistique  berbère  est  à  nouveau 
investi  de  façon  active  par  des  groupes  et  personnalités  diverses.  La  situa- 
tion d'exclusion  quasi  totale  en  Algérie  a  pour  conséquence  directe  le 
déplacement  massif  de  l'activité  berbérisante  vers  la  France  (Paris). 
Jusqu'en  1980,  l'essentiel  des  réalisations  a  été  fait  en  France. 

Si  la  diffusion  et  la  réappropriation  ont  pu  malgré  tout  se  faire  en 
Kabylie,  c'est  naturellement  que  le  système  algérien  présentait  des  failles 
dans  lesquelles  l'engagement  militant  berbère  a  pu  se  glisser.  D'une  part, 
les  points  d'appui  basés  à  l'étranger  ont  été  d'une  grande  efficacité  en 
raison  de  l'importance  de  l'émigration  kabyle,  de  la  densité  des  échanges 
et  de  la  circulation  des  personnes  entre  l'Algérie  et  la  France.  D'autre 
part,  la  chanson  a  été  un  vecteur  extraordinairement  puissant  qui  a  permis 
de  contourner  l'obstacle  institutionnel. 

Pour  simplifier,  et  en  étant  bien  conscient  de  ce  qu'a  de  réducteur, 
voire  de  caricatural  une  telle  présentation,  on  peut  considérer  que  cette 
militance  berbère  émigrée  est  double  :  on  peut  y  distinguer  une  mou- 
vance «  berbériste  activiste  »  et  un  courant  «  berbérisant  universitaire  »  ^. 

Il  y  a  naturellement  de  nombreuses  passerelles  entre  ces  deux  pôles  et 
la  circulation  des  individus  et  des  idées  entre  eux  a  toujours  été  intense  ; 
mais  en  termes  de  tendances  et  d'options  générales,  il  est  aisé  de 
montrer  qu'ils  se  différencient  nettement. 

a)  Le  «  berbérisme  activiste  » 

Ce  courant  est  centré  autour  de  l'Académie  berbère  (Agraw  Imazi- 
ghène)  fondée  en  1967  à  Paris.  Il  ne  s'agit  bien  entendu  là  que  d'un 
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point  de  repère  chronologique  et  «  topographique  »  commode  ;  dans  la 
réalité,  cette  mouvance  a  eu  une  histoire  complexe  et  tourmentée. 
Plusieurs  sous-groupes  et  personnalités  s'en  sont  détachés  pour  constituer 
des  pôles  autonomes,  mais  l'inspiration  demeure  la  même. 

Le  «  berbérisme  activiste  »  est  un  courant  radical  qui  recrute  surtout 
en  milieu  populaire.  Les  principaux  animateurs-fondateurs  sont  souvent 
de  vieux  militants  politiques.  Le  discours,  plus  explicitement  politique, 
est  marqué  par  un  «  pan-berbérisme  »  accusé  et  souvent  un  anti-arabisme 
assez  virulent.  La  formation  scientifique  (en  berbère)  y  est  très  faible. 

Dès  les  premiers  moments  de  sa  constitution,  ce  courant  opte  pour 
l'alphabet  berbère.  Pour  comprendre  l'importance  de  ce  choix  (et  ses 
difficultés),  il  faut  préciser  que  l'écriture  berbère,  qui  dans  l'Antiquité 
a  été  employée  dans  tout  le  Maghreb,  est  sortie  de  l'usage  depuis  de 
nombreux  siècles  (probablement  près  d'un  millénaire  et  demi  I).  En  dehors 
du  domaine  touareg  où  il  s'est  maintenu  sous  la  forme  légèrement  évoluée 
des  Tifinagh,  cet  alphabet  n'existe  donc  plus  qu'à  l'état  de  traces  archéo- 
logiques. Il  a  été  considérablement  aménagé  pour  l'adapter  au  kabyle. 

indépendamment  de  toute  critique  interne,  il  faut  reconnaître  que 
l'impact  de  cette  «  exhumation  »  du  vieil  alphabet  berbère  a  été  réel. 
En  dehors  de  tout  cadre  institutionnel  et  avec  des  moyens  rudimentaires, 
cette  écriture  s'est  répandue  en  quelques  années  dans  la  jeune  génération 
kabyle. 

La  jeunesse  de  Kabylie  s'est  (ré-)  appropriée  à  une  vitesse  étonnante 
cet  alphabet  auréolé  à  la  fois  par  la  marque  de  la  spécificité  («  C'est 
l'écriture  originelle  et  propre  des  Berbères  »  1)  et  par  le  tabou  à  trans- 
gresser (il  est  considéré  comme  hautement  subversif  par  les  autorités). 

L'alphabet  est  un  symbole  d'identité  extrêmement  puissant  dans  des 
sociétés  où  toute  légitimité  passe,  depuis  des  siècles  voire  des  millé- 
naires, par  l'écrit.  Et  l'on  comprend  aisément  que  des  Berbères,  dont 
l'existence  même  est  niée  ou  occultée  au  nom  de  l'une  des  plus  grandes 
langues  de  culture  écrite  (l'arabe)  s'accrochent  avec  une  énergie  farouche 
à  cette  marque  d'identité  et  à  ce  témoignage  qu'est  l'alphabet  tifinagti. 

Il  est  difficile  de  prévoir  ce  que  pourra  être  l'avenir  de  ces  «  néo- 
tifinagti  »,  mais  on  constate  qu'ils  font  une  concurrence  assez  efficace 
aux  autres  systèmes  d'écriture  (latin/arabe). 

On  ne  doit  pas  exclure  que  la  position  des  néo-tifinagli  se  renforce 
dans  la  mesure  où  ils  peuvent  apparaître  comme  un  moyen  d'échapper 
à  l'alternative,  très  inconfortable  pour  les  Berbères,  «  alphabet  latin-/ 
alphabet  arabe  ». 

A  partir  de  1976,  l'activité  de  ce  courant  s'essouffle  et  devient  insi- 
gnifiante après  1980.  Son  influence  a  cependant  débordé  la  Kabylie  et  les 
milieux  kabyles.  Des  groupes  berbères  marocains  se  sont  mis  eux  aussi 
à  écrire  en  néo-tifinagti  ;  la  revue  marocaine  Amazigti  publie  une  partie 
de  ses  textes  dans  cette  écriture  et  des  personnalités  proches  de  ce 
milieu  ont  même  fait  fabriquer  «  la  première  machine  à  écrire  en 
caractères  berbères  ». 
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b)  Le  courant  «  berbérisant  universitaire  » 

Il  a  longtemps  été  incarné  par  l'œuvre  berbère  de  Mouloud  Mammeri, 
par  le  Groupe  d'études  berbères  de  l'université  de  Paris-VIII,  puis  la 
coopérative  Imedyazen. 

Le  courant  «  berbérisant-universitaire  »  est  dans  l'ensemble  plus 
modéré  et  plus  culturel.  Son  action  a  peut-être  été  moins  spectaculaire, 
mais  certainement  plus  méthodique  et  assise  sur  de  meilleures  bases 
scientifiques.  Les  axes  principaux  de  son  activité  ont  été  l'enseignement 
(ouverture  de  cours  de  langue,  littérature  et  civilisation  berbères),  et 
l'édition  imprimée  (ouvrages  de  références,  périodiques,  instruments 
didactiques  et  littérature  moderne.  Cf.  ci-dessous  d). 

Dans  le  domaine  de  l'écrit,  les  nombreuses  publications  et  les  cours 
organisés  à  Paris  et  Alger  ont  permis  de  stabiliser  de  façon  satisfaisante 
une  notation  usuelle  à  base  latine.  Ce  système  s'est  constitué  à  partir 
des  usages  scientifiques  berbérisants  (A.  Basset,  Fichier  de  documentation 
berbère).  D'inspiration  phonologique  et  à  tendance  (mesurée)  pan-berbère, 
il  obéit  au  principe  «  un  phénomène  =  un  graphème  ».  Cette  notation 
connaît  encore  quelques  légères  fluctuations  sur  des  points  secondaires 
et  pourrait  être  améliorée,  mais  on  peut  considérer  que  la  graphie  usuelle 
à  base  latine  du  kabyle  est  grosso  modo  fixée. 

Une  production  consistante  a  été  réalisée  en  une  quinzaine  d'années 
dans  ce  système  graphique  à  base  latine  ;  il  est  actuellement  nettement 
dominant  dans  les  publications  d'origine  algérienne. 

c)  La  chanson  l<abyle  et  l'émigration 

Région  de  culture  de  tradition  orale,  la  Kabylie  connaît  depuis  l'appa- 
rition des  supports  modernes  (disque,  radio,  et  surtout  cassette)  une 
production  vigoureuse  dans  le  domaine  de  la  chanson.  La  création  et  la 
diffusion  a  toujours  été  plus  ou  moins  possible  et  tolérée  en  Algérie 
même.  Cette  relative  ouverture  s'explique  sans  doute  par  le  fait  que  les 
autorités  n'avaient  pas  les  moyens  d'un  contrôle  strict  des  contenus  et 
qu'elles  ont  longtemps  minimisé  l'impact  de  cette  production,  ravalée  au 
rang  de  «  folklore  »  et/ou  de  chansons  de  «  variété  ». 

C'était  évidemment  une  mauvaise  appréciation  !  La  chanson  moderne 
a  joué  un  rôle  décisif  dans  la  formation  et  la  consolidation  d'une 
conscience  identitaire  berbère  en  Kabylie  ;  elle  a  contribué  à  donner  un 
ancrage  de  masse  à  ce  qui  n'était  qu'un  engagement  et  une  action  de 
groupes  restreints.  En  ce  sens,  la  cassette  a  été  pour  les  Berbères  une 
invention  véritablement  révolutionnaire  I 

Depuis  la  critique  sociale  et  morale  discrète  et  très  classique  d'un 
Slimane  Azem  jusqu'à  la  contestation  ouverte  et  incisive  de  la  néo-chanson 
kabyle  (Aït-Menguellat,  Ferhat),  l'émigration  a  été  un  relais  efficace  pour 
cette  chanson  autonome  berbère.  L'existence  en  France  d'un  public  large, 
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de  maisons  d'édition  [commerciales  et  militantes),  de  moyens  techniques 
qui  font  souvent  défaut  en  Algérie,  lui  a  permis  de  se  maintenir,  de  se 
renforcer,  d'acquérir  une  audience  internationale  et  d'affirmer  son  indé- 
pendance par  rapport  à  l'idéologie  de  l'Etat  algérien.  Cette  extra-territo- 
rialité partielle  a  aussi  beaucoup  facilité  la  recherche  et  l'innovation 
musicale.  Ainsi,  l'émigration  a  été  un  facteur  favorable  pour  le  dévelop- 
pement d'une  chanson  kabyle  originale  dans  ses  formes  et  dans  ses 
thèmes,  intimement  liée  à  la  dynamique  identitaire  berbère. 

d)  L'édition  berbère  et  l'émigration 

Si  le  contrôle  de  l'Etat  algérien  a  été  plutôt  lâche  sur  la  chanson, 
l'expression  écrite  en  revanche  a  toujours  été  étroitement  surveillée  : 
contrôle  absolu  et  direct  sur  la  presse,  monopole  strict  de  l'Etat  sur 
l'édition  et  la  diffusion,  surveillance  tatillonne  de  tous  les  moyens  de 
reproduction  (imprimeries,  photocopies  et  ronéo).  Une  production  écrite 
berbère  était  totalement  inconcevable  en  Algérie  pendant  les  deux 
dernières  décennies. 

Les  rares  exceptions  que  l'on  peut  citer  (quelques  publications  du 
C.R.A.P.E.  et  le  Fichier  de  documentation  berbère)  relèvent  toutes  du 
domaine  de  l'édition  strictement  scientifique  à  diffusion  restreinte.  Du 
reste,  elles  ont  été  sans  lendemains  et  s'expliquent  toutes  par  des 
circonstances  spécifiques. 

Alors  qu'il  existait  en  Algérie  une  tradition  dense  et  ancienne  d'édition 
dans  le  domaine  berbère,  il  y  est  mis  un  terme  brutal  à  l'indépendance 
et  l'essentiel  des  publications  après  1962  paraît  en  France.  Mouloud 
Mammeri  publiera  ses  ouvrages  fondamentaux  chez  Maspéro  (1969,  1976, 
1980)  et  toute  la  production  linguistique,  pédagogique  et  littéraire  d'origine 
berbère  se  fera  en  France  dans  les  cadres  associatifs  et/ou  universitaires  : 

—  périodiques  divers  :  Bulletin  de  l'académie  berbère,  Bulletin  du 
groupe  d'études  berbères  de  Paris-Vli,  Tisuraf,  Lien...  ; 

—  instruments  pédagogiques,  comme  ï Initiation  à  l'écriture  berbère 
ou  VAmawaI  (terminologie  moderne)  publiés  par  Imedyazen  (1979  et  1980)  ; 

—  production  littéraire  originale  (poésie,  romans  :  Aliche,  1980  et  Sadi, 
1983),  traduction  d'œuvres  littéraires  internationales  ou  maghrébines  de 
langue  française  (Brecht,  Kateb  Yacine...). 

La  situation  est  identique  pour  les  publications  scientifiques  qui  ne 
peuvent  toujours  pas  être  éditées  en  Algérie,  ni  même  y  être  normalement 
diffusées  (d'où  la  parution  récente  en  France  d'ouvrages  fondamentaux 
consacrés  au  berbère  algérien  :  Dictionnaire  kabyle,  Textes  touaregs, 
Dictionnaire  mozabite...). 

Cette  édition  berbère  émigrée  a  un  impact  réel  en  Kabylie  même  où 
elle  circule  relativement  bien  :  la  petite  Initiation  à  l'écriture  a  été,  à  son 
échelle,  un  «  succès  de  librairie  ».  Et  ce  n'est  pas  une  boutade  de  dire 
que  des  milliers  de  jeunes  Kabyles  ont  appris  à  lire  et  à  écrire  leur 
langue  à  partir  de  la  production  publiée  en  émigration. 
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e)  Le  Mouvement  Culturel  Berbère  (Tizi-Ouzou)  et  l'émigration 

Depuis  le  «  Printemps  berbère  »  de  1980,  le  cœur  de  la  contestation 
culturelle  berbère  algérienne  bat  désormais  en  Kabylie.  L'ampleur  de 
la  protestation  de  1980-81  a  permis  à  cette  dynamique  de  s'implanter 
durablement  en  Kabylie  d'où  partent  maintenant  toutes  les  impulsions 
et  initiatives  majeures.  Mais  l'on  peut  difficilement  comprendre  l'impact 
des  événements  de  1980-81  et  la  pérennité  du  Mouvement  Culturel  Ber- 
bère en  Algérie  si  l'on  fait  abstraction  de  ses  connexions  avec  l'émigra- 
tion. Certes,  sur  ce  terrain,  pour  des  raisons  que  chacun  comprend, 
je  m'en  tiendrai  à  des  données  générales,  accessibles  sinon  connues. 

La  plupart  des  animateurs  [mais  non  pas  tous  I)  ont  fait  de  longs 
séjours  en  émigration.  Beaucoup  ont  un  passé  militant  dans  le  milieu 
berbère  émigré  "•.  Le  mouvement  de  protestation  de  1980-81  a  été  très 
efficacement  relayé  par  les  groupes  émigrés  :  l'écho  international  de  ces 
événements  est  largement  dû  à  leur  intervention.  Actuellement  encore, 
beaucoup  des  entreprises  initiées  en  Kabylie  sont  répercutées  en  émi- 
gration :  c'est  notamment  le  cas  des  publications  a-légales  du  mouvement 
culturel  [Tafsut). 

Ainsi,  l'émigration  demeure  un  pôle  clef  de  l'action  militante  berbère. 
Certes,  le  sens  des  courants  principaux  s'est  inversé  (Kabylie  -^émi- 
gration), mais  la  France  est  toujours  un  lieu  de  passage,  de  contacts  et 
de  diffusion  quasi  obligé.  Cette  ouverture  facilite  les  liaisons  à  l'échelle 
nationale  et  maghrébine  ;  c'est  aussi  une  garantie  contre  la  répression. 
Le  rapport  à  l'émigration  devient  donc  plus  technique  et  plus  logistique, 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  très  important. 


3.  Depuis  1980-81  :  le  «r  boom  associatif  ».  La  deuxième  génération 

L'arrivée  de  la  gauche  au  pouvoir,  avec  l'assouplissement  de  la  légis- 
lation sur  les  associations  étrangères,  la  création  des  radios  libres, 
quelques  efforts  en  matière  d'enseignement  des  langues  minorées  et 
une  réceptivité  plus  grande  aux  problèmes  culturels  des  immigrés,  se 
traduit  par  un  certain  développement  des  activités  berbères  en  France. 
Un  grand  nombre  de  nouvelles  associations  culturelles  berbères  se  créent 
à  Paris,  mais  aussi  en  province  :  Marseille,  Nancy,  Belfort...  La  cristallisa- 
tion se  fait  généralement  autour  d'un  cours  de  langue  berbère  ouvert 
dans  une  université,  une  maison  de  la  culture  ou  dans  le  cadre  des  acti- 
vités municipales  dans  les  zones  à  forte  immigration  maghrébine  (Créteil, 
Saint-Ouen...).  Parfois  aussi,  autour  d'un  projet  de  radio  libre  ou  d'émission 
berbère  :  Radio-Afrique,  Radio-Beur  à  Paris,  quatre  émissions  berbères 
par  semaine  sur  les  diverses  radios  locales  à  Marseille... 

Sous  les  auspices  de  certains  rectorats  et  municipalités,  des  expé- 
riences d'enseignement  du  berbère  se  mettent  en  place  dans  le  secondaire 
et,  depuis  très  peu  de  temps,  dans  le  primaire  (Paris). 
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Un  indice  quantifiable  de  cette  sensibilité  berbère  accrue  dans  l'immi- 
gration est  l'augmentation  fulgurante  du  nombre  de  candidats  à  l'épreuve 
facultative  de  berbère  au  baccalauréat  : 

—  en  1978  et  1979  (région  parisienne)  £^  30  candidats  ; 

—  en  1984  ^  300  candidats. 

Mon  expérience  personnelle  en  matière  d'enseignement  universitaire 
du  berbère  est  du  même  ordre  :  en  1983-84,  46  étudiants  inscrits  au  cours 
optionnel  de  berbère  que  j'assure  à  l'université  de  Provence  (Aix).  Sur 
ce  nombre,  les  deux  tiers  sont  d'origine  maghrébine,, /e  plus  souvent  de 
nationalité  française. 

Cette  vague  est  assez  nettement  un  phénomène  de  seconde  généra- 
tion :  la  pente  de  l'intégration  en  France  y  est  déjà  clairement  perceptible. 
L'engagement  y  est  beaucoup  plus  culturel,  moins  politique  et  le  terrain 
d'action  limité  à  la  communauté  immigrée.  Ainsi,  la  culture  berbère  tend 
à  devenir  en  France  une  culture  immigrée  parmi  d'autres. 

Au  terme  de  ce  panorama  rapide,  on  peut  donc  affirmer  que  pendant 
trois  à  quatre  décennies,  l'émigration  kabyle  en  France  a  été  un  lieu 
privilégié  pour  la  formation  de  la  conscience  identitaire  berbère.  Les 
options  de  politique  culturelle  de  l'Algérie  indépendante  ont  vraisem- 
blablement accentué  et  accéléré  le  phénomène  :  en  rejetant  la  dimension 
berbère,  l'Algérie  a  fait  de  l'émigration  le  seul  lieu  d'expression  possible 
de  cette  identité.  Plus  fondamentalement,  il  est  aussi  probable  que  la 
situation  d'émigration  était  en  elle-même  particulièrement  favorable  à  cet 
éveil.  La  forte  proportion  d'émigrés  originaires  de  Kabylie  durant  une 
longue  phase  de  l'émigration  algérienne,  la  plongée  brutale  et  permanente 
dans  un  milieu  culturel  totalement  étranger,  la  concentration  en  France 
d'une  élite  intellectuelle  berbère  (notamment  des  étudiants),  le  contact 
prolongé  avec  d'autres  communautés  culturelles  minoritaires,  sont  autant 
de  paramètres  structurels  dont  il  faudrait  sans  doute  tenir  compte. 


NOTES 

1.  En  1946,  la  Kabylie  fournit  à  elle  seule  10  000  adhérents  sur  les  14  000  que  compte 
le  parti  (sans  compter  les  Kabyles  installés  dans  le  reste  de  l'Algérie  et  en  France)  ! 
Source  :  Aït-Ahmed,  1983,  p.  67,  note  1. 

2.  Pour  de  plus  amples  détails  sur  cet  épisode,  on  se  reportera  à  :  Harbi,  1975  et 
1980-a  et  b,  Aït-Ahmed,  1983. 

3.  Que  mes  collègues,  camarades  et  amis  veuillent  bien  excuser  cette  terminologie 
très  impressionniste  et  sans  doute  contestable  :  je  n'en  ai  pas  trouvé  de  meilleure  pour 
l'instant.  Je  crois  qu'elle  permet  quand  même  de  cerner  assez  précisément  la  réalité. 

4.  Ce  qui  a  permis  aux  autorités  de  dénoncer  «  la  collusion  et  la  mainmise  de 
l'Etranger  »  !  La  presse  officielle  de  l'époque  et  certains  responsables  politiques  ont 
utilisé  de  façon  éhontée  cette  argumentation  (Emigration  =  Etranger  =  Impérialisme, 
sionisme,  C.I.A.  et  SDECE  I). 
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«  MYTHE  »  DU  RETOUR 
ET  IMAGINAIRE  SOCIAL' 


Mohamed  BOUDOUDOU 


«  Ces  impressions  qui  s'enfoncent  et  disparaissent 
dans  la  mémoire  où  elles  se  «  recueilleront  »  et  se 
«  reformeront  dans  le  jeu  d'assemblages  nouveaux  » 
informent  en  une  alternance  de  présence  dans 
l'absence,  d'absence  dans  la  présence,  ce  qui,  portrait 
fantôme,  usurpation,  fac-similé,  masque,  souvenirs, 
fascination,  marque  et  anticipe  la  trajectoire  signi- 
ficative d'une  vie  humaine.  » 

Robert  Laffon,  Vocabulaire  de  la  psychopédagogie 
et  de  la  psychiatrie  de  l'enfant,  P.U.F.,  Paris,  1979, 
p.  544. 


Le  retour  n'étant  pas  une  donnée  maîtrisable  du  présent  ^,  les  matériaux 
de  l'enquête  que  nous  avons  menée  nous  ont  semblé  pertinents  sous  le 
rapport  de  l'imaginaire  social  :  l'imaginaire  tel  qu'il  s'exprime  au  travers 
d'un  véritable  «  mythe  »  du  retour,  finalité  abstraite,  inscrite  dans  l'acte 
même  d'émigrer,  et  aussi  (pourquoi  pas  ?)  dans  l'acte  d'immigrer-émigra- 
tion, i.e.  retour  (au  pays  de  naissance,  au  pays  des  ancêtres,  le  seul  vrai 
pays)  tout  comme  immigration  signifie  retour  (vers  le  pays  d'origine),  ce 
«  retour  au  pays  »  ou  «  vers  le  pays  »,  le  point  qui  rencontre  objectivement 
l'accord  de  tout  le  monde,  est  vécu  par  les  uns  et  perçu  par  les  autres 
comme  inévitable,  comme  devant  aller  de  soi,  comme  l'issue  qui  est  de 
norme  à  toute  situation  d'émigration  et  d'immigration  —  et  se  continuant 
ou  se  reproduisant  tant  que  dure  l'émigration-immigration.  Vécue,  le  plus 
souvent,  sur  le  mode  de  la  renonciation  —  «  tout  est  entre  les  mains  de 
Dieu  »  ;  on  ne  s'en  «  remet  à  Dieu  que  de  ce  qu'on  ne  peut  faire  ou  décider 
soi-même  (de  nécessité,  autant  faire  vertu)  —  l'idée  du  retour  et  de  la 
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nécessité  du  retour  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'on  n'a  les  moyens  de 
décider  ni  du  retour  (retour  projeté,  calculé,  arrêté  et  accompli),  ni  du 
non-retour  (retour  aussi  fermement  et  aussi  décisoirement  exclu)  ^.  C'est 
l'immigré  lui-même  qui  a  besoin  de  redoubler  et  de  surdéterminer  l'illu- 
sion du  «  provisoire  »  et  du  retour  devant  mettre  fin  à  ce  provisoire, 
comme  pour  se  dissimuler  la  vérité  objective  de  sa  condition  qui  est 
d'être  (socialement)  condamné  à  rémigration-immigration"^. 

Aussi,  pour  une  sociologie  de  cet  imaginaire,  l'imaginaire  social  ne 
peut-il  être  sans  entrave  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  ne  peut  être  appré- 
hendé comme  obéissant  au  seul  principe  du  désir,  du  rêve  ou,  mieux, 
de  la  fantaisie,  de  la  liberté,  voire  de  la  libération  ;  ni  même  comme 
illusion  sans  limite^.  En  effet,  ce  sont  là  autant  de  conditions  de  possi- 
bilité (socialement  déterminées),  de  constitution  d'un  point  de  vue 
«  esthétique  »  dans/sur  la  vie,  la  sienne  propre  ou  celle  des  autres^. 

Il  en  découle  pour  l'objet  de  l'analyse  que  l'imaginaire  social  ne  peut 
être  soumis  à  une  définition  d'essence  ^i  un  imaginaire  dissocié  des 
conditions  d'existence  de  chacun,  des  espérances  et  des  «  rêves  »  qu'elles 
permettent  et,  a  contrario,  qu'elles  interdisent  du  même  coup.  Ce  qui 
revient  à  dire  aussi,  qu'à  chacun  [i.e.  à  chaque  groupe  social,  à  chaque 
situation  sociale  dans  laquelle  on  se  trouve  engagé)  son  imaginaire  ; 
un  imaginaire  qui  a  ses  conditions  sociales  de  constitution  et  même  de 
propagation  et  de  transformation  ;  en  bref,  un  imaginaire  qui  a  ses  tenants 
et  ses  aboutissements  dans  des  trajectoires  sociales  différenciées.  Aussi, 
cette  étude  se  propose-t-elle  d'illustrer  l'imaginaire  social,  ainsi  défini, 
par  le  cas  d'une  population  de  travailleurs  émigrés-immigrés,  saisie  dans 
une  circonstance  particulière  et  placée  (pour  les  besoins  de  l'enquête) 
devant  une  perspective  théorique  de  retour  définitif  dans  le  pays  d'origine, 
propice  à  faire  ainsi  «  parler  »  un  imaginaire  social,  plus  particulièrement 
sous  le  rapport  de  la  «  visée  d'avenir  ». 

Dès  lors  qu'il  s'agit  de  se  «  projeter  »  [i.e.  de  s'«  imaginer  »,  de  se 
«  voir  »)  dans  l'a-venir,  c'est  tout  le  passé  qui  est  dit^,  pour  être  engagé 
dans  cette  opération  «  mentale  »,  qui  se  trouve  formulé  ^  dans  les  répon- 
ses à  certaines  questions  de  l'entretien  qui  a  soulevé  la  perspective 
d'un  retour  définitif,  à  la  sortie  hypothétique  du  tunnel  de  l'exil. 

Cependant  le  degré  d'engagement  dans  l'opinion  formulée  est  fonction 
du  degré  d'accessibilité  de  l'avenir  visé.  Or  cet  avenir  est  plus  ou  moins 
accessible  selon,  d'une  part,  les  conditions  matérielles  d'existence  et  le 
statut  social  de  chaque  individu  et,  d'autre  part,  selon  le  domaine  de 
l'existence  qui  se  trouve  engagé  ^°.  Aussi,  deux  niveaux  de  l'existence 
sociale  ont-ils  été  isolés  ;  ils  seront  l'objet  d'une  analyse  sociologique, 
afin  de  restituer  un  certain  nombre  de  dimensions  symboliques  ^^  capa- 
bles de  fonctionner  comme  indices  révélateurs  de  leur  imaginaire  social  : 
1.  Ordre  urbain  et  ordre  symbolique  («  choix  »  de  l'espace  résidentiel  dans 
l'espace  du  pays  d'origine  ;  «  choix  »  des  activités  professionnelles  ; 
avenir  professionnel  des  enfants)  ;  2.  Systèmes  d'opinions  et  de  «  choix  » 
de  comportements  (principe  du  travail  de  l'épouse  ;  éducation  idéale  des 
enfants). 
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1 .  Ordre  urbain  et  ordre  symbolique 
«  Cfioix  *  de  l'espace  résidentiel 

La  nette  tendance  à  vouloir  s'installer  dans  les  villes  (le  plus  souvent 
ces  villes  sont  appréciées  à  partir  d'éléments  se  rapportant  à  la  catégorie 
de  «  modernité  »)  ^^  qu'on  observe  chez  les  immigrés  «  ruraux  »  (d'origine 
rurale,  antérieurement  à  l'émigration)  semble  être  un  des  effets  seconds 
de  l'immigration  :  si  l'émigration  était  déjà  grosse  d'une  «  urbanisation  » 
potentielle,  d'une  «  urbanisation  »  impossible  à  réaliser  sur  place  (dans 
la  localité  même  ou  en  emigrant  vers  les  villes  marocaines,  proches  ou 
lointaines),  l'immigration  en  France,  quelles  que  soient  les  conditions  de 
vie  qu'elle  impose,  constitue  une  réelle  expérience  de  l'urbanisation  et  de 
l'univers  symbolique  corrélatif  ;  aussi  ne  manque-t-elle  pas  de  susciter 
ou,  plus  exactement,  de  confirmer  des  besoins  «  urbains  »  qui  étaient  déjà 
à  son  origine  ;  ainsi  en  est-il  des  comportements  urbains  dont  les  modèles 
tendent  à  se  généraliser,  en  partie  sous  l'effet  de  l'émigration  elle- 
même,  modes  de  consommations  de  biens  (matériels  et  symboliques) 
réputés  urbains,  travail  permanent  et  autant  que  possible  hors  de  l'agri- 
culture (travail  salarié  ou  travail  indépendant),  scolarisation  des  enfants, 
équipements  sanitaires,  etc.  En  bref,  l'émigration-immigration  consacre 
une  rupture  avec  l'espace  rural  entamée  dès  l'acte  d'émigration.  Ne  veulent 
retourner  à  la  condition  et  à  l'univers  paysan  que  ceux  qui,  au  bout  de 
nombreuses  années  d'immigration  (dix,  quinze  ans  en  moyenne),  réalisent 
qu'ils  ne  peuvent  réussir  leur  urbanisation  et  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  renouer 
avec  la  terre,  patrimoine  indivis  ou  propriété  divise. 

Les  immigrés  qu'on  peut  considérer  comme  étant  d'origine  «  urbaine  », 
quelle  que  soit  l'ancienneté  de  leur  urbanisation  (citadins  de  tradition 
ou  urbanisation  tout  à  fait  récente  et  superficielle  marquée  encore  par 
l'exode  rural),  aspirent  à  une  fixation  plus  grande  dans  les  centres  urbains 
d'où  ils  sont  originaires,  à  une  meilleure  insertion  et  à  une  relative  pro- 
motion sociale  à  l'intérieur  de  ce  milieu  urbain  (acquisition  d'une  maison 
au  lieu  de  continuer  à  être  locataire,  moyens  d'une  activité  indépendante 
au  lieu  d'un  travail  salarié  toujours  précaire,  etc.). 

Poser  ainsi  la  question  du  «  choix  »  de  l'espace  de  résidence  qui 
«  constitue  pour  tout  groupe  à  la  fois  la  condition  de  son  existence,  l'assise 
de  sa  pratique,  le  support  de  leur  objectivation  et,  par  cette  inscription 
même,  la  base  de  leur  symbolisatîon  »  ^^,  c'est  interroger,  au-delà  de 
{'objectivation  de  leur  espérance,  l'univers  symbolique  de  l'ordre  urbain 
qui  tend  à  envelopper  l'ordre  paysan  ^^  dans  la  société  d'origine  ;  la 
«  ville  »,  cette  catégorie  «  moderne  »  de  l'entendement  urbain  (civilisa- 
tion I)  exerce  un  effet  de  pouvoir  et  de  domination  symbolique  ;  la  stigma- 
tisation ^5  de  l'espace  social  rural  et  de  ses  occupants  [Laâroubia]  qui 
en  résulte  n'est  qu'un  exemple,  pris  dans  le  registre  de  la  représentation, 
de  tout  ce  qui  touche  à  l'espace  rural  comme  espace  social  objectivement 
stigmatisable  :  Laâroubia  n'est  plus  qu'un  terme  pour  désigner  l'espace 
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rural  mais  connotant,  dans  l'entendement  urbain,  un  mode  d'être 
évalué  à  partir  des  critères  caractérisant  des  modes  de  vie  réputés 
urbains.  En  effet,  l'espace  rural  n'est-il  pas  un  espace  d'obscurité  opposé 
à  la  lumière  de  la  ville,  d'occupation  (fonction  sociale)  opposé  au  travail 
(fonction  économique,  quelles  que  soient  les  conditions  de  son  effectua- 
tion, l'important  étant  qu'il  procure  un  revenu  monétaire),  de  corvées  (que 
constituent  le  fait  de  travailler  la  terre  ou,  tout  simplement,  d'aller 
chercher  de  l'eau,  etc.)  ?  En  bref,  la  ville  comme  l 'anti-nature,  lieu  d'hédo- 
nisme opposé  à  l'austérité  et  à  la  morale  rigoureuse  des  campagnes... 

De  fait,  tous  les  préjugés  sociaux,  en  cours  dans  la  société  «  urbaine  », 
fonctionnent  comme  autant  de  stigmates  (indirectement  socio-culturels 
et  symboliques)  pour  caractériser  la  société  «  rurale  »,  voire  même  les 
«  ruraux  »  fraîchement  urbanisés  à  la  périphérie  des  villes,  quand  ils  ne 
sont  pas  dans  les  bidonvilles. 

II  s'ensuit  que  l'imaginaire  social  des  immigrés,  qui  n'éprouvent  que 
trop  le  contenu  objectif  de  ces  stigmates  (l'immigration,  à  son  tour,  pro- 
duit d'autres  effets  stigmatisables  :  l'immigré,  Facance,  n'est  qu'un  exem- 
ple, parmi  d'autres,  des  stigmates  que  la  société  urbaine  re-découvre  dans 
ces  «  ruraux  urbanisés  »)  ne  peut  qu'être  hanté  par  le  «  modernisme  »  ; 
et,  de  fait,  par  les  nouvelles  exigences  que  le  «  monde  urbain  »  attend 
de  tous  ceux  qui  «  veulent  »  y  participer.  Autant  de  «  normes  »  d'accom- 
plissement, tout  à  l'opposé  de  l'accomplissement  dans  Vethos  paysan. 

«  Choix  »  des  activités  professionnelles 

Etroitement  liées  au  premier  «  choix  »,  le  «  choix  »  de  l'espace  rési- 
dentiel, les  aspirations  professionnelles  s'inscrivent  dans  la  continuité  de 
la  rupture  due  à  l'émigration.  En  effet,  lors  même  que  l'immersion  dans 
le  monde  urbain  et  dans  le  monde  industriel  qu'elle  réalise  se  situe  à  la 
périphérie  de  la  vie  urbaine  et  au  plus  bas  de  l'échelle  sociale  (et  écono- 
mique) des  métiers,  l'immigration  consacre  la  rupture  d'avec  les  formes 
de  travail  paysan  jusque  dans  sa  dimension  symbolique  ;  le  nouveau 
système  d'aspirations,  sans  doute  à  l'origine  de  l'émigration  mais  que 
l'immigration  ne  pouvait  qu'entretenir  et  renforcer,  est  tout  entier  porté 
par  I'«  espoir  »  d'une  mobilité  sociale  liée  au  monde  urbain  et  à  son 
univers  symbolique.  Cependant,  à  défaut  d'une  véritable  «  tradition  » 
industrielle,  tant  la  «  tradition  »  au  sens  objectif  du  terme,  c'est-à-dire 
inscrite  dans  les  institutions,  dans  des  réalisations  collectives,  dans 
l'histoire  du  pays,  que  la  «  tradition  »  au  sens  subjectif,  comme  ensemble 
de  dispositions  sociales  portées  par  chaque  individu  d'une  société  — 
le  sens  objectif  et  le  sens  subjectif  étant,  on  s'en  doute,  étroitement 
dépendants  l'un  de  l'autre  —  ce  sont  les  activités  indépendantes  (petits 
commerces,  transports,  etc.)  qui  «  hantent  »  tout  «  naturellement  »  l'ima- 
ginaire des  immigrés  (interrogés)  s'agissant  de  la  forme  de  reconversion 
envisagée.  Tout  se  passe  comme  si  l'immigration  et  l'expérience  profes- 
sionnelle dont  elle  a  été  l'occasion,  n'avaient  d'autre  valeur  ou  d'utilité 
que  de  servir  le  «  rêve  »  que  chacun  caresse  de  se  doter  d'une  activité 
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indépendante,  car,  seul  «  rêve  »  possible,  dès  lors  que  le  regard  rétrospec- 
tif porté  sur  l'avant-émigration  ne  laisse  aucune  place  à  la  fantaisie. 
En  effet,  que  représente  le  petit  commerce  ou  le  taxi...  dans  l'imaginaire 
social,  si  ce  n'est  la  situation  socio-économique  qu'ils  rêvaient  d'occuper 
avant  l'émigration  et  qu'ils  se  savaient  interdite  ^*  ?  Si,  par  ses  rêves, 
on  dit  ce  qu'on  est  (travailleur  émigré-immigré,  salarié  permanent  ou 
précaire,  avec  ou  «  sans  famille  »  en  France...),  faire  comme  si  «  je  ne 
suis  pas  ce  que  je  suis  »,  n'est  qu'une  (auto)  satisfaction  (fantasmatique 
dirait  la  psychanalyse)  de  la  quête  d'une  reconnaissance  sociale  de  soi, 
chez  soi  (dans  son  environnement  «  naturel  »)  ^^  et  l'activité  profession- 
nelle (fonction  économique  mais  surtout,  ici,  sociale  et  symbolique) 
permanente  et,  luxe  inespéré,  indépendante  (car  affranchie  de  la  servi- 
tude du  salariat  que  l'émigration-immigration  réalise  en  redoublant  les 
coûts  de  cette  servitude,  par  l'exil  ou  El  Ghorba  ^^]  constitue  le  seul 
«  rêve  »  possible. 

Le  souvenir  douloureux  renvoyé  par  le  passé  ^'  empêche  toute  fantaisie, 
jusque  dans  les  rêves.  Il  faut  savoir  ce  que  représentent  réellement  ces 
activités  professionnelles  espérées,  dans  l'espace  économique  du  pays 
d'origine,  pour  de  nombreux  petits  commerçants,  chauffeurs  (taxi, 
camion...),  de  petits  agriculteurs,  voire  même  de  petits  entrepreneurs 
(maçonnerie  par  exemple)  etc.,  pour  comprendre  ce  que  ceux-là  même  qui 
ont  accédé  à  la  sécurité  économique  relative  (à  un  moment  donné) 
deviennent  à  l'éprouver  comme  menacée,  pour  comprendre  que  le  «  rêve  » 
des  immigrés  d'occuper  ces  positions  socio-économique  et  symbolique  est 
de  l'ordre  d'un  imaginaire  social  «  réaliste  »  [i.e.  ce  qu'il  est  possible 
d'accomplir,  de  réaliser  dans  ce  qui  est  «  rêvé  »)  ou  de  la  fiction  compo- 
sant avec  la  réalité.  Si,  pour  les  ouvriers  et  les  sous-prolétaires  du  pays 
d'origine,  l'idée  même  d'une  telle  espérance  est  exclue,  les  immigrés  ont 
l'illusion  d'avoir  acquis  les  «  moyens  »  de  faire  du  seul  «  rêve  »  possible, 
un  «  possible  de  rêve  »  :  une  activité  professionnelle  indépendante. 

«  Avenir  »  professionnel  des  enfants 

Totalement  dépassé  par  un  monde  négateur  de  tout  avenir,  l'immigré 
qui  n'aspire  pour  lui-même  qu'à  une  activité  professionnelle  qu'il  se 
représente  en  mesure,  idéalement,  d'accomplir  (et  de  s'y  accomplir), 
rêve  pour  ses  enfants  de  «  beaux  métiers  »,  de  ceux-là  même  dont  on  dit 
des  «  métiers  de  rêve  »  ;  comme  cela  ressort  de  la  «  valorisation  »,  éthi- 
que, symbolique  et  socio-économique,  des  métiers  de  «  médecin  »  et 
d'«  ingénieur  ». 

L'imaginaire  trouve,  là,  un  terrain  d'élection  pour  se  déployer,  à  la 
mesure  des  conditions  d'impossibilités  ^o  objectives  de  «  voir  »  se  réaliser 
ces  «  rêves  »,  socialement  déterminées,  jusque  dans  leur  dimension 
symbolique  et,  apparemment,  «  fantaisistes  ». 

Ainsi,  il  ressort  des  «  souhaits  »  obtenus  à  cette  question  un  net 
clivage  entre  les  sexes  :  lorsqu'il  s'agit  de  garçons  ce  sont  les  métiers 
de  médecin  (29  fois  cité),  d'ingénieur  (9  fois),  de  professeur  (7  fois), 
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de  grand  commerçant  [5  fois),  etc.,  qui  sont  respectivement  valorisés  ; 
alors  que  pour  les  filles  :  27  réponses  les  excluent  de  la  possibilité, 
toute  théorique,  du  travail,  pour  affirmer  :  «  la  fille  est  faite  pour  le 
mariage  ».  D'autres  ont  souhaité  par  contre  voir  leur  fille  exercer  un 
métier  de  médecin  (15  fois),  d'infirmière  [10  fois),  d'institutrice  (9  fois)... 
Cette  prépondérance  de  la  médecine,  activité  la  plus  nettement  valorisée 
pour  les  deux  sexes,  traduit  une  transformation  des  schemes  de  percep- 
tion et  d'appréciation  de  la  «  notion  »  du  travail  et  des  hiérarchies  sociales 
et  symboliques  qui  en  résultent. 

En  effet,  si  les  qualités  sociales  et  morales,  que  l'on  attribue  au 
médecin,  sont  celles-là  même  par  lesquelles  on  identifiait,  dans  la  société 
«  traditionnelle  »,  l'excellence  en  humanité  :  l'homme  accompli  en  tant 
qu'il  s'acquitte  de  sa  fonction  sociale  totale  dans  le  groupe  et,  de  manière 
à  ce  que  cet  accomplissement  (pratique  et/ou  symbolique)  soit  reconnu 
comme  (utile,  honnête,  respecté)  la  réalisation  de  l'idéal  du  devoir-être 
dans  le  groupe,  pour  le  groupe  et,  secondairement,  pourrait-on  dire,  pour 
l'individu,  l'on  assiste  actuellement  (dans  les  formes  actuelles  de  la 
société,  à  un  moment  donné)  à  une  transformation  du  principe  de  per- 
ception des  hiérarchisations  sociales,  dans  le  sens  d'une  «  substitution  » 
de  la  fonction  socio-économique  (et  du  pouvoir  politique  corrélatif)  à  la 
fonction  sociale  totale  telle  que  la  concevait  Vethos  paysan.  Que  signifient 
ces  qualités,  d'utilité,  d'honnêteté  et  de  respect,  dans  la  «  philosophie  » 
sociale  et  Vethos  des  immigrés  lorsqu'elles  se  trouvent  attribuées  à  la 
fonction  de  médecin  ? 

Vutilité  pour  la  société  d'un  tel  métier  renvoie,  à  notre  sens,  à  leur 
propre  rapport  à  la  maladie  et  corrélativement  à  la  médecine  comme 
pouvoir  sur  la  maladie,  un  pouvoir  surdéterminé  symboliquement  par  la 
notion  de  baraka,  propriété  immanente  à  tout  acte  de  guérir  dans  la 
société  «  traditionnelle  »  marocaine. 

L'honnêteté,  dans  la  mesure  où  on  se  représente  la  fonction  de 
médecin,  et,  symboliquement,  la  médecine,  comme  devant  être  «  idéale- 
ment »  hors  d'atteinte  de  toute  «  corruption  »,  par  opposition  aux  services 
qui,  du  fait  de  leur  rapport  trop  évident  avec  les  nouvelles  formes  étati- 
ques de  gestion  des  services,  se  trouvent  associés  à  l'arbitraire  (géné- 
rateur de  toutes  les  formes  de  corruption)  dont  ils  ont  fait  l'expérience 
du  fait  de  leurs  positions  dominées.  Nous  pensons  par  exemple  à  la 
gestion  de  la  «  santé  publique  »  et,  plus  particulièrement,  aux  dispensaires 
pour  ne  pas  parler  des  hôpitaux...  Pour  ne  prendre  que  les  nouvelles 
formes  de  gestion  de  la  «  justice  »  et  de  la  fonction  d'avocat  comme 
intermédiaire  obligé,  pour  un  service  monnayable  (dans  tous  les  sens  du 
terme)  ^i  entre  les  citoyens  et  la  justice  ;  une  fonction  souvent  qualifiée 
de  «  vol  »  et  l'avocat  de  «  voleur  »  :  le  vol  qualifiant  à  la  fois  les  prix 
jugés  exhorbitants  du  service  et  la  dépossession  (notamment  symbolique) 
du  pouvoir  de  la  parole  dans  la  défense  de  soi  par  soi-même,  forme  idéale 
de  rétablissement  de  la  justice,  comme  acte  direct  de  rétablir  la  justice 
en  établissant,  mieux  que  quiconque,  les  preuves  de  l'injustice  dont  on 
se  sent  victime  et  qui  avait  cours  dans  la  société  «  traditionnelle  ». 
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Le  respect  attaché  à  la  position  sociale  et  symbolique  du  médecin  est 
d'autant  plus  marqué  que  sa  position  socio-économique  est  doublement 
respectable  :  socialement  d'abord,  dans  la  mesure  où  elle  est  assurée 
du  «  respect  »  dû  à  la  position  sociale  dans  la  hiérarchie  sociale  des 
pouvoirs  ;  symboliquement  ensuite,  dans  la  mesure  où  la  légitimité  de 
ce  statut  social  est  surdéterminé  par  les  qualités  morales  qu'on  lui 
attribue. 

Ce  sont  là,  nous  semble-t-il,  les  propriétés  sociales  et  symboliques 
attribuées  à  la  médecine,  comme  acte  de  guérir  et  au  médecin  comme 
producteur  social  de  cet  acte.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  qu'une 
femme  puisse,  elle  aussi,  exercer  un  métier  «  si  honorable  ».  Seul  métier 
avec  celui  d'enseignante  :  une  fonction  sociale  qui  ne  soit  pas  loin  (dans 
l'imaginaire  social)  de  la  fonction  d'«  éducation  »  qui  échoit,  «  naturelle- 
ment »,  aux  femmes-mères. 


2.  Système  de  «  ctioix  »  de  comportements 
Education  «  idéaie  »  des  enfants 

La  constatation  la  plus  importante  concernant  la  question  de  l'éducation 
«  idéale  »  à  donner  aux  enfants  réside  dans  l'appréhension  de  la  notion 
d'éducation  comme  domaine  plus  large  que  celui  réservé  au  seul  rôle  des 
parents  ;  aussi,  tous  donnent  le  primat  à  l'école  pour  la  réalisation  de 
cette  «  bonne  éducation  ». 

En  effet,  le  Marocain  immigré,  sujet  d'une  société  relativement  dému- 
nie sous  le  rapport  de  l'école  (en  l'état  actuel  de  la  société  et  dans  la 
forme  moderne,  rationnelle  voire  scientifique  de  l'école)  et,  plus  parti- 
culièrement, d'une  classe  sociale  qui  n'a  pas  toujours  droit  d'accès 
(ou  d'accès  facile)  à  l'école,  se  trouve  confronté,  maintenant  qu'il  est 
immigré  en  France,  à  un  modèle  et  à  des  mécanismes  de  socialisation 
et  d'éducation  fortement  marqués  par  l'école  —  si,  selon  bien  sûr  des 
modalités  particulières,  le  même  modèle  et  des  mécanismes  analogues 
sont  proposés  aussi  dans  le  pays  d'origine,  le  bénéfice  en  est  réservé 
par  privilège  aux  membres  des  classes  sociales  qui  disposent  des 
moyens  matériels  et  culturels  (les  seconds  ne  pouvant  d'ailleurs  se 
constituer  sans  les  premiers  qui  en  sont  les  conditions  de  genèse)  de 
les  intégrer  à  leur  capital  culturel  et,  ce  faisant,  de  s'intégrer  au  nouvel 
univers  social,  culturel,  mental  dont  ils  tendent  à  devenir  les  signes 
distinctifs.  Maintenant  que  les  immigrés  ont  le  sentiment  (sinon  la  preuve 
matérielle)  d'avoir  acquis  les  moyens  matériels,  au  moins  élémentaires, 
qui  leur  faisaient  défaut  dans  leur  pays,  c'est  toute  leur  attitude  —  à 
l'égard  d'un  modèle  qu'ils  percevaient,  à  juste  titre,  comme  leur  étant 
étranger  et  à  l'égard  duquel  ils  tenaient  à  rester  étrangers  (même  s'il 
n'y  a  là,  dans  une  certaine  mesure,  qu'une  Illusion,  nombreux  sont  les 
comportements  qui  contredisent,  en  partie,  cette  illusion)  voire  doublement 
étrangers,  culturellement  ou  ethniquement  d'abord,  socialement  ensuite  — 
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qui  tend  à  se  modifier  :  les  conditions  matérielles  d'existence  venant 
à  changer,  aussi  artificiel,  aussi  provoqué,  voir  «  illégitime  »  que  soit  le 
changement  (il  n'est  ni  dans  les  formes  qu'il  revêt,  ni  dans  les  circons- 
tances de  sa  genèse,  le  fait  propre,  endogène,  de  la  société  d'origine 
se  transformant  globalement  et  en  toute  autonomie,  mais  plutôt  le  résultat 
«  accidentel  »  d'un  processus  déterminé  de  l'extérieur  et  situé  à  l'extérieur, 
l'émigration  et  l'immigration  et  leurs  conséquences  restant  toujours 
entachées  d'une  certaine  forme  d'arbitraire  et  l'illégitimité),  c'est  aussi 
tout  le  système  des  aspirations,  des  attentes  qui  est  conduit  à  changer. 
Ainsi,  pour  éviter,  par  exemple,  que  leurs  enfants  ne  reproduisent  leurs 
conditions  sociales,  ne  connaissent  le  même  sort  qu'eux,  les  immigrés 
marocains,  avertis  des  différences  sociales  et  culturelles  qui  pèsent 
à  leur  détriment,  qu'ils  savent  être  préjudiciables  et  qu'ils  perçoivent 
de  plus  en  plus  comme  des  stigmates  (indirectement  sociaux  et  culturels), 
aspirent  à  leur  donner  une  bonne  instruction,  même  s'ils  n'ont  pas 
toujours  les  moyens  culturels  qui  précèdent  à  l'acquisition  de  cette  bonne 
Instruction  (l'appropriation  des  moyens  constitutifs  de  l'aspiration  à  inno- 
ver en  matière  d'éducation  ne  correspond  pas  toujours  à  l'appropriation 
des  moyens  nécessaires  pour  réussir  cette  innovation). 

Cette  aspiration  est  d'autant  plus  grande,  parfois  exagérée  jusqu'à 
l'irréalisme,  voire  onirique  (il  nous  a  été  donné  de  le  voir,  plus  particu- 
lièrement, à  propos  des  métiers  «  souhaités  »  pour  les  enfants  à  l'avenir), 
que  l'école  en  laquelle  ils  mettent  tous  leurs  espoirs  est  perçue  comme 
la  seule  possibilité  (leur  seule  chance  objective)  qui  leur  permette 
d'assumer  leur  relative  promotion. 

Les  qualités  éducatives,  projections  de  leur  «  philosophie  »  à  la  fois 
éducative  et  sociale  (qualités  les  plus  prisées,  perçues  contradictoire- 
ment  comme  «  universelles  »  en  ce  sens  qu'elles  sont  constitutives 
idéalement  de  toute  l'humanité  et  comme  «  particulières  »  puisque  déter- 
minées socialement  à  tel  point  que,  eux,  par  exemple,  qui  n'en  ont  pas 
les  moyens  en  sont  dépourvus),  propreté,  correction  en  tout,  à  commen- 
cer par  la  «  correction  »  dans  la  nourriture  et  l'habillement,  ordre  dans 
l'environnement  (à  l'extérieur  de  la  personne,  dans  ses  objets,  ses 
activités  etc.)  et  à  l'intérieur  de  la  personne  (dans  ses  sentiments,  dans 
ses  idées,  dans  ses  relations  comme,  par  exemple,  les  relations  harmo- 
nieuses avec  les  parents,  etc.)  sont  celles-là  même  qui,  le  savent-ils, 
leur  sont  interdites,  non  parce  qu'ils  les  ignoraient  ou  parce  qu'ils  vien- 
nent d'en  avoir  la  révélation  (au  contact  de  la  société  d'immigration),  mais 
parce  qu'ils  n'en  avaient  pas  les  moyens  ;  elles  sont  celles-là  même  qu'ils 
aimeraient  pouvoir  maîtriser  en  maîtrisant  les  conditions  (matérielles 
et  culturelles)  d'adoption,  et  réaliser  en  la  personne  de  leurs  enfants. 

Principe  du  travail  de  l'épouse  :   économie  domestique  et  système 
symbolique 

Si  la  question  du  principe  du  travail  de  l'épouse  hors  de  l'espace 
domestique    introduit    directement    à    l'ordre    symbolique    originel    qui 
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structure  l'imaginaire  social,  c'est  qu'elle  demeure  toujours  et  pour  la 
plupart  d'entre  eux,  inscrite  dans  l'opposition  mythique  entre  le  dehors 
et  le  dedans  comme  espace  d'activités  mythiquement  structurées  :  le 
principe  de  cette  structuration  étant  la  division  sexuelle  du  travail  22, 
au  principe  de  la  légitimité  de  la  division  du  travail  entre  les  sexes, 
étant  entendu  que  la  différence  entre  les  sociétés  et  les  individus,  sous 
ce  rapport,  réside  dans  la  distance  ou  le  recul,  plus  ou  moins  grand, 
selon  l'histoire  sociale  des  groupes  et  des  individus,  par  rapport  à  cette 
opposition  archétypale. 

Poser  ainsi  la  question  du  principe  de  l'activité  de  l'épouse  hors  de 
l'espace  des  activités  légitimes  qu'est  l'espace  légitime  par  excellence, 
la  maison  conjugale,  c'est  interroger  les  schemes  de  perception  et  d'appré- 
ciation à  l'œuvre  dans  cette  «  mise  à  l'épreuve  »  de  leur  imaginaire. 
Il  ressort  de  la  totalité  des  réponses  recueillies  à  cette  question,  une 
nette  inclination  au  rappel  à  l'ordre  [i.e.  l'ordre  des  anciens)  qui  se  trouve 
exprimée  à  travers  le  type  de  réponse  dominant  :  «  je  l'ai  prise  pour  la 
maison  et  les  enfants  »,  comme  pour  rappeler,  à  celui  qui  «  ose  »  poser 
une  telle  question,  une  évidence  qui  n'a  pas  à  être  posée  comme  question 
ou  à  poser  problème  et,  corrélativement,  à  être  posée  comme  problème, 
en  cas  de  retour  définitif  au  pays  d'origine.  Aussi,  pour  d'autres,  il  va 
de  soi  que  :  «  chez  nous  les  Arabes,  on  n'admet  pas  le  travail  des 
épouses  hors  de  chez  elles  ». 

D'autres  variations  de  la  même  «  attitude  »  de  refus  se  trouvent  for- 
mulées différemment,  mais  qui  ne  relèvent  pas  moins  des  (mêmes) 
catégories  de  pensée  à  l'œuvre  dans  les  réponses  précédentes. 

En  effet,  ce  n'est  qu'à  condition  d'avoir  à  l'esprit  la  fonction  «  refuge  » 
de  toutes  les  caractéristiques  posées  comme  étant  des  conditions  permis- 
sives ou  licitation  du  travail  de  la  femme  (si  ma  femme  était  jeune, 
instruite,  si  j'étais  moi-même  instruit,  si  l'honneur  (respect)  des  femmes 
était  sauvegardé  en  l'absence  du  mari,  dans  le  travail,  etc.)  qu'on  com- 
prend d'une  part,  leur  «  résistance  »  au  travail  de  la  femme  hors  du  foyer 
domestique,  d'autre  part,  que  l'expérience  de  l'immigration  (c'est-à-dire 
compte  tenu  de  leur  position  sociale  et  des  moyens  culturels  qui  structu- 
rent leur  perception  et  leur  expérience,  nécessairement  mutilée,  réduite, 
entachée  d'impureté,  voire  de  perversion  de  la  vie  «  à  la  française  »)  ne 
suffit  pas  à  elle  seule  à  lever  la  résistance  au  travail  de  la  femme, 
résistance  qu'on  explique  habituellement  en  l'empruntant  à  leur  héritage 
culturel,  à  une  tradition,  pire  à  un  trait  particulier,  isolé  du  fond  culturel, 
à  savoir  l'islam.  Que  ce  soit  lorsque  l'immigré  dit  :  «  je  n'ai  pas  besoin 
de  son  travail,  tant  que  moi  je  peux  encore  travailler  »,  ou  «  je  n'ai  pas 
confiance  dans  les  gens  avec  qui  elle  pourrait  travailler  »,  ou  :  «  notre 
religion  l'interdit  »,  ou  :  «  elle  ne  doit  même  pas  sortir  de  la  maison  », 
ou  encore  :  «  c'est  ma  nature,  mon  tempérament,  mon  caractère,  elle  ne 
doit  pas  travailler  »,  ou  bien  même  :  «  je  ne  sais  pas  pourquoi  mais 
je  ne  veux  pas  qu'elle  travaille  »,  ce  sont  là  autant  de  manières  de  «  dire  » 
l'impensable  ou  l'impossible  social  pour  tout  homme  d'honneur  qui  n'est 
pas  prêt  de  «vendre»  son  honneur  pour  un  travail   sans  honneurs ^3. 
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Il  faudrait,  effectivement,  que  l'épouse  soit  une  Française  (dotée  de  tous 
ses  droits  au  travail  et  du  travail)  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  l'éven- 
tualité du  travail  de  l'épouse  ait  lieu  en  France,  ce  qu'expriment  claire- 
ment ces  types  de  réponses  relevées  :  «  si  j'étais  marié  à  une  Française, 
d'accord  mais  pas  une  Marocaine  »  ou  bien  :  «  en  France  d'accord  mais 
pas  au  Maroc  »,  pour  que  le  travail  de  l'épouse  acquiert,  Iiors  de  l'espace 
domestique,  la  légitimité  sociale,  économique  et  morale  qui  le  définit 
dans  la  société  d'immigration. 

Autant  de  conditions  sociales  pour  que  le  travail  de  l'épouse  puisse 
devenir  possible  et  «  admis  »  selon  les  critères  d'admissibilité  en  cours 
dans  la  société  d'immigration  :  un  travail  conforme  à  sa  définition, 
c'est-à-dire  perçu  et  apprécié  comme  catégorie  économique. 

Ceci  nous  introduit  directement  à  l'univers  des  représentations  que 
constituent  les  réponses  positives  à  la  même  question. 

Si  pour  9  réponses,  la  perception  du  travail  de  l'épouse,  appréciation 
comme  catégorie  économique  qu'exprime  la  notion  d'aide,  dans  le  type 
de  réponse  le  plus  fréquemment  rencontré  :  «  pour  m'alder  dans  la  vie  », 
c'est  à  la  fois  ce  qu'on  demande  à  un  travail  de  femme,  y  compris  dans 
la  société  d'immigration  (salaire  d'appoint)  et  ce  qu'on  demande  à  un 
travail  tout  court  :  «  aider  dans  la  vie  ». 

Les  autres  types  de  réponses  :  «  la  femme  a  les  mêmes  droits  que 
l'homme  »  ou  :  «  pour  avoir  une  expérience  dans  la  vie  »  ou  bien  :  «  elle 
a  aussi  sa  liberté  »...,  sont  le  produit  typique  de  la  «  bonne  volonté  » 
caractéristique  d'immigrés  (relativement  jeunes,  d'origine  urbaine  [une 
grande  ville]  et  suffisamment  scolarisés)  dotés  des  dispositions  à  user 
du  langage  savant  des  droits  et  de  la  liberté. 

C'est  dire  aussi  la  rupture  qui  s'est  opérée  chez  certains  d'entre  eux, 
d'avec  les  dimensions  symboliques  originelles,  mais  dont  on  ne  saurait 
dire  exactement  si  elle  s'est  produite  sous  les  effets  du  séjour  dans 
l'espace  socio-économique  et  symbolique  du  pays  d'Immigration  ou  bien 
sous  les  effets  actualisés  de  l'origine  urbaine  et  de  la  scolarisation  dans 
le  pays  d'origine,  antérieurement  à  l'émigration,  que  le  séjour  dans  le  pays 
d'immigration  a  permis  de  vivre  sur  le  mode  pratique. 

Sans  aller  jusqu'à  énoncer  que  cette  projection  du  système  de  repré- 
sentations, dans  l'ordre  symbolique  de  la  société  d'origine,  dote  cette 
dernière  de  l'exclusivité  des  effets  structurants  de  leur  imaginaire  social, 
il  nous  semble,  néanmoins,  que  leur  imaginaire  renvoie  à  des  références 
symboliques  originelles  en  procès  de  transformation  différenciée  sous 
les  effets  de  l'émigration-immigration.  Aussi  les  dimensions  symboliques 
originelles  sont  à  la  fois  maintenues  et  modifiées  sous  la  pression  des 
nécessités  que  produit  la  situation  de  l'émigration-immigration  ;  au  moins, 
en  tant  que  cette  situation  constitue  un  facteur  de  «  déstabilisation  »  des 
identités  sociales  et  symboliques  :  dépaysannisation  accélérée  par  l'intro- 
duction forcée  dans  un  univers  économique,  social,  culturel,  politique  et, 
donc,  symbolique  dominant,  dans  lequel  ils  se  trouvent  «  pris  »  et  avec 
lequel  ils  doivent  composer  24...  autant  de  conditions  sociales  et  surdétermi- 
nations des  usages  sociaux  qu'ils  sont  appelés  à  faire  de  leur  identité 
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sociale  et  symbolique  originelle  (il  suffit  de  rappeler,  ici,  l'usage  social 
et  symbolique  qui  est  fait  de  !'«  islam  immigré  »25). 

Imaginaire  social  ou  désarroi  des  émigrés-immigrés 

Si,  comme  cette  étude  a  essayé  de  le  montrer,  l'imaginaire  social 
des  émigrés-immigrés  demeure  plus  que  jamais  hanté  par  la  fiction  du 
retour  définitif,  il  nous  a  été  donné  de  voir  que  cette  fiction  reste  tributaire 
de  situations  sociales  différenciées  et  que  la  visée  d'avenir  réaliste  n'est 
en  effet  accessible  qu'à  ceux  qui  ont  les  moyens  d'affronter  le  présent 
et  d'y  chercher  un  commencement  d'exécution  de  leurs  espérances. 

Mais,  faute  de  posséder  sur  le  présent,  ce  minimum  de  prise  (qui  est 
le  lot  de  la  majorité)  qui  est  la  condition  de  l'effet  délibéré  pour  trouver 
prise  sur  le  futur,  les  travailleurs  immigrés  marocains  se  trouvent  dans 
l'incapacité,  produit  de  l'impuissance  sociale,  d'élaborer  un  projet  de 
retour,  autrement  que  comme  fictions  (ou  fictions  composant  avec  la 
réalité  :  ce  qui  est  possible  d'accomplir,  de  réaliser  dans  tout  ce  qui 
est  «  rêvé  »)  et  «  inversion  »  de  1'  «  ordre  des  choses  »  qui  les  domine  : 

—  faire  de  telle  sorte,  l'alchimie  du  rêve,  que  la  France  soit  un  autre 
Maroc  [i.e.  être  en  France  comme  si  on  était  au  Maroc)  ^^,  or,  chose 
impossible,  la  réalité  est  là  pour  rappeler  cette  impossibilité,  c'est-à-dire 
pour  rappeler  au  réalisme  et  aux  désenchantements  que  produisent  les 
différentes  formes  de  racismes,  et  de  les  renvoyer,  ainsi,  à  leur  statut 
de  «  néo-colonisés  »  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  dominés  et  exploités 
pour  «  être  »  sacrifiés  sur  l'autel  de  la  rationalité  froide  (et  du  cynisme 
politique  qui  en  est  la  retraduction  fidèle),  au  principe  d'un  capitalisme 
qui  ne  leur  concède  que  l'illusion  du  salut  social  (retour  ?  assimilation  ?) 
dans  la  dernière  des  eschatologies  permises  aux  sous-prolétaires  d'hier 
et  d'aujourd'hui  :  émigrés-immigrés  ; 

—  ou  faire  de  telle  sorte  que  le  Maroc  soit  la  France  ^7  (l'ordre  écono- 
mique et  pas  seulement  économique),  or,  là  encore,  chose  impossible  : 
il  suffit  que  chacun  d'entre  eux  se  souvienne  de  son  expérience  d'avant 
l'émigration,  c'est-à-dire  de  cela  même  qui  était  à  l'origine  de  son  émi- 
gration, pour  réaliser,  là  aussi,  qu'il  n'a  d'autre  «  choix  »  que  de  «  consa- 
crer »  sa  situation  sur  le  mode  :  «  ton  pays  est  là  où  tu  manges  du  pain  », 
une  autre  manière  d'exprimer  l'urgence  au  principe  de  leur  situation. 
Aussi,  devant  la  non-actualité  de  la  contre-épreuve,  on  peut  toujours  rêver 
de  lendemains  dont  on  sait  qu'ils  «  ne  chantent  plus  ». 

Faculté  des  lettres  et  sciences  humaines  de  Rabat. 
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NOTES 

1.  Les  données  qui  fondent  cette  analyse  de  l'imaginaire  social  des  travailleurs  émi- 
grés-immigrés marocains,  sont  Issues  d'une  enquête  (dans  le  cadre  d'une  recherche 
effectuée  en  1979-1980,  auprès  de  84  immigrés  marocains,  dans  la  construction  automobile 
et  le  bâtiment)  qui  a  fait  l'objet  d'une  thèse  de  sociologie  (3®  cycle),  E.H.E.S.S.,  Paris,  1980. 

2.  «  Au-delà  de  l'horizon  du  présent  commence  le  monde  de  l'imaginaire  qui  ne  peut 
être  rattaché  à  l'univers  de  l'expérience  et  où  règne,  de  ce  fait,  une  toute  autre  logique. 
Ce  qui  peut  paraître  absurde  aujourd'hui  ou  impossible  si  on  le  situe  dans  le  champ  de 
l'expérience  peut  advenir  en  d'autres  lieux  éloignés  dans  l'espace  et  le  temps.  »  P.  Bour- 
dieu,  Algérie  60,  Paris,  1977,  Minuit,  p.  17. 

3.  On  ne  peut  soupçonner  jusqu'à  quel  point  les  Immigrés  s'en  «  remettent  »  à  leur 
imaginaire,  c'est-à-dire  se  démettent  d'une  perception  réelle,  totalement  maîtrisée  et 
appropriée  à  la  manière  d'une  conduite  vraiment  planifiée  —  sans  doute,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  les  moyens  matériels  et  culturels  (les  moyens  culturels  faute  de  moyens 
matériels  indispensables  à  leur  acquisition)  que  suppose  pareille  attitude  à  l'égard  de 
l'avenir  — ,  si  on  ne  sait  que  sur  84  immigrés  interrogés,  41  croyaient,  au  moment  de 
leur  première  émigration,  pouvoir  accomplir  le  retour  inévitablement  «  inscrit  »  dans  leur 
projet  —  retour  définitif  —  et,  par  là,  réaliser  la  «  mission  »  qu'ils  assignaient  à  leur 
émigration-immigration  dans  un  délai  de  moins  de  six  années  (26  d'entre  eux,  plus 
«  optimistes  »  encore,  en  moins  de  trois  années).  De  désenchantement  en  désenchante- 
ment, l'enchantement  et  le  réenchantement  étaient  pourtant  nécessaires,  indispensables, 
salutaires  pour  pouvoir  perpétuer  et  supporter  une  condition  à  laquelle  on  ne  voit  plus 
d'issue  —  et  on  ne  voit  plus  d'issue  à  cette  situation,  parce  qu'on  ne  peut  et  parce  qu'on 
sait  de  plus  en  plus  nettement  qu'on  ne  peut  agir  sur  elle  —  :  au  moment  de  l'enquête 
(en  1979-1980),  tous  ces  immigrés  étaient  déjà  en  moyenne  à  leur  dixième  année  de  séjour 
quasiment  continu  en  France,  sans  entrevoir  pour  autant  une  quelconque  solution  (au 
double  sens  de  résolution  d'une  situation  et  solution  de  continuité  dans  un  état  peu 
désiré)  à  un  «  provisoire  »  qui  tend  à  devenir  permanent,  mais  sans  renoncer  de  ce  fait 
à  continuer  à  entretenir  l'illusion  d'une  «  fin  »,  mais  d'une  «  fin  »  qui  serait  de  l'ordre 
de  l'attente  eschatologique  plus  que  de  la  visée  rationnelle.  Par  une  véritable  négation 
magique  du  présent  lourd  de  servitudes  et  de  limitation,  17  immigrés  pensaient  toujours 
pouvoir  rompre  avec  l'immigration  dans  les  deux  années  à  venir  (/.e.  en  1981-1982)  et 
14  dans  les  trois-six  années  qui  suivent  au  plus  tard  !  Ne  disposant  objectivement 
d'aucun  moyen  efficace  d'action  sur  leur  présent  immédiat,  et  encore  moins  sur  leur  futur, 
et,  de  plus,  convaincus  subjectivement  de  ne  pouvoir  agir  efficacement  sur  leur  condition 
présente  et  à  venir  d'émigrés  et  d'immigrés  —  probabilités  objectives  et  chances  subjec- 
tives s'accordent  ici  et  se  renforcent  mutuellement  — ,  il  ne  reste  plus  que  la  fuite  en 
avant,  que  celle-ci  se  couvre  d'alibis,  un  alibi  succédant  à  un  autre  (à  l'alibi  du  travail 
qui  est  la  raison  d'être,  la  justification  ultime,  le  sens  indéniable  de  l'émigration  et  de 
l'immigration,  succède  l'alibi  de  la  retraite:  «jusqu'à  la  retraite»  prend  la  relève  de 
«  tant  que  j'ai  mon  travail  ici  et  non  pas  au  pays  »  et,  à  ces  alibis  qui  puisent  dans 
l'ordre  du  travail  succèdent  les  alibis  qui  participent  de  l'ordre  de  la  famille  et  de  l'ordre 
du  peuplement  et  qui,  en  cela,  sont  encore  moins  crédibles  que  les  premiers  :  «jusqu'à 
la  fin  de  la  scolarisation  des  enfants  »  ou  «  tant  que  les  enfants  sont  en  France  »  (comme 
s'ils  pouvaient  être  ailleurs  qu'en  France  alors  que  leur  père,  leurs  parents  les  y  ont  fait 
venir),  etc.,  ou  qu'elle  renvoie  purement  et  simplement  à  quelque  autre  raison  majeure, 
à  quelque  force  surnaturelle  qui  viendrait  imposer  sa  décision  salutaire  ou  catastrophique 
mais  toujours  libératrice  :  «  Quand  Dieu  le  voudra...  »,  «  tout  dépend  du  délai  que  Dieu 
aura  assigné  à  notre  séjour  ici  »,  «  selon  la  volonté  de  Dieu...,  Lui  11  en  a  déjà  décidé 
par  devers  nous,  il  est  inutile  de  vouloir  faire  à  notre  volonté  »,  tout  cela  n'est  guère 
différent  ou,  plus  exactement,  procède  de  la  même  incapacité  devant  la  réalité  de  l'inéluc- 
table reconduction  de  la  condition  d'émigré-immigré,  que  cette  autre  expression  d'une 
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autre  fatalité  à  la  fols  redoutée  et  désirée  (redoutée,  quand  on  l'envisage  comme  une 
menace  possible  ;  et  désirée,  rétrospectivement  une  fois  qu'elle  se  serait  produite,  et 
que  s'étant  produite,  le  monde  continuerait  somme  toute  à  aller  de  son  train  comme  par 
le  passé),  le  fatum  de  cette  variante  de  la  «  fin  du  monde  »  (la  fin  d'un  certain  monde)  : 
«  le  jour  où  la  France  nous  renverrait  tous  I...  ». 

4.  Pour  une  analyse  plus  approfondie,  cf.  A.  Sayad,  «  Qu'est-ce  qu'un  immigré  ?  » 
in  Peuples  méditerranéens,  n°  7,  avril-juin  1979. 

5.  Et  que  Durkheim  semble  avoir  reconnu  comme  étant  au  principe  du  «  milieu  ima- 
ginaire »  :  «  C'est  parce  que  le  milieu  imaginaire  n'offre  à  l'esprit  aucune  résistance  que 
celui-ci,  ne  se  sentant  contenu  par  rien,  s'abandonne  à  des  ambitions  sans  bornes  et  croit 
possible  de  construire  ou,  plutôt,  de  reconstruire  le  monde  par  ses  seules  forces,  au  gré 
de  ses  désirs  ».  Les  règles  de  la  méthode  sociologique,  Paris,  PUF,  p.  18. 

6.  Toutes  conditions  que  l'on  retrouve  au  principe  de  la  «  création  artistique  »  :  poésie, 
littérature...,  etc.  ;  ainsi  en  est-il  de  l'art  comme  «  fuite  »  dans/par  l'imaginaire  de  toutes 
les  contraintes  que  produit  le  fait  de  vivre  ses  propres  contraintes  et/ou  celles  des  autres, 
et  de  transmuer  ainsi,  les  «  souffrances  »  comme  des  «  joies  »  en  expressions  artistiques. 
C'est  cette  disposition  particulière  que  semble  caractériser  P.  Bourdieu  comme  «  capacité 
généralisée  de  neutraliser  les  urgences  ordinaires  et  de  mettre  entre  parenthèses  les  fins 
pratiques,  inclination  et  aptitude  durables  à  une  pratique  sans  fin  pratique,  la  disposition 
esthétique  ne  se  constitue  que  dans  une  expérience  du  monde  affranchie  de  l'urgence  et 
dans  la  pratique  d'activités  ayant  en  elles-mêmes  leur  fin  comme  les  exercices  d'école 
ou  la  contemplation  des  œuvres  d'art  ».  La  distinction,  Paris,  1979,  Minuit,  p.  57. 

7.  «  [...].  De  plus,  il  existe  aussi  une  réalité  imaginaire  et  une  réalité  poétique  qui, 
loin  d'être  l'expression  de  l'évasion,  constitue  une  des  dimensions  universelles  de  l'expé- 
rience humaine  et  de  la  culture  ».  François  Laplantine,  Les  trois  voix  de  l'imaginaire,  Paris, 
1974,  éd.  universitaire,  coll.  «  Je  »,  p.  253  (souligné  par  nous). 

8.  Lors  même  qu'on  interroge,  en  toute  apparence,  sur  les  projets,  c'est-à-dire  sur 
l'avenir,  n'est-ce  pas  en  réalité  le  passé  qui  est  dit  ;  l'avenir  n'est-il  pas  au  fond 
déterminé  par  les  expériences  antérieures  de  chacun  ? 

9.  «  [...].  Si  on  accepte  d'appeler  performance  verbale  ou,  peut-être  mieux,  perfor- 
mance linguistique,  tout  ensemble  de  signes  effectivement  produits,  à  partir  d'une  langue 
naturelle  (ou  artificielle),  on  pourra  appeler  formulation  l'acte  individuel  (ou,  à  la  rigueur 
collectif)  qui  fait  apparaître  sur  un  matériau  quelconque  et  selon  une  forme  déterminée, 
ce  groupe  de  signes  :  la  formulation  est  un  événement  qui,  en  droit  au  moins,  est  toujours 
repérable  selon  des  coordonnées  spatio-temporelles.  »  Michel  Foucault,  L'archéologie  du 
savoir,  Paris,  1969,  Gallimard,  p.  140. 

10.  Interrogés,  par  exemple,  sur  le  revenu  qui  leur  serait  nécessaire  pour  «  bien 
vivre  »  au  Maroc,  les  immigrés  qui  ont  répondu  à  cette  question  ont  formulé  des  aspira- 
tions «  réalistes  ».  Il  suffit,  en  effet,  de  regarder  la  distribution  du  revenu  mensuel 
nécessaire,  à  leurs  yeux,  pour  assurer  leur  vie  au  Maroc  (1979-80),  pour  réaliser  à  quel 
point  le  sens  des  réalités  et  des  possibilités  que  l'on  dit  «  raisonnables  »  détermine  leurs 
espérances.  Un  réalisme  qui  suppose  et  produit  l'ajustement  des  espérances  aux  chances  : 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  de  constater  que  83  immigrés  interrogés  (sur  84)  estiment 
à  moins  de  3  000  DH  le  salaire  maximum  auquel  ils  pensent,  objectivement,  prétendre, 
compte  tenu  de  l'estimation  (nécessairement  confuse)  même  de  leurs  «  besoins  »,  de 
ce  qu'ils  sont  devenus  dans  leur  immigration  ;  et  qui  ne  laisse  de  place  à  aucune  fantaisie. 
Il  est  encore  moins  étonnant  de  constater  que  la  majorité  d'entre  eux  (73)  se  situent 
à  moins  de  1  700  DH,  dont  46  à  moins  de  1  000  DH.  Par  ailleurs,  en  confrontant  la  struc- 
ture des  salaires  estimés  nécessaires  et  la  structure  des  salaires  dont  ils  disposaient 
(au  moment  de  l'enquête  1979-80),  on  s'aperçoit  que  l'écart  entre  le  revenu  estimé 
nécessaire  (Maroc)  et  le  revenu  réel  (en  France)  n'obéit  à  aucune  fantaisie,  autre  que 
celle  dont  on  a  usé  ici,  en  comparant  deux  structures  de  salaires  incomparables.  Ce  n'est 
donc  pas  qu'ils  ne  sont  pas  avertis  de  ces  différences,  ni  de  ce  que  le  salaire  estimé 
nécessaire  au  Maroc  est  largement  en  deçà  du  pouvoir  d'achat  réellement  exigé  sur  le 
marché  économique  urbain,  pour  satisfaire  aux  besoins  minimum,  que,  par  exemple, 
46  d'entre  eux  ont  été  jusqu'à  ne  demander  que  moins  de  1  000  DH  ;  mais,  c'est  peut-être 
parce  qu'ils  ne  sont  que  trop  avertis  des  discriminations  de  salaire  qui  jouent  à  leur 
détriment,  tant  sur  le  marché  du  travail  en  France  qu'au  Maroc,  qu'ils  s'en  tiennent  à  leur 
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sens  des  réalités,  au  sens  de  leur  position  sociale,  c'est-à-dire  au  sens  qu'ils  ont  de  la 
position  qu'ils  occupent  dans  le  monde  social  et,  par  suite,  de  l'estimation  d'un  salaire 
«  raisonnable  »,  ce  qui  est,  indirectement,  une  estimation  de  soi-même  et  de  ce  qu'on 
«  mérite  »  sur  le  marché  :  «  tu  veux  que  je  rêve  ou  quoi  ?...  Pose  cette  question  à  ceux 
qui  sont  instruits  et  ont  une  qualification  ou  un  diplôme...  parce  que,  moi,  quel  salaire 
veux-tu  qu'on  me  donne  ?  Et  qui  va  me  le  donner  ?...  Enfin  !,..  Avec  700  DH  tous  les  mois 
et  l'argent  des  enfants  [i.e.  les  allocations  familiales),  je  pourrai  vivre  mieux  qu'ici...  » 
(ce  qui  peut  vouloir  dire  que  s'il  avait  disposé,  antérieurement  à  son  émigration,  de  la 
somme  de  700  DH  par  mois,  il  n'aurait  pas  émigré  et  ne  serait  pas,  ce  jour,  dans 
l'immigration). 

11.  Tant  il  est  vrai,  comme  l'enseigne  la  psychanalyse,  que  «  l'expérience  du  réel 
suppose  l'usage  simultané  de  deux  fonctions  corrélatives,  la  fonction  imaginaire  et  la 
fonction  symbolique  [...].  Toute  forme  et  tout  objet  peut  être  investi  à  un  degré  variable 
(et,  ajouterons-nous,  différencié)  d'une  valeur  symbolique  et,  corrélativement,  aucun 
symbole  ne  peut  se  passer  de  support  imaginaire  »,  S.  Leclerc,  Vocabulaire  de  la  psycho- 
pédagogie et  de  la  psychiatrie  de  l'enfant,  in  R.  Laffon,  Paris,  PUF,  1979,  pp.  544-545. 

12.  «  La  ville  c'est  moderne,  les  constructions  sont  modernes  et  comme  j'ai  vécu  en 
France,  je  veux  retourner  vivre  dans  un  cadre  moderne  »,  c'est  la  réponse  stéréotype 
que  l'on  rencontre  souvent  dans  leurs  réponses  à  la  question  du  «  choix  »  :  ville-espace 
rural. 

13.  Michel  Verret,  L'espace  ouvrier,  Armand  Colin,  Paris,  1979. 

14.  En  effet,  quand  ce  ne  sont  pas  les  ruraux  qui  adviennent  à  la  ville,  c'est  le  modèle 
urbain  qui  va  à  leur  rencontre  sur  place,  du  moins,  à  travers  les  objets  de  consommation 
réputés  urbains... 

15.  Les  «  bonnes  blagues  »  sont  celles  qui  s'en  prennent  avec  vigueur  (humour  ?!) 
au  décalage  (perçu  comme  manquements)  de  \' ethos  paysan  par  rapport  à  l'ordre  urbain. 
Il  n'est  pas  rare  non  plus  d'entendre  certains  membres  de  la  classe  dominante  «  urbaine  » 
user  de  la  qualité  de  quelqu'un  qui  n'est  qu'un  «  nouveau  citadin  »  ou,  pire,  une  «  victime 
de  l'exode  rural  »  comme  d'un  stigmate. 

16.  Ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  le  fait  de  posséder  un  petit  commerce,  un 
petit  métier  d'artisanat,  voir  même  le  taxi...  est  en  soi  une  barrière  définitive  contre  le 
retour  offensif  de  la  précarité,  notamment  en  temps  de  crise  économique  prolongée  (pour 
ne  pas  dire  structurelle),  comme  celle  que  connaît  l'économie  marocaine  depuis  plusieurs 
années. 

17.  «  Etre  quelqu'un  »,  comme  aiment  à  dire  ceux  qui,  de  par  leur  position  dominée 
dans  le  monde  social,  se  savent  condamnés  socialement  à  l'insignifiance,  c'est  «  être  » 
reconnu  par  les  siens.  On  sait  le  travail  de  rachat  que  l'immigré  est  condamné  à  produire 
à  chaque  retour  parmi  les  siens  (notamment  auprès  de  l'épouse  et  des  enfants)  comme 
pour  racheter  son  absence.  Souvent  aussi,  à  son  retour  pendant  les  «  vacances  »,  l'immigré 
reprend,  par  exemple,  la  «  gestion  »  de  l'économie  domestique,  fait  hautement  significatif. 

18.  A.  Sayad,  El  Ghorba  :  le  mécanisme  de  reproduction  de  l'émigration.  Actes  de  la 
recherche  en  sciences  sociales,  2,  mars  1975,  pp.  50-66. 

19.  Ce  qui  n'empêche  pas  une  certaine  exaltation  de  ce  passé  dont  on  évoque  le 
souvenir,  comme  pour  (se)  confirmer  que  son  émigration  était  une  nécessité  absolue. 
C'est  ce  que  semble  exprimer  le  «  ressentiment  »  de  cet  immigré  :  «  Des  fois,  je  me  dis 
que  Dieu  nous  a  punis  par  cette  ghorba...  quand  je  repense  au  temps  où  j'étais  au  bled  » 
(marchand  ambulant  dans  la  région  de  Taza)...  «  C'est  vrai,  c'est  avec  beaucoup  de  peine 
qu'on  arrivait  à  nourrir  les  enfants...  mais  quand  même,  j'avais  une  vie  à  côté  des 
enfants...  maintenant  »  (seul  en  France,  après  14  ans  d'immigration)  «  il  m'arrive  de  me 
dire  que  la  vie  (homme  marié,  père...)  pour  moi,  c'est  fini.  C'est  comme  l'âne  qui  travaille 
pour  rien...  »  (bâtiment,  52  ans). 

20.  «  Les  préférences  effectives  se  déterminent  dans  la  relation  entre  l'espace  des 
possibilités  et  des  impossibilités  offertes  et  le  système  de  dispositions.  Tout  changement 
de  l'espace  des  possibilités  détermine  un  changement  des  préférences  subordonnées 
à  la  logique  de  l'habitus  »,  P.  Bourdieu,  Le  sens  pratique,  Minuit,  Paris,  p.  85,  note  29. 

21.  Le  dicton  «  populaire  »  qui  dit  :  «  on  loue  ses  services  pour  bien  mentir  et  il  va 
jusqu'à  jurer  que  ce  qu'il  dit  est  vrai  »,  est  significatif  à  cet  égard. 

22.  «  Cette  représentation  assigne  au  masculin  une  nature  sociale  [...].  Ce  principe 
de  di-vision  agit  non  seulement  dans  son  champ  propre  d'application  spécifique,  c'est-à-dire 
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dans  le  domaine  des  relations  entre  les  sexes,  mais  de  manière  très  générale,  en  impo- 
sant aux  hommes  une  vision  stricte,  rigide,  en  un  mot  essentialiste,  de  leur  identité  et, 
plus  généralement,  des  autres  identités  sociales,  et,  par  là,  de  tout  l'ordre  social  », 
P.  Bourdieu,  «  Vous  avez  dit  populaire  »,  Actes  de  la  recherche  en  sciences  sociales,  46, 
mars  1983. 

23.  Ce  que  représente  «  toujours  »  le  fait  d'admettre  le  travail  de  l'épouse  d'autant 
plus  que  la  nature  de  l'activité  qui  échoit  aux  femmes,  femme  de  ménage,  par  exemple, 
n'est  pas  pour  rehausser  le  «  prestige  »  du  mari  dans  le  groupe. 

24.  Une  absence  de  plus  en  plus  prolongée  de  l'espace  symbolique  de  la  société 
d'origine  et  une  présence  de  plus  en  plus  longue  dans  l'espace  symbolique  de  la  société 
d'immigration  ;  bien  que  n'y  participant  que  sous  la  nécessité  que  produit  cette  présence- 
absence,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  l'immigré  est  «  condamné  »  à  un  perpétuel 
réajustement  de  son  mode  «  d'être  »  dans  une  situation  d'«  ubiquité  ». 

25.  A.  Sayad,  «  L'islam  en  Europe  à  l'époque  moderne  »,  Collège  de  France,  Paris,  1983. 

26.  Quand  bien  même  la  communauté  immigrée  se  «  substitue  »  à  la  communauté 
d'origine  par  l'entretien  qu'elle  apporte  à  l'univers  symbolique  originel  et  que  les  immi- 
grés entretiennent  à  leur  corps  défendant  :  Ramadan,  fête  du  mouton  et  toutes  les  formes 
de  «  fidélité  »  et  d'«  identification  »  et  toutes  sortes  de  «  rêves  fugaces  »  qui  ressuscitent 
la  terre  natale  et  l'ordre  familier  à  jamais  «  perdu  »,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'ils 
s'effectuent  dans  un  monde  hostile  à  leur  différence. 

27.  Ce  que  traduit  bien,  nous  semble-t-il,  leurs  réponses  à  la  question  suivante  : 
«  Que  doit  faire  l'Etat  marocain  pour  le  retour  et  la  réinsertion  des  émigrés  dans  de 
bonnes  conditions  ?  ». 
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MIGRATION  AND  THE  SELECTIVITY  OF  CHANGE: 
EGYPTIAN  PEASANT  WOMEN  IN  IRAQ' 


Camillia  Fawzi  EL-SOLH 


In  1975,  the  governments  of  Iraq  and  Egypt  signed  a  bilateral  agree- 
ment according  to  which  Egyptian  peasant  families  would  be  resettled 
permanently  in  Iraq.  The  Iraqi  government  would  shoulder  all  travelling 
expenses  and  provide  them  with  free  housing  and  the  indefinite  lease 
to  a  plot  of  land  (averaging  6-8  feddans,  one  egyptian  feddan  is  1.038 
acres),  which  each  family  would  be  allowed  to  cultivate  as  an  individual 
holding  \  One  hundred  settlers  and  their  families,  recruited  from  Lower, 
Middle  and  Upper  Egypt,  arrived  a  year  later  in  the  Khalsa  Settlement, 
which  the  Iraqi  authorities  had  built  for  them  some  36  miles  south  of 
Baghdad  ^. 

The  majority  of  the  Egyptian  families  studied  in  Khalsa  have  not  failed 
to  take  advantage  of  the  new  economic  opportunities  which  have  come 
their  way  after  resettlement,  and  were  found  to  be  enjoying  a  higher 
standard  of  living  in  comparison  with  their  circumstances  prior  to 
migration.  The  adaptive  mechanisms  which  are  resorted  to  during  this 
process  appear  to  function  in  new  situations  on  the  basis  of  established 
norms.  New  expectations  seek  to  reconcile  a  traditional  socialization, 
which  attributes  a  high  value  to  honour  and  generally  shuns  solitude, 
with  an  incipient  individualism  which  accords  primary  importance  to 
economic  self-interest.  However,  where  ideal  and  reality  come  into 
conflict,  economic  self-interest  is  more  often  than  not  accorded  priority, 
though  the  fiction  of  adhering  to  valued  traditional  customs  is  upheld. 

*  This  essay  is  based  on  research  carried  out  as  part  of  a  doctoral  dissertation.  Camillia 
Fawzi  Solh,  Egyptian  migrant  peasants  in  Iraq.  A  case-study  of  the  settlement  community 
in  Khalsa,  unpublished  Ph.  D.,  University  of  London,  1984. 
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This  pattern  is  particularly  exemplified  by  the  economic  activities  and  the 
social  world  of  the  Egyptian  peasant  women  in  the  Khalsa  Settlement. 


The  Contemporary  Egyptian  Village  and 
the  Influence  of  Regional  Factionalism 

The  heterogeneity  in  the  region  of  origin  of  the  peasant  families  of 
Khalsa  necessitates  a  digression  into  some  aspects  of  their  bacl<ground 
in  order  to  appreciate  more  fully  the  dimension  of  the  changes  which  have 
taken  place  in  the  Settlement.  However,  published  studies  currently 
available  on  rural  Egypt  serve  to  underline  that,  in  fact,  there  is  a 
paucity  of  data  on  the  contemporary  Egyptian  village  2.  Up  to  the  recent 
past,  sociological  studies  carried  out  in  rural  Egypt  have  tended  to  adhere 
to  the  implicit  assumption  that,  bar  a  few  exceptions,  the  data  compiled 
is  generally  also  applicable  to  other  village  settings.  In  fact,  it  is  only 
during  the  past  decade  or  so  that  social  scientists  interested  in  Egyptian 
rural  society  have  begun  to  realize  that  H.  Ayrout's  near-famous  remark, 
coined  in  the  1930s,  that  'Nothing  is  more  like  one  Egyptian  village  than 
another  Egyptian  village'  is  a  fallacy  which  has  for  too  long  remained 
uncontested  "*.  Though,  in  contrast  to  a  number  of  Arab  countries  in  this 
geographical  area,  Egypt  has  historically  never  been  divided  Into  ethnic 
components,  there  are  nonetheless  a  number  of  differentiating  variables 
attesting  that  the  country  is  not  actually  a  homogeneous  entity.  Since 
this  is  not  the  place  to  delve  extensively  Into  these  differentiations  (and 
thus  implicity  into  the  gaps  in  dire  need  of  research^),  the  following  will 
concentrate  on  those  which  are  deemed  to  be  more  or  less  relevant  to 
the  analysis  of  the  changes  experienced  by  the  Egyptian  peasant  women 
of  Khalsa  ^ 

To  begin  with,  women  in  IVliddle  and  Upper  Egypt  generally  do  not 
work  on  the  land,  though  they  are  expected  to  carry  out  certain  tasks 
during  the  harvesting  period.  Female  seclusion  in  these  two  regions 
south  of  Cairo  tends  to  transcend  social  class  boundaries.  The  exception 
may  be  those  families  at  the  bottom  of  the  rural  social  ladder  where 
female  seclusion  will  often  tend  to  be  a  fiction  since  women's  labour 
outside  the  home  is  an  unavoidable  economic  necessity.  In  contrast, 
there  is  no  cultural  taboo  against  women  working  on  the  land  in  Lower 
Egypt,  except  in  the  case  of  sedentarized  bedouins  who  tend  to  stress 
that  they  are  distinct  from  the  indigenous  peasantry  of  the  Nile  Valley. 
However,  here  also  female  seclusion  is  a  cultural  ideal  and  an  indication 
of  higher  social  status  in  the  village  community.  Implicit  in  this  tradition 
is  the  notion  that  the  duties  and  responsibilites  attributed  to  the  male 
gender  role  have  been  fulfilled.  Not  having  to  contribute  her  labour 
outside  the  home  Implies  that  the  peasant  woman's  male  kin  or  husband 
are  able  to  ensure  the  household's  material  welfare.  Non-exposure  of 
women  outside  the  home  also  ensures  the  family's  social  standing  in  the 
village  community,  for  the  male  head  of  the  household  demonstrates  his 
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ability  to  protect  tlie  honour  of  liis  women-folk,  in  all  three  regions, 
female  circumcision  is  practised  as  a  form  of  social  control.  Women  are 
perceived  to  have  strong  sexual  feelings  which,  being  the  weaker  sex, 
they  are  incapable  of  controlling  by  themselves.  The  need  for  this  form 
of  social  control  is  an  inherent  part  of  the  prevailing  notions  of  male 
honour,  which  as  elsewhere  in  the  Arab  world  and  other  sex-segregated 
societies,  is  perceived  to  be  dependent  on  the  behaviour  of  women. 
Second,  modernization  and  its  many  influences  have  spread  earlier  in 
Lower  Egypt  compared  to  the  provinces  south  of  Cairo.  This  is  as  much 
due  to  the  Nile  Delta's  proximity  to  the  administrative  capital  as  it  is  a 
result  of  this  region's  more  intensive  contact  with  new  ideas  brought 
in  by  the  many  conquerors  who  have  come  and  gone.  One  important 
indicator  of  this  regional  differentiation  is  reflected  in  the  relatively 
higher  literacy  rate  prevailing  in  Lower  Egypt.  However,  the  moderniza- 
tion process  is  also  influenced  by  such  factors  as  village  size.  Larger 
villages  are,  for  example,  more  likely  to  have  a  wide  range  of  social 
services  and  will  tend  to  be  socially  stratified  due  to  a  higher  percentage 
of  non-peasant  occupations.  Third,  the  introduction  of  cash  crops  (e.g. 
cotton,  vegetables)  and  the  shift  from  basin  to  perennial  irrigation  were 
introduced  over  a  century  ago  in  the  provinces  north  of  Cairo.  This 
transformation  began  to  take  hold  in  Middle  Egypt  around  the  turn  of  the 
present  century,  while  in  Upper  Egypt  it  was  only  completed  in  the  1960s. 
Both  the  organization  of  agricultural  production  as  well  as  village  social 
structure  were  affected  by  this  development. 

Regional  variations,  which  are  indicative  of  the  differential  rate  of 
development  held  to  exist  between  Lower  Egypt  and  the  rest  of  the 
country,  are  undoubtedly  a  crucial  factor  which  the  Egyptian  authorities 
must  take  into  account  when  drawing  up  and  implementing  the  diverse 
socio-economic  policies  needed  to  raise  productivity  and  the  standard 
of  living  in  rural  Egypt.  However,  with  regard  to  the  Khalsa  Settlement 
in  Iraq,  the  influence  of  the  variable  of  regional  origin  was  found  to  be 
negligible  insofar  as  the  settler  families'  economic  performance  and 
pursuit  of  their  economic  self-interest  is  concerned.  Nearly  all  the 
settler  families  originate  from  the  class  of  poor  peasants  owning  and/or 
leasing  less  than  one  feddan,  and  were  generally  forced  to  supplement 
their  income  through  wage-labour  7.  It  was  therefore  not  surprising 
to  find  that  over  two  thirds  of  the  settlers  and  nearly  90  %  of  the  settler 
wives  are  illiterate.  However,  no  significant  correlation  between  literacy 
level  and  productivity  could  be  discerned.  Rather,  it  is  the  motivation 
to  migrate  in  order  to  escape  the  vicious  cycle  of  poverty  as  well  as  the 
fact  that  resettlement  involved  a  minimum  of  risk,  which  were  found  to 
be  the  more  influential  variables.  Few,  if  any,  of  the  Egyptian  peasant 
households  in  Khalsa  ignore  an  economic  opportunity  which  can  serve 
to  increase  their  income. 

However,  regional  factionalism  and  provincial  consciousness,  expressed 
through  suspicion  and  the  stereotyping  of  one  another,  does  play  a  role 
in  Khalsa,  though  it  was  very  much  more  pronounced  during  the  initial 
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post-resettlement  phase.  These  attitudes  tended  to  contribute  to  the 
eruption  of  conflicts  between  settler  households,  a  particular  example 
of  which  is  the  formation  and  development  of  leadership  in  the  Settlement. 
But  the  impact  of  such  factionalism  tended  to  be  partly  counter-balanced 
by  the  geographical  remoteness  of  the  village  of  origin  as  well  as  the 
settler  families'  initial  social  isolation  in  an  unfamiliar  environment, 
both  of  which  encouraged  them  to  identify  with  the  Settlement  of  which 
they  had  become  a  physical  part.  This  sense  of  identification  began 
to  gradually  recede  in  the  face  of  the  settler  household's  increasing 
experience  with  the  novelty  of  economic  success  (measured  in  terms 
of  the  standard  of  living  prior  to  migration).  The  incipient  individualism 
which  has  become  a  predominant  characteristic  of  the  Settlement's 
community  and  which  has,  paradoxically,  reduced  the  importance  of 
provincial  consciousness,  was  further  encouraged  by  the  following:  To 
begin  with,  the  settler  family  in  Khalsa  is  to  a  large  extent  economically 
self-reliant,  a  pattern  indirectly  enforced  by  the  Iraqi  authorities'  initial 
prohibition  of  employing  outside  labour.  In  effect,  this  meant  the 
discouragement  of  any  extensive  economic  cooperation  between  the 
peasant  households  in  the  Settlement.  However,  the  subsequent  laxity 
in  the  enforcement  of  this  regulation  did  not  significantly  alter  this  trend. 
Only  a  few  households  were  found  to  be  party  to  specific  agreements 
involving  the  supply  of  labour  in  exchange  for  cash  or  goods.  Further- 
more, the  settler  family's  security  is  not  dependent  on  the  other  house- 
holds in  Khalsa,  since  it  is  an  external  authority  —  i.e.  the  Iraqi 
governmental  institutions  —  which  ensures  its  access  to  economic  and 
social  services.  The  settlers'  social  and  psychological  dependence  on 
their  fellow  settlers  has  decreased  more  or  less  in  proportion  to  their 
widening  circle  of  social  contacts  outside  the  Settlement.  These  contacts 
are  predominantly,  if  not  exclusively,  with  the  Egyptian  migrant  community 
in  Iraq.  The  influx  of  temporary  Egyptian  migrants,  which  began  to  gather 
momentum  during  the  late  1970s,  reached  a  peak  with  the  outbreak  of  the 
Gulf  war  and  Iraq's  subsequent  need  for  replacement  manpower^.  The 
settler  families'  contacts  with  kith  and  kin  outside  Khalsa  serve  to 
reinforce  their  links  with  their  villages  of  origin,  thus  psychologically 
shortening  the  geographical  distance  between  Iraq  and  Egypt,  while  at 
the  same  time  reducing  their  reliance  on  the  Settlement  as  a  community. 
Social  contacts  between  settler  households  are  thus  a  matter  of  choice 
and  not  necessity. 

This  incipient  individualism  is  further  exemplified  by  the  type  of  kin 
relationships  encountered  in  Khalsa:  around  a  third  of  the  settler  families 
have  agnates  and/or  cognates  living  in  the  Settlement.  The  pursuit 
of  the  aim  of  income  maximization  has  encouraged  the  relegation  of 
these  relationships  to  the  social  sphere,  where  the  ideal  of  kin  solidarity 
is  expressed  through  the  participation  in  life-cycle  and  other  ceremonial 
events.  Kin  generally  do  not  cooperate  economically  with  one  another, 
even  when  it  would  seem  to  be  advantageous  to  both  parties  concerned. 
Furthermore,  around  two  thirds  of  the  kinship  groups  in  Khalsa  have 
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not  attempted  to  live  next  to  each  other  or  at  least  in  the  same  alley-way. 
In  fact,  the  families  relative  economic  independence  of  one  another  as 
well  as  the  fact  that  there  are  no  future  inheritance  considerations  to  be 
tal<en  into  account,  would  seem  to  have  mitigated  against  the  improvement 
or  attempts  to  improve  those  kin  relationships  which  are  marked  by  strain 
or  rift. 


Female  Gender  Role  in  Khalsa:  Economic  Role  and 
Status  of  the  Egyptian  Peasant  Woman 

One  pertinent  definition  of  the  peasant  family  as  a  domestic  enterprise 
stresses  its  function  as  an  economic  unit  in  which  production  tasks 
necessary  to  cultivate  the  land  and  satisfy  basic  economic  needs  are 
carried  out  in  accordance  with  a  division  of  labour  culturally  determined 
by  age  and  sex.  This  division  of  labour  and  the  interdependence  of  the 
roles  of  household  members  are  two  among  many  factors  which  affect 
the  production  and  consumption  patterns  in  the  peasant  household '. 

As  previously  mentioned,  the  settlers  are  generally  disinclined  to 
incur  the  cost  of  engaging  outside  labour,  even  though  they  are  concen- 
trating on  relatively  labour-intensive  crops  (mainly  vegetables  during 
the  summer  and  animal  fodder  during  the  winter  seasons).  However, 
these  crops  are  lucrative  to  the  extent  that  the  settler  household  appears 
to  calculate  that  it  need  only  cultivate  part  of  its  plot  in  order  to  achieve 
its  income  aims.  The  remaining  land  generally  remains  fallow,  the  actual 
extent  of  which  is  dependent  on  the  amount  of  family  labour  available. 
This  economic  self-reliance  has  had  an  important  impact  on  the  traditional 
division  of  labour  in  the  peasant  household.  Though  little  post  migratory 
change  is  statistically  discernible  among  lower  Egyptian  women  —  the 
majority  work  on  the  land  alongside  their  husbands  as  they  apparently 
did  prior  to  migration  —  the  change  which  has  taken  place  among 
Middle  and  Upper  Egyptian  settler  wives  is  striking.  As  Table  1  (see  p  248) 
indicates,  the  majority  of  the  women  originating  from  the  provinces 
south  of  Cairo  have  become  economically  active  on  the  land  after 
resettlement.  Settler  wives  generally  explained  these  changes  by  such 
justifications  as:  'We  are  in  a  foreign  country  where  no  one  knows  us' 
or  'our  situation  differs  abroad  since  my  husband  cannot  rely  on  anyone 
else'.  However,  it  is  changes  in  the  settler  wives'  marketing  activities 
which  are  perhaps  the  more  significant  (see  Table  2,  p.  248),  since  they 
Imply  the  woman's  exposure  outside  the  Settlement.  This  is  all  the  more 
pertinent  given  the  fact  that  the  settler  wife  is  generally  not  accompanied 
by  a  male  member  of  her  family  when  she  takes  the  produce  for  sale 
(mostly  to  a  market  centre  on  the  outskirts  of  Baghdad).  In  fact,  this 
is  a  particularly  interesting  example  where  the  ideal  (i.e.  female 
seclusion)  gives  way  to  reality  (i.e.  economic  expediency).  For,  according 
to  a  number  of  informants,  many  settlers  prefer  their  wives  to  do  the 
marketing  since,  if  she  is  caught  selling  above  the  officially  decreed 
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price,  her  scales  are  confiscated  but  can  be  redeemed  by  paying  a  small 
fine.  In  contrast,  men  who  have  been  repeatedly  caught  overpricing 
their  wares  are  liable  to  be  given  a  short  prison  term. 

Table  1.  Settler  Wives'  Economic  Activities  on  the  Land  * 


Region 

Lower  Egypt 
Middle  Egypt 
Upper  Egypt 


Egypt 

yes  (no)  Total 

89  %         (11  %)  100% 

23%         (77%)  100% 

0%       (100%)  100% 


Khalsa 
yes  (no) 

85%  (15%) 
81%  (19%) 
83%        (17%) 


Total 

100% 
1 00  % 
100% 


Table  2.  Settler  Wives'  Economic  Activities  In  the  Market 


Egypt 
Region  yes  (no)  Total 

Lover  Egypt  41%  (59%)  100% 
Middle  Egypt  17%  (83%)  100% 
Upper  Egypt  0%       (100%)       100% 

•  In  percentage  of  seventy-one  settler  wives. 


Khalsa 


yes 

77% 
87% 
42% 


(no) 

(23  %) 
(13  %) 
(58  %) 


Total 

1 00  % 
1 00  % 
100% 


The  Egyptian  peasant  woman's  traditional  duties  as  wife  and  mother 
involve  the  carrying-out  of  household  chores  as  well  as  child-rearing. 
The  assumption  of  this  role  is  the  culmination  of  a  pattern  of  socialization 
which  begins  early  in  the  girl's  life.  As  is  the  case  elsewhere  in  the 
Arab  world,  Egyptian  peasant  society  offers  no  socially  acceptable 
alternative  to  its  women  other  than  the  traditional  role  of  wife  and 
mother.  This  gender-based  division  of  labour  is  also  implicit  in  animal 
husbandry  and  cultivation.  Women  raise  fowl  and  other  animals  which 
can  be  tended  in  the  yard  of  the  home;  but  again,  it  is  women  who  milk 
the  cow  or  goat  since  this  is  an  activity  which  can  be  carried  out  within 
the  home  compound.  Similarly,  men  generally  carry  out  the  heavier  work- 
load in  connection  with  ploughing  and  watering  the  land  as  well  as  main- 
taining the  irrigation  canals  and  ditches,  while  peasant  women  are 
generally  involved  in  weeding,  sowing  and  harvesting.  Women,  with  the 
help  of  children,  are  generally  also  responsible  for  collecting  dried  stalks 
and  drying  animal  dung  which  are  used  as  oven  fuel.  With  regard  to 
Khalsa,  it  was  found  that  the  settlers's  increased  reliance  on  his  wife's 
labour  contribution  outside  the  home  has  not  had  any  perceptible  impact 
on  the  range  of  household  duties  and  responsibilities  deemed  to  be  part 
of  the  female  gender  role,  even  though  his  work-load  has  been  to  some 
extent  eased  by  the  introduction  of  a  certain  level  of  mechanization 
(ploughing  and  the  application  of  pesticides).  Moreover,  few  husbands 
have  taken  over  the  collection  of  dried  stalks  which  continue  to  be  used 
as  oven  fuel  in  the  Settlement.  Though  commercially-made  bread  is  avai- 
lable, all  settler  wives  without  exception  bake  their  own  bread  in  the 
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same  traditional  way  however  busy  they  may  be.  While  the  different 
taste  of  Iraqi  bread  is  the  ostensible  reason,  the  continuation  of  this 
female  activity  is  also  related  to  the  life-long  habit  of  not  incurring  any 
expenses  perceived  to  be  economically  or  socially  unneccessary.  The 
fact  that  few  settler  wives  make  dairy  products  is  not  a  contradiction 
to  the  above.  Rather,  it  must  be  seen  in  relation  to  the  risks  involved 
in  raising  livestock  and,  to  some  extent,  to  the  fact  that  imported  dried 
milk  and  processed  cheese  are  freely  available  and  reasonably  priced  in 
Iraq. 

Nonetheless,  this  pattern  does  not  necessarily  imply  that  Khalsa's 
settler  wife  has  not  benefited  much  from  migration,  since  she  is  now 
burdened  by  the  demands  of  land  and  market  in  addition  to  her  household 
chores.  In  fact,  this  is  where  the  cultural  preference  for  boys  comes 
to  the  fore,  expressed  through  the  settler  parents'  social  mobility 
aspirations  which  are  almost  exclusively  concentrated  on  their  sons.  Boys 
are  encouraged  to  excel  in  school,  for  it  is  educational  success  which 
is  perceived  to  be  the  key  to  social  mobility  out  of  the  peasant  stratum 
as  well  as  ensuring  the  parents'  security  in  their  old  age.  in  order 
to  avoid  the  fragmentation  of  property  Implicit  in  the  application  of 
the  Moslem  inheritance  code  ^°,  the  Iraqi  authorities  have  decreed  that 
only  one  son,  not  necessarily  the  eldest,  may  inherit  the  parents'  home 
and  land.  All  other  boys  in  the  family  can,  upon  their  marriage,  obtain 
another  house  and  plot  free  of  charge.  Nonetheless,  none  of  the  settler 
families  in  Khalsa  wish  their  sons  to  be  cultivators.  Migration  and  the 
ensuing  higher  standard  of  living  have  not  perceptibly  changed  the  settler 
parents'  self-image,  whereby  the  peasant  class  ranks  low  in  the  social 
hierarchy.  Hence,  those  among  Khalsa's  male  youth  who  have  dropped 
out  of  school  and  are  either  working  with  their  parents  on  the  land  or 
have  taken  up  wage-employment  outside  the  Settlement,  are  generally 
regarded  as  failures.  Sons  who  have  married  since  resettlement  and  taken 
up  the  Iraqi  authorities'  offer  of  their  own  home  and  plot  of  land 
consider  their  way  of  life  to  have  been  dictated  by  their  lack  of  education. 
In  contrast,  settler  parents  generally  do  not  envision  a  role  for  their 
daughters  other  than  the  traditional  one  of  wife  and  mother.  Her  educa- 
tion is  not  accorded  any  priority,  though,  significantly.  Lower  Egyptian 
parents  are  more  inclined  to  let  their  daughters  attend  school  at  least 
up  to  primary  level.  Those  from  the  provinces  south  of  Cairo  tend 
to  view  female  education  as  unneccessary,  an  attitude  indirectly  perpe- 
tuated by  the  authorities'  neglect  to  enforce  the  compulsory  school 
attendance  of  all  children  regardless  of  sex.  The  Egyptian  peasant  girls 
in  Khalsa  are  expected  to  help  their  mothers  with  the  household  chores 
around  the  age  of  six  or  seven,  and  are  entrusted  with  the  care  of  younger 
siblings  at  an  even  earlier  age.  This  is  viewed  as  the  best  preparation 
for  a  girl's  future  role  after  marriage.  But,  in  fact,  this  pattern  has 
the  very  practical  immediate  effect  of  enabling  the  settler  wife  to 
devote  more  time  and  effort  to  economic  activités  outside  the  home,  thus 
contributing  to  the  household's  income.  The  girl's  seclusion  —  she  only 
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helps  on  the  land  during  the  peak  harvest  periods  —  is  justified  by  the 
higher  social  status  she  is  thereby  deemed  to  enjoy.  It  is  also  perceived 
to  increase  her  chances  of  marrying  a  non-peasant,  a  chance  held  to 
be  further  enhanced  by  her  brother's  social  mobility  rather  than  by  her 
own  educational  attainment.  Thus,  the  fact  that  the  Iraqi  authorities 
have  not  decreed  that  a  daughter  has  the  same  rights  as  a  son  with  regard 
to  house  and  land,  is  not  regarded  as  being  to  her  disadvantage.  Apart 
from  the  fact  that  settler  wives  accept  that  property  in  the  Settlement 
should  be  registered  in  the  male's  name,  few  settler  parents  wish  their 
daughters  to  marry  cultivators  anyway. 

The  continuing  adherence  to  the  cultural  norm  prescribing  a  more 
or  less  rigid  differentiation  between  male  and  female  gender  roles 
characteristic  of  Egyptian  peasant  society  is  implicit  in  the  attitude  of 
those  families  who  only  have  male  children.  None  of  the  sons,  whether  or 
not  they  are  attending  school,  are  expected  to  carry  out  household  chores 
in  order  that  the  settler  wife  may  devote  more  time  to  land  and  market. 
Though  they  may  tend  the  animals,  help  collect  dried  stalks  for  the  oven, 
are  expected  to  pitch  in  during  the  harvesting  period  and  may  occasio- 
nally help  take  care  of  their  younger  brothers,  none  of  these  duties  are 
allowed  to  interfere  with  a  boy's  education.  Where  fathers  are  disinclined 
to  help  take  care  of  children  (mainly  because  It  Is  considered  shameful), 
settler  wives  will  tend  to  work  less  regularly  on  the  land.  Alternatively, 
either  the  husband  takes  care  of  the  marketing,  or  part  of  the  harvested 
crops  are  sold  to  other  settler  households  at  some  loss  of  profit.  Either 
way,  women  are  the  more  flexible  labour  whose  role  varies  according 
to  the  sex  of  their  children  and/or  the  attitudes  of  their  husbands. 

The  perpetuation  of  the  traditional  female  gender  role  among  the 
Egyptian  peasant  families  In  Khalsa  Is  further  Implicit  In  the  continuing 
practice  of  female  circumcision.  All  girls  above  the  age  of  nine  had 
been  circumcised.  Those  who  had  reached  this  age  since  resettlement  had 
been  circumcised  by  a  Lower  Egyptian  settler  wife  who  apparently  carried 
out  this  profession  back  In  her  home  village  in  Egypt.  Without  exception, 
all  the  mothers  in  Khalsa  believe  that  no  respectable  man  would  want  to 
marry  their  daughter  If  she  remained  uncircumcised  ^^  This  custom  is 
based  upon  the  belief  that  an  unclrcumcised  girl  would,  even  before 
marriage,  tend  'to  think  about  It'  (I.e.  sexual  Intercourse,  which  was 
never  referred  to  by  name  during  the  Interviews  with  the  settler  wives). 
A  father  would  thus  always  have  to  worry  about  his  daughter's  chastity 
and  be  forced  to  lock  her  away  in  order  to  avoid  the  danger  of  deviation 
and  disgrace.  Furthermore,  when  a  woman's  sexual  desires  have  not  been 
checked  and  reduced  by  circumcision,  it  is  believed  that  her  husband  can 
never  fully  trust  her.  implicit  in  this  'sexual  assymetry'  ^^  is  the 
notion  that  woman  as  the  weaker  sex  is  particularly  vulnerable  and 
susceptible  to  temptation.  Hence,  she  must  be  subjected  to  this  form  of 
social  control  in  order  to  better  guard  the  community's  —  i.e.  the  male's  — 
honour.  According  to  one  Informant,  there  Is  a  reason  why  girls  are  cir- 
cumcised by  the  age  of  nine  or  ten  (but  before  the  onset  of  menstruation): 
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they  must  remember  the  pain  associated  with  this  part  of  their  anatomy. 
However,  it  should  be  added  that  in  contrast  to  the  Sudan  and  Ethiopia, 
where  female  infibuiation  or  near-total  excision  is  the  practice  ^^,  tra- 
ditional Egyptian  society  does  not  dispute  a  woman's  right  to  sexual 
gratification  within  marriage.  (In  fact,  by  all  accounts,  this  is  an 
avidly  discussed  topic  among  married  women  in  village  society  in  Egypt). 
Hence,  the  stress  on  the  reduction  rather  than  the  elimination  of  female 
sexual  desire  and  the  admonition  that  the  midwife  or  gypsy  who  performs 
this  ritual  takes  care  not  to  cut  away  too  much  tissue  ^^.  The  continuing 
custom  of  female  circumcision  in  the  Khalsa  Settlement  must  be  viewed 
as  an  inherent  part  of  the  girl's  seclusion  and  the  settler  parents' 
aspiration  for  social  status. 

The  incidence  of  female  circumcision  in  Khalsa  is  of  further  interest 
since  it  has  Implications  for  the  settler  parents'  choice  of  marriage 
partners  for  their  children.  Settler  wives  are  generally  not  in  favour 
of  their  daughters  marrying  an  Iraqi  out  of  fear  that  they  may  lose  contact 
with  her  (an  indirect  reference  to  their  hopes  of  eventually  returning 
to  Egypt  as  the  successful  migrants).  However,  these  women  were  even 
more  explicit  in  their  opposition  to  the  possibility  of  their  sons  marrying 
Iraqi  girls.  While  some  conceded  that  Iraqi  parents  too  may  not  wish 
to  be  parted  from  their  daughters  and  while  reference  was  also  made 
to  differing  customs  between  Iraq  and  Egypt,  it  was  the  fact  that  female 
circumcision  is  not  practiced  in  Iraq  which  appears  to  disturb  them  the 
most.  Their  mistrust  of  the  uncircumcised  Iraqi  girl  was  aptly  expressed 
by  a  proverb  which  settler  wives  tended  to  quote  when  this  topic  was 
discussed:  'A  girl  is  not  pure  unless  she  is  purified  (i.e.  circumcised)'. 

The  many  post-migratory  changes  which  have  undoubtedly  taken  place 
in  Khalsa's  settler  family  have  thus  not  perceptibly  influenced  the  tradi- 
tional peasant  notion  of  gender  role.  In  fact,  migration  has  to  some 
extent  left  the  settler  wife  at  a  disadvantage.  Apart  from  the  expectation 
that  she  contribute  her  labour  outside  the  home  as  much  as  her  particular 
circumstances  may  permit,  a  wife  who  does  not  have  kin  in  or  outside 
the  Settlement  is  deprived  of  the  traditional  social  support  institutions 
which  are  an  inherent  part  of  village  life  back  in  Egypt.  The  settler 
wife  in  this  case  is  thus  more  or  less  totally  dependent  on  her  husband's 
good-will,  a  dependence  further  compounded  by  the  fact  that  house 
and  land  are  registered  in  the  male  settler's  and  not  the  couple's  name. 
In  contrast  to  the  peasant  woman  left  behind  in  the  Egyptian  village 
by  her  migrant  husband,  Khalsa's  settler  wife  has  moreover  not  experien- 
ced the  need  to  head  the  household  or  to  assume  some  of  the  respon- 
sibilities held  to  be  the  man's  affair.  Rather,  she  continues  to  remain 
largely  subjugated  to  her  husband's  role  as  family-head. 

However,  there  is  another  side  of  the  coin  to  be  considered.  The 
absence  of  the  traditional  female  hierarchy  based  on  age  and  status  can 
conceivably  contribute  to  the  wife's  position  in  the  nuclear  family  in 
Khalsa,  insofar  as  she  may  be  the  only  adult  female  in  the  household  on 
whom  the  family-head  can  rely.    The  husband's  reliance  is  all  the  more 
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pronounced  given  the  settler  household's  aim  of  income  maximization  and 
the  social  mobility  aspirations  for  children,  both  of  which  have  increased 
the  wife's  importance  as  an  economic  asset.  A  further  post-resettlement 
change  is  related  to  the  physical  lay-out  of  house  and  yard  which,  for 
example,  renders  it  difficult  for  the  settler  wife  to  avoid  male  strangers. 
Indeed,  in  the  absence  of  the  husband,  it  may  very  well  be  the  wife 
who  has  to  deal  with  callers  (for  example,  Iraqi  livestock  breeders 
from  neighbouring  villages  who  come  to  buy  animal  fodder  from  the 
settler  household).  However,  it  is  above  all  the  husband's  increased 
presence  inside  the  home  which  has  perhaps  exerted  a  decisive  influence 
on  the  degree  of  intimacy  characterizing  intra-family  relationships.  For 
the  home  in  Khalsa  is  no  longer  only  the  place  where  the  family-head  may 
satisfy  his  physical  needs.  Rather,  in  general  contrast  to  the  prevailing 
custom  In  the  Egyptian  village,  it  has  above  all  become  the  centre  of 
his  leisure-time  activities  which  mainly  revolve  around  the  television  set. 
(Nearly  every  settler  household  owns  a  set).  Resettlement  can  thus 
be  said  to  have  helped  shorten  the  social  distance  separating  the  world 
of  men  and  women  ^^. 

The  perceptible  Increase  in  the  settler  wife's  self-awareness  may 
be  further  exemplified  by  attitudes  towards  family  planning.  A  third 
of  the  women  of  child-bearing  age  in  the  Settlement  were  found  to  be 
using  modern  contraceptives  (the  pill),  while  another  third  claimed  they 
were  Intending  to  do  so  as  soon  as  they  had  weaned  their  youngest  child 
(lactation  continues  to  be  regarded  as  an  effective  means  of  birth  control). 
The  rest  either  wanted  more  children  or  tended  to  resort  to  abortion 
as  a  means  of  limiting  their  family  size.  The  most  frequently  cited 
reason  for  the  use  of  modern  contraceptives  was  that  'no  one  carries  the 
other's  burden  In  a  strange  land',  implying  that  consecutive  births  are 
a  burden  which  the  settler  wife  must  shoulder  on  her  own.  What  Is 
significant  in  this  respect  is  that  most  of  these  women  indicated  they 
had  themselves  decided  to  use  modern  contraceptives  and  then  had 
convinced  their  husbands  of  the  wisdom  of  this  decision.  However,  it 
should  be  added  that,  apart  from  the  fact  that  the  child  mortality  rate  in 
Khalsa  is  relatively  low,  all  contraceptive  users  have  at  least  two  sons, 
thus  ensuring  that  the  cultural  preference  for  boys  has  been  satisfied. 
Equally  significant  In  this  context  is  the  fact  that  the  Iraqi  government 
does  not  officially  advocate  family  planning  ^^.  Settler  families  thus  have 
to  go  out  of  their  way  to  secure  their  contraceptive  supply.  In  fact, 
some  of  the  wives  even  use  the  three-month  contraceptive  injection 
(officially  not  on  sale  In  Western  Europe),  which  they  buy  from  the 
Egyptian  truck  drivers  commuting  between  Kuwait  and  Baghdad. 


The  Social  Network  of  Settler  Wives 

The  female  social  network  In  Khalsa  is  a  further  pertinent  example 
of  the  selectivity  of  change  found  to  be  operating   in  the  Settlement. 
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The  appropriateness  of  entering  anotfier  settler  wife's  Iiome  is  not  only 
determined  by  the  type  of  occasion  or  reason,  but  also  by  the  degree 
of  affective  attachment  inherent  in  kinship  bonds  as  well  as  the  extent 
of  familiarity  characterizing  a  non-kin  relationship. 

The  settler  wife  who  has  female  kin  in  the  Settlement  with  whom  she 
is  on  good  terms  will  generally  be  careful  to  make  a  visit  as  a  public 
expression  of  the  ideal  of  kinship  solidarity,  regardless  of  the  type  of 
occasion.  In  contrast,  where  a  certain  formality  or  strain  exists  between 
female  kin,  then  this  will  be  expressed  by  the  avoidance  of  visits  on  the 
occasion  of  life-cycle  events  deemed  socially  less  significant.  For  exam- 
ple, given  the  cultural  preference  for  sons,  the  birth  or  circumcision 
of  a  girl  are  not  considered  to  be  socially  important  events,  whereas 
such  life-cycle  ceremonies  in  the  case  of  a  boy  are  deemed  to  always 
require  a  visit.  Similarly,  weddings  and  funerals  are  socially  important 
events  which  rank  higher  than  the  birth  or  circumcision  of  a  girl.  What- 
ever the  occasion,  a  female  kin  is  expected  to  present  her  hostess  with 
a  money-gift  which  is  based  on  the  principle  that  it  must  be  reciprocated 
at  the  very  least  in  the  equivalent  amount.  Generally,  female  life-cycle 
ceremonies  involve  smaller  amounts  compared  to  those  for  boys.  How- 
ever, though  the  actual  sums  exchanged  have  undergone  a  perceptible 
inflation  since  resettlement,  reflecting  the  higher  standard  of  living  in 
Khalsa,  in  fact  this  exchange  has  a  symbolic  rather  than  a  practical  value. 
In  contrast  to  the  home  village  back  in  Egypt,  where  the  money-gift  is 
Intended  to  help  the  celebrating  household  shoulder  the  expenses  of  the 
occasion,  none  of  Khalsa's  settler  household  is  in  need  of  such  aid.  This 
is  not  so  much  due  to  the  settler  families'  financial  ability.  Rather, 
being  in  a  strange  land  is  perceived  by  most  of  them  to  be  a  valid 
reason  for  not  celebrating  a  life-cycle  event  by  offering  a  wide  variety 
of  food  and  drink  as  is  the  custom  back  in  the  home  village. 

The  notion  of  social  duty  implicit  in  the  act  of  making  a  visit  is  also 
an  Inherent  part  of  the  social  reciprocity  between  settler  wives  who 
are  not  related  to  one  another.  However,  the  incidence  of  social 
interaction  between  non-kin  women  presupposes  a  familiarity  established 
on  the  basis  of  relatively  frequent  face-to-face  contact.  As  very  few  of 
Khalsa's  Egyptian  peasant  women  leave  the  confines  of  their  alley-way 
except  for  a  valid  reason  —  be  it  to  work  in  the  fields  or  take  the 
produce  to  market,  or  visit  the  Health  Centre,  or  perhaps  take  some  dress- 
material  to  one  or  the  other  settler  wife  who  is  deriving  an  extra  income 
from  dress-making,  or  fetch  water  from  the  main  pump  near  the  entrance 
to  the  Settlement  when  the  yard  tap  runs  dry,  or,  if  applicable,  to  visit 
kin  living  elsewhere  In  the  Settlement  —  it  is  her  female  neighbours 
living  along  the  same  alley-way  who  tend  to  constitute  a  settler  wife's 
circle  of  non-kin  social  contacts.  As  is  the  case  among  female  kin, 
the  formality  inherent  in  such  relationships  will  tend  to  dictate  the 
appropriateness  of  marking  a  life-cycle  event  by  a  visit.  Though  the 
custom  of  exchanging  money-gifts  is  adhered  to,  and  each  party  is  careful 
to  reciprocate  this  social  debt  on  the  appropriate  occasion,  the  amounts 
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involved  are  relatively  insignificant  and  have  thus  a  symbolic  value. 
Visits  which  nnar[<  a  ceremonial  occasion  are  the  only  socially  accepted 
reason  for  non-kin  women  to  enter  each  other's  homes.  In  contrast 
to  the  relationship  between  female  kin,  all  informal  gatherings  between 
non-kin  settler  wives  are  confined  to  the  alley-way  which  is  perceived 
to  be  the  particular  social  arena  of  women  and  children.  Men  consider 
it  shameful  to  be  seen  squatting  in  the  alley-way  and  have  their  own 
social  arenas  from  which  women  are  barred:  the  coffee-shop  and  the 
mosque.  The  distinction  between  these  gender-based  social  arenas  are 
not  only  a  matter  of  space,  but  also  of  time.  Women  are  never  to  be 
seen  outside  their  homes  after  nightfall,  not  even  to  visit  close  kin, 
while  the  male's  physical  mobility  is  not  subjected  to  any  restrictions. 
The  confinement  of  these  informal  social  gatherings  of  non-kin 
women  to  the  alley-way  appears  to  be  influenced  by  three  distinct  conside- 
rations. To  begin  with,  nearly  all  the  settler  households  receive  visitors  Éf 
and  many  have  male  lodgers  from  among  the  Egyptian  migrant  community 
in  Iraq.  Not  all  of  these  visitors  or  lodgers  are  necessarily  a  settler 
family's  kin  or  even  friends.  Either  way,  a  settler  wife  will  more  than 
likely  encounter  a  male  stranger  in  her  non-kin  neighbour's  home  and, 
indeed,  this  is  the  most  frequent  reason  cited  why  women  prefer  to  squat 
in  the  alley-way.  None  of  these  women  appear  to  perceive  it  as  a  contra- 
diction that,  though  they  are  careful  not  to  expose  themselves  to  strangers 
in  their  neighbour's  homes,  they  themselves  may  in  fact  be  subjected 
to  just  such  an  exposure  when  their  husbands  receive  or  let  rooms  to 
strangers.  The  fiction  of  non-exposure  is  in  this  case  upheld  by  the 
unwritten  rule  that  non-kin  males  must  not  enter  the  house  until  the 
family-head  has  returned.  This  enables  the  settler  family  to  secure  an 
additional  income  from  letting  out  a  room,  while  at  the  same  time  dis- 
playing the  settler  wife's  adherence  to  a  valued  tradition.  For  it  is  the 
temporary  Egyptian  migrant  in  his  role  as  a  human  channel  of  communi- 
cation between  Khalsa  and  the  village  of  origin  who  will  report  back  to 
the  latter  on  the  exemplary  behaviour  of  the  settler  wife.  Secondly, 
squatting  in  the  alley-way  is  also  perceived  In  terms  of  social  control, 
since  the  semi-public  nature  of  this  location  leaves  the  women's  behaviour 
open  to  public  scrunity.  At  the  same  time,  because  the  alley-way  is 
regarded  as  the  social  space  of  its  inhabitants,  the  traditional  value  which 
restricts  a  woman's  physical  mobility  is  perceived  to  be  upheld.  In  fact, 
it  is  the  settler  wife's  economic  activities  outside  the  home  and  the 
degree  of  social  exposure  it  entails  which  can  be  said  to  have  increased 
the  importance  of  her  confinement  to  the  alley-way  in  order  to  perpetuate 
the  fiction  that  she  remains  in  fact  more  or  less  secluded.  A  third  pos- 
sible motive  behind  the  confinement  of  informal  gatherings  of  non-kin 
women  to  the  alley-way  appears  to  be  related  to  the  striving  of  the  settler 
household  to  guard  'the  secret  of  the  house'  from  the  possible  'evil  eye' 
of  the  neighbours.  The  pretence  that  they  are  in  fact  not  doing  well 
economically,  which  the  settler  family  never  tires  of  attempting  to 
convey  to  those  in  authority  and  which  is  encouraged  by  the  peasant's 
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traditional  mistrust  of  outsiders  and  tlieir  motives,  must  at  ail  cost  be 
l<ept  up.  Since  women  are  believed  to  be  particularly  envious  and  to  feel 
little  compunction  about  evoking  the  evil  eye  (women  as  well  as  men 
believe  this  is  an  inherent  part  of  female  nature),  they  must  not  be 
allowed  unrestricted  access  into  the  privacy  of  the  home  other  than  during 
formal  visits  which  are  always  announced  beforehand.  The  perceived 
danger  of  having  the  secret  of  the  house  exposed  is  all  the  more  acute 
given  the  fact  that  one  means  of  conflict  resolution  which  has  evolved  in 
Khalsa  is  for  one  of  the  disputant  parties  to  move  house  and  live  elsewhere 
in  the  Settlement.  Any  potential  mistrust  between  non-kin  female  neigh- 
bours, which  is  more  or  less  natural  given  their  heterogeneous  regional 
origin,  is  thus  further  accentuated  by  the  lack  of  stability  and  durability  of 
an  alley-way's  female  social  network.  This,  in  turn,  is  further  compoun- 
ded by  the  settler  families'  hopes  to  eventually  return  to  Egypt.  Such 
reality  has  encouraged  a  relatively  calculative  attitude  by  which  relation- 
ships between  non-kin  are  judged  on  the  basis  of  short-term  rather 
than  long-term  rewards.  It  also  explains  why  non-kin  relationships  are 
often  categorized  as  an  acquaintanceship  rather  than  a  friendship.  The 
fact  that  non-kin  female  neighbours  may  reciprocate  visits  and  exchange 
money-gifts  on  the  occasion  of  life-cycle  events  is  not  a  contradiction. 
The  socialization  typical  of  Egyptian  village  society,  indeed  of  Arab 
society  at  large,  which  tends  to  instill  a  dislike  of  solitude  and  encou- 
rages the  need  to  share  life's  joys  and  sorrows,  will  also  encourage  a 
settler  wife's  participation  in  the  social  network  of  her  alley-way.  The 
price  demanded  for  the  avoidance  of  social  isolation  due  to  the  women's 
confinement  to  the  alley-way  when  they  are  not  busy  on  the  land  or  in 
the  market,  is  minimal,  given  the  great  similarity  in  their  way  of  life 
which  ensures  an  abundance  of  life-cycle  events  during  which  social 
debts  can  be  reciprocated. 

The  relative  superficiality  found  to  be  a  characteristic  of  an  alley- 
way's female  social  network,  and  the  manner  in  which  this  reflects 
the  settler  household's  incipient  individualism,  is  expressed  through 
the  general  lack  of  communal  activities  and  cooperation  among  settler 
wives.  Most  of  the  Egyptian  peasant  women  in  Khalsa  bake  their  bread 
on  their  own  rather  than  sharing  an  oven  in  one  or  the  other  home.  Few 
of  those  who  have  pre-school  children  indicated  that  they  would  ask  a 
non-kin  female  neighbour  to  keep  an  eye  on  their  offspring  and  most  would 
not  consider  breast-feeding  a  child  other  than  their  own.  The  possibility 
of  milk-kinship  was  not  accorded  much  consideration  ^^i  rather,  most 
mothers  feel  that  since  a  child  can  be  given  a  bottle  feed  of  powdered 
milk  which  is  freely  available  in  the  market,  there  is  no  reason  to  be 
asked  to  breast-feed  'the  child  of  a  stranger'.  It  is  this  term  in  particular 
which  best  sums  up  the  attitude  of  non-kin  female  neighbours  to  one 
another.  Moreover,  there  is  apparently  no  social  status  distinction 
among  female  members  of  this  social  network.  This  lack  of  social 
ranking  is  partly  due  to  the  reality  of  resettlement,  namely  the  equal 
access  of  all  settler  households,  without  distinction,  to  the  same  economic 
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opportunities  and  social  services.  Though  post-resettlement  differences  | 
due  to  the  particular  economic  success  of  some  settler  households  are  I 
recognized,  this  has  not  become  a  status  distinction  acknowledged  by 
each  and  every  family  in  the  Settlement.  But  there  is  also  the  fact  that 
settler  wives  living  alongside  the  same  alley  are  more  often  than  not 
from  different  provinces.  Unencumbered  by  the  social  hierarchy  operating 
in  their  villages  of  origin,  female  members  of  this  social  network  appear 
to  have  developed  a  relatively  egalitarian  relationship  with  one  another. 
For  essentially,  there  is  no  other  pressure  than  the  fear  of  social  isolation 
and  loneliness  to  compel  a  settler  wife  to  participate  in  this  network. 
This  lack  of  pressure  is  implicit  in  the  fact  that  a  number  of  settler 
wives  are  not  a  part  of  this  social  network:  some  because  they  consid^er 
the  habit  of  squatting  in  the  alley-way  to  be  shameful  and  beneath  their 
self-perceived  status,  others  because  they  are  not  interested  in  becoming 
involved  with  female  neighbours. 

The  development  of  communal  activities  by  the  settler  wives  has  been 
further  hampered  by  the  Settlement's  physical  infrastructure.  Running 
water  in  every  house  has  replaced  the  well  or  canal  where  Egyptian 
peasant  women  traditionally  meet  to  fetch  water  or  wash  clothes.  There 
is  no  nearby  cemetery  where  settler  wives  from  different  alley-ways  could 
meet  as  is  the  custom  back  in  the  Egyptian  village.  (Those  who  have  died 
since  resettlement  have  been  buried  in  a  provincial  town  some  distance 
from  the  Settlement.)  Neither  is  there  a  saint's  tomb  or  shrine  in  the 
immediate  vicinity  of  Khalsa  around  which  the  settler  wives  could 
congregate. 


Concluding  Remarks 

The  extent  to  which  Khalsa's  Egyptian  peasant  families  have  taken 
advantage  of  the  range  of  economic  opportunities  which  have  come  their 
way  after  resettlement,  undermines  the  notion  of  cultural  determinism 
positing  the  belief  that  it  is  generally  the  rural  social  structure  per  se 
which  encourages  resistant  behaviour  and  impedes  change.  In  fact,  it  is 
the  element  of  risk  reduction  which  is  an  important  variable  influencing 
the  response  to  modernization.  The  limited  influence  of  the  variable  of 
regional  origin  as  well  as  that  of  the  literacy  level  on  the  settler 
household's  economic  performance  further  substantiates  this  finding. 
The  Egyptian  peasant  household  in  Khalsa  is  very  much  aware  of  the 
demands  of  the  market  —  e.g.  which  vegetables  are  the  most  lucrative  and 
the  Iraqi  livestock  breeders'  need  for  large  amounts  of  animal  fodder  — 
and  furthermore  does  not  miss  an  opportunity  to  acquire  additional  income, 
be  it  by  letting  accomodation,  be  it  by  taking  up  wage-employment  outside 
the  Settlement  during  the  slack  agricultural  season. 

However,  post-resettlement  changes  in  the  Egyptian  peasant  families' 
social  attitudes  and  economic  behaviour  are  to  a  large  extent  dictated 
by  traditional  norms  and  values.    The  analyses  of  the  division  of  labour, 
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of  the  female  gender  role  as  well  as  of  the  social  network  of  settler 
wives  are  pertinent  examples  of  this  pattern.  Nonetheless,  the  modifica- 
tions which  are  discernible  are  a  particularly  relevant  illustration  how 
tradition  and  economic  interests  reflexively  adjust  to  one  another.  This 
elective  affinity  between  elements  of  peasant  culture  and  elements  of  the 
economic  base  is  a  complex  relationship.  But  it  underlines  the  point  that 
continuity,  albeit  modified,  is  not  necessarily  an  impediment  to  change. 
In  fact,  it  may  ease  the  process  by  which  new  behavioural  patterns 
establish  their  legitimacy. 

Finally,  the  data  gathered  in  the  Khalsa  Settlement  points  to  the 
significance  of  the  operating  stratification  network.  The  value  system 
which  traditionally  relegates  the  peasantry  to  the  lower  end  of  the 
social  ladder  and  which  attributes  a  higher  reward  in  terms  of  status  to 
non-peasant  occupations,  has  led  the  Egyptian  settler  parents  in  K.ialsa 
to  encourage  the  social  mobility  of  their  children  out  of  the  peasant 
stratum.  Implicit  in  this  sense  of  hierarchy  is  the  attitude  that  In'^.ome 
without  status  is  inadequate. 

Oxford,EngIand,  November  1984. 


FOOTNOTES 

1.  At  the  time  the  Egyptian  peasants  were  resettled  in  the  mid-1970s,  the  official 
agricultural  policy  in  Iraq  favoured  the  mechanization  of  the  agricultural  sector  In 
conjunction  with  the  establishment  of  state  farms.  Iraqi  peasants  were  furthermore 
officially  compelled  to  market  their  produce  and  crops  via  the  cooperative  channels. 
The  fact  that  Khalsa's  settlers  were  allowed  to  cultivate  their  own  plots  as  well  as 
market  their  vegetable  produce  privately  is  not  only  due  to  the  Iraqi  authorities' 
realization  that  Egyptian  peasant  migrants  require  some  additional  incentives.  Rather, 
it  is  also  an  indication  of  the  fact  that,  in  practice,  many  Arab  countries  tend  to  apply 
several  agricultural  policies  at  the  same  time,  rather  than  adhering  to  a  single  land 
tenure  system.  In  fact,  at  the  time  of  my  main  field-research  in  1982,  the  Iraqi  authorities 
were  quietly  encouraging  a  trend  towards  private  farming  in  some  parts  of  the  country. 
(See  R.  Springborg,  "New  Patterns  of  Agrarian  Reform  in  the  Middle  East  and  North 
Africa',  in  Middle  East  Journal.  Vol.  31,  1977). 

2.  Khalsa  was  intended  to  be  the  first  of  many  such  settlements.  Officials  in  both 
countries  envisioned  the  eventual  resettlement  of  50,000  Egyptian  peasant  families.  The 
Camp  David  agreement  between  Israel  and  Egypt  led  to  the  break  of  diplomatic  ties 
between   Iraq  and  Egypt  and  thus  to  the  official  shelving  of  this  resettlement  project. 

3.  See  D.  Eickelman,  The  Middle  East:  An  Anthropological  Approach,  Englewood,  1981; 
also  H.  Lemel,  The  Study  of  Rural  Egypt:  A  Critical  Review,  Agricultural  Development 
Systems  Project,  Unpublished  Manuscript,  Cairo,  1981. 

4.  Father  H.  Ayrout,  The  Egyptian  Peasant,  Boston,  1963.  (First  published  in  Arabic 
In  1938.) 

5.  For  an  interesting  review  of  these  gaps  see  N.  Hopkins  and  S.  Mehanna,  Egyptian 
Village  Studies,  Agricultural  Development  Systems  Project,  Unpublished  Manuscript, 
Cairo,  1981. 
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6.  The  regional  variations  referred  to  here  have  been  compiled  from  a  number  of  ? 
sources  on  Egypt.     See  for  example  M.  Abdel-Fadil,  Development  Income  Distribution 

and  Social  Change  In  Rural  Egypt  (1951-1970):  A  Study  in  the  Political  Economy  of  Agrarian 
Transition,  Cambridge,  1975;  J.  Mayfieid,  Rural  Politics  in  Nasser's  Egypt:  A  Quest  for 
Legitimacy,  Austin,  1971;  and  J.  Waterbury  Hydropolitics  of  the  Nile  Valley,  Syracuse,  1979. 

7.  See  S.  Radwan,  Agrarian  Reform  and  Rural  Poverty  in  Egypt:  1952-1975,  ILO,  Geneva, 

1977.  I 

8.  The  break  in  diplomatic  ties  between  Egypt  and  Iraq  did  not  hinder  such  an  influx.  à 
The  Egyptian  government  adopted  the  official  stance  of  ignoring  the  reality  that  thousands 

of  Egyptians  of  various  skill  categories  were  finding  their  way  into  Iraq  by  using  a  third 
country  —  mainly  Jordan  —  as  a  convenient  transit  route.    Fot  its  part,  the  Iraqi  govern-  ^ 

ment  pursued  the   official   policy  of  differentiating   between   Egyptian   nationals,  whose  i 

labour  contributions  are  perceived  to  be  invaluable  with  regard  to  the  implementation  */j 

of  the  country's  development  plans,  and  the  Egyptian  regime  which  had  cast  apide  the  4l 

ideal  of  a  unified  Arab  stand  against  Israel.  Iraq  as  well  as  Jordan  are  the  only  Arab 
states  which  do  not  demand  work  permits  from  Arab  nationals  as  a  pre-condition  foi 
entering  the  country.  There  are  no  accurate  data  on  the  number  of  Egyptian  nationais 
working  in  Iraq.  Estimates  vary  widely  between  a  quarter  of  a  million  and  1.5  million. 
See  J.S.  Birks  et.  al.,  'The  Demand  for  Egyptian  Labour  Abroad',  in  A.  Richards  and 
P.  Martin,  eds.,  Migration,  Mechanization  and  Agricultural  Labour  Markets  in  E^ypt, 
American  University  in  Cairo,  1983,  and  N.  Choucri,  Migration  in  the  Middle  East: 
Transformations,  Policies  and  Processes,  Vol.  I  and  II,  Cambridge,  Massachussetts,  1983.  ^j 

9.  For  a  brief  but  relevant  definition  of  the  family's  social  and  economic  functions  y\ 
In  peasant  society,  see  B.  Galeski,  Basic  Concepts  of  Rural  Sociology,  Manchester,  1972. 

10.  While  this  code  is  stipulated  in  the  Koran,  in  practice  there  is  a  perceptible 
difference  between  the  two  main  sects  in  Islam.  Among  Sunni  Moslems,  wife  and 
daughters  cannot  claim  all  the  inheritance  if  there  are  no  sons.  Rather,  the  husband/ 
father's  male  kin  receive  a  share  according  to  strictly  observed  regulations.  In  contrast, 
among  Shi'a  Moslems,  a  man's  inheritance  remains  within  the  nuclear  family  even  If 
he  has  no  sons.  But  in  both  sects,  where  there  are  sons  as  well  as  daughters,  the 
latter  receive  half  the  brother's  share. 

11.  This  is  a  notion  which  is  also  prevalent  among  traditional  social  classes  in  urban 
Egypt.  See  N.  El-Saadawi,  The  Hidden  Face  of  Eve:  Women  in  the  Araj  World,  London, 
1980. 

12.  See  S.  Morsy,  Sex-Differences  and  Folk-Illness  in  a  Egyptian  Village',  in  L.  Beck 
and  N.  Keddie,  eds..  Women  in  the  Muslim  World,  Harward,  1979. 

13.  See  for  example  R.O.  Hayes,  'Female  Genital  Mutilation,  Fertility  Control,  Women's 
Role  and  the  Patrilineage  in  Modern  Sudan',  in  American  Ethnologist,  No.  4,  Nov.  1975. 

14.  See  S.  Morsy,  op.  cit. 

15.  See  E.J.  Michaelson  and  W.  Goldschmidt,  'Female  Roles  and  Male  Dominance 
Among  Peasants',  In  Southwestern  Journal  of  Anthropology,  Vol.  27,  1971. 

16.  Iraq's  underpopulation  has  led  the  government  to  officially  prohibit  the  use  of 
contraceptives  and  abortions  as  a  means  of  birth  control,  though  health  centres  may 
advocate  the  spacing  of  births  as  being  conducive  to  a  woman's  health.  Unofficially, 
contraceptives  appear  to  be  freely  available,  at  least  in  the  capital  and  bigger  towns. 

17.  The  different  schools  of  Islamic  thought  have  different  views  on  this  subject,  but 
essentially  milk-kinship  implies  that  a  woman  who  has  breast-fed  a  child  other  than  her 
own  has  established  a  kinship  bond  with  this  child.  The  latter  and  her  own  o.fspring  are 
considered  siblings  and  not  permitted  to  marry.  See  S.  Al-Torki,  'Milk-kinship  in  Arab 
Society:  An  Unexplored  Problem  in  the  Ethnology  of  Marriage',  in  Ethnology,  Vol.  XIX, 
April,  1980. 
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Le  cas  des  Maghrébins  en  France 


Abdeikader  BELBAHRI 


Une  des  caractéristiques  de  la  sociologie  des  migrations  en  France 
est  de  construire  son  objet  à  partir  d'une  catégorie  abstraite  (les  immi- 
grés) même  si  elle  se  situe,  sur  le  plan  épistémologique,  dans  le  cadre 
de  la  recherche  par  un  Etat  industriellement  avancé,  de  l'intégration  des 
nouveaux  venus  dans  le  cadre  national.  Les  différentes  études,  hétéro- 
gènes du  point  de  vue  des  cadres  conceptuels,  abordant  un  «  objet  » 
aussi  complexe,  empruntent  une  grille  d'interrogations  qui  rejoignent  les 
débats  académiques.  Chaque  discipline  prétend  mieux  appréhender  les 
phénomènes  migratoires.  Nous  tenterons  de  voir  comment,  indépendam- 
ment des  clivages  disciplinaires,  des  axes  théoriques  ont  été  isolés  dans 
les  études  des  migrations  ou  des  minorités  ethniques  ou  raciales  en 
Europe  et  aux  Etats-Unis. 

Dans  cette  tentative  de  dresser  une  typologie  des  approches  des 
migrations,  nous  avons  choisi  le  champ  épistémologique  euro-américain 
plutôt  qu'un  découpage  sociologie  française/sociologie  américaine.  Nous 
ne  négligeons  pas  pour  autant  la  différence  de  tradition  entre  la  France 
et  les  Etats-Unis  dans  ce  domaine.  Mais  nous  intéressant  à  une  sociologie 
des  migrations  dont  d'aucuns  souhaitent  qu'elle  puisse  constituer  une  des 
branches  de  la  sociologie,  nous  ne  pouvons  que  constater  que,  des  deux 
côtés  de  l'Atlantique,  des  cadres  conceptuels,  empruntant  une  même 
axiologie  théorique,  aboutissent  aux  mêmes  limites.  Celles-ci  se  sont 
progressivement  révélées  à  la  faveur  des  problèmes  de  «  l'intégration  » 
de  telle  ou  telle  immigration  à  la  société  de  résidence.  Le  schéma  linéaire 
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de  la  succession  de  phases  dans  l'intégration  référée  à  l'écologie  urbaine, 
ou  rapportée  à  un  ordre  d'entrée  dans  la  société  d'accueil,  s'est  révélé 
inadéquat  pour  saisir  la  persistance  de  minorités  ethniques  ou  raciales 
dans  les  sociétés  industrielles  avancées  ^ 


/.  Sociologie  des  migrations  ou  sociologie  des  relations  raciales  ? 

En  prenant  comme  critères  leurs  présupposés  théoriques,  nous  pou- 
vons distinguer  dans  les  études  sur  les  migrations  en  Occident  celles  qui 
ont  pris  «  l'immigration  »  comme  objet  d'études  et  celles  qui  se  sont 
intéressées  à  l'interaction  ethnique  ou  raciale.  Nous  distinguons  ainsi 
trois  perspectives  : 

1]  La  perspective  de  l'immigration. 

2)  La  perspective  de  l'espace  migratoire. 

3)  La  perspective  raciale. 

1)  La  perspective  de  l'immigration 

Le  nombre  important  de  travaux  sur  «  les  immigrés  »  depuis  1914  est 
tel  qu'il  serait  fastidieux  de  les  énumérer.  Nous  avons  préféré  procéder 
à  une  analyse  théorique  des  plus  représentatives  de  ces  études,  il  s'agit 
de  travaux  de  géographes,  de  démographes,  de  sociologues,  de  psycho- 
logues et  d'économistes.  Plutôt  qu'un  classement  par  disciplines,  il  est 
préférable  de  présenter  une  typologie  prenant  pour  critère  le  contenu 
conceptuel.  Ces  études  se  modulent  selon  deux  axes  fondamentaux  : 

A)  l'axe  évolutionniste,  celui  du  schéma  linéaire  tradition-modernité  ; 
il  analyse  les  migrations  dans  un  parcours  sociologique  à  l'intérieur 
de  la  société  d'accueil. 

B)  L'axe  de  l'intégration  des  immigrés  dans  la  lutte  des  classes  à  l'inté- 
rieur d'une  formation  économique  et  sociale. 

A)  L'axe  tradition-modernité 

En  France,  la  littérature  sur  les  migrations,  dans  ses  analyses  des 
phénomènes  sociaux,  est  étroitement  liée  aux  différentes  conjonctures 
économiques.  Très  tôt,  les  économistes  ont  insisté  sur  le  parallélisme 
entre  le  recrutement  d'une  main-d'œuvre  étrangère  et  le  cycle  économique. 

Entre  les  deux  guerres,  la  France  négocie  des  traités  de  main-d'œuvre 
avec  la  Pologne  et  l'Italie.  Les  pertes  de  la  guerre  et  la  baisse  de  la 
natalité  posent  le  problème  de  la  reconstruction  et  du  peuplement. 
Un  débat  s'instaure  entre  partisans  et  adversaires  de  l'assimilation  2. 
Ainsi  la  majorité  des  travaux  pendant  cette  période  sont  des  analyses 
de  type  démographique,  économique,  juridique  et  socio-politique.  L'étude 
la  plus  notoire  de  cette  époque  est  celle  de  G.  Mauco^.  Elle  préfigure 
les  études  basées  sur  des  enquêtes  empiriques  et  une  méthode  qui 
caractérise  beaucoup  de  mémoires  et  thèses  de  1945  jusqu'à  nos  jours. 
Le  titre  de  l'article  écrit  par  Mauco  en  1950,  «  L'assimilation  des  étrangers 

260 


Situations  post-coioniales 

en  France  »  ^  montre  sans  conteste  que  le  concept  privilégié  est  celui 
d'assimilation  c'est-à-dire  adaptation  du  nouveau  venu  aux  «  normes  cultu- 
relles »  de  la  société  d'accueil.  L'auteur  isole  un  certain  nombre  de 
facteurs  susceptibles  d'aider  à  l'assimilation  des  différentes  nationalités 
d'immigrés.  Il  faut  rappeler  qu'à  cette  époque,  une  distinction  très  nette 
était  faite  entre  les  travailleurs  immigrés  et  les  travailleurs  coloniaux: 

«  La  main-d'œuvre  de  complément,  constituée  par  des  équipes 
de  militaires,  de  travailleurs  coloniaux  et  de  prisonniers  de  guerre 
ne  pourrait  être  remplacée  que  par  des  travailleurs  immigrés.  »  ^ 

Parmi  les  critères  retenus,  le  facteur  écologique  revient  souvent. 
Le  regroupement  par  nationalité  est  perçu  comme  un  frein  à  l'assimilation. 
Ceci  n'est  pas  sans  rappeler  les  conceptions  écologiques  de  l'Ecole  de 
Chicago  dans  les  années  vingt.  L'immigré,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  perd 
les  traits  ethno-culturels  qui  le  caractérisent  (ou  le  stigmatisent)  et,  en 
fonction  de  ses  qualités  personnelles,  quitte  le  ghetto,  lieu  de  regrou- 
pement de  sa  communauté  de  base,  pour  une  zone  «  cosmopolite  »  où 
les  personnes  ont  «  cessé  de  s'identifier  à  un  quelconque  groupe  racial 
ou  linguistique  »  ;  il  le  fait  par  étapes  successives.  La  mobilité  écologique 
va  de  pair  avec  la  mobilité  sociale  et  conduit  à  «  l'aire  naturelle  »  dans 
la  ville*.  Les  «groupes  naturels»  de  Park  correspondent  aux  «îlots 
d'irrédentisme  »  chez  Mauco.  Le  schéma  axiologique  des  traits  culturels 
est  le  même,  seul  diffère  le  moyen  d'y  parvenir.  Pour  Park,  l'intelligence, 
l'ambition  personnelle  sont  une  condition  nécessaire  et  suffisante.  Pour 
Mauco,  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  «  une  politique  rationnelle  »  :  les  insti- 
tutions du  pays  d'accueil,  c'est-à-dire  une  politique  familiale,  éducative, 
religieuse,  linguistique,  peuvent  aider  à  l'assimilation.  Le  contact  avec 
la  société  d'accueil  se  traduit  par  un  conflit  et,  après  une  période  d'accom- 
modation, le  migrant  finit  par  se  «  fondre  »  dans  la  masse.  Conflit, 
accommodation,  assimilation,  telles  sont  les  trois  grandes  étapes  du 
parcours  de  l'immigré  dans  son  nouvel  univers.  Quelle  que  soit  la  durée 
de  son  séjour,  son  appartenance  culturelle  est  perçue  comme  une  combi- 
naison de  traits  :  usage  de  la  langue,  pratiques  familiales,  loisirs,  etc. 

Nous  retrouvons  le  même  type  de  schéma  dans  des  études  plus 
récentes.  Seulement,  il  n'est  plus  question  d'assimiler,  mais  d'adapter 
à  une  société  industrielle.  Les  nouveaux  venus  sont  considérés  comme 
marqués  d'avance  par  leur  appartenance  culturelle.  Leurs  chances  de 
traverser  les  difficiles  obstacles  économiques  et  culturels  qui  se  dressent 
devant  eux  au  contact  de  la  civilisation  urbaine  dépendent  du  modèle 
ethnologique  de  leur  pays  d'origine.  Pour  beaucoup  d'auteurs,  la  trans- 
plantation de  l'individu  sans  famille  le  plonge  dans  la  solitude  et  la 
nostalgie  ;  celle-ci  a  des  répercussions  sur  son  comportement.  Elle 
«  l'amène  »  aussi  à  se  trouver  des  dérivatifs  qui  prennent  parfois  des 
proportions  inhabituelles  (jeu,  boisson,  etc.).  Au  bout  de  trois  ans  d'exil, 
le  travailleur  fait  venir  sa  famille.  Avec  la  transplantation,  la  famille  se 
modifie  à  cause  de  «  l'obligation  de  se  transformer  en  famille  cellulaire  ». 
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Eloignés  de  l'organisation  de  la  famille  élargie  avec  tout  ce  que  cela 
signifie  comme  solidarité  et  prise  en  ciiarge  de  l'individu,  les  couples 
immigrés  sont  considérés  comme  dépourvus  des  ressources  culturelles 
leur  permettant  de  bien  éduquer  leurs  enfants.  Le  seul  recours  qui  reste 
à  ces  parents,  mis  en  dehors  de  l'orbite  communautaire,  est  le  repli  sur 
les  valeurs  traditionnelles.  Deux  types  de  clivages  existent  au  regard  de 
ces  valeurs.  Tout  d'abord  un  conflit  parents-enfants  expliqué  par  des 
différences  culturelles  et,  ensuite,  un  décalage  entre  les  époux  ;  les 
femmes  maghrébines  étant  selon  les  auteurs  généralement  plus  tradi- 
tionalistes que  leurs  maris  sont  considérées  comme  porteuses  des  traits 
typiques  de  la  tradition  à  contenu  islamique.  La  progression  dans  l'adapta- 
tion est  perçue  d'une  manière  différentielle  selon  la  distance  culturelle 
au  pays  d'accueil.  Plus  la  prégnance  des  rôles  traditionnels  est  forte, 
plus  l'autonomie  individuelle  est  considérée  comme  problématique. 

La  culture  ou  les  cultures  des  pays  d'origine  ne  sont  pas  prises  en 
compte  dans  leur  complexité  mais  en  tant  que  modèles  figés,  saisis 
à  l'intérieur  d'une  dualité  tradition-modernité,  il  faut  remarquer,  par  ail- 
leurs, que  certains  intellectuels  de  l'immigration  empruntent  la  même 
méthodologie,  dans  une  perspective  symétrique  de  l'assimilation,  il  s'agit 
de  repérer  les  critères  de  déculturation  chez  les  compatriotes  émigrés. 
Dans  ce  cas,  le  souci  de  l'idéologie  identitaire  prévaut. 

B)  L'immigration  et  ia  «  question  sociale  »  ^ 

L'absence  de  régulation  des  flux  d'immigration,  au  tournant  des  années 
soixante,  une  conjoncture  économique  relativement  favorable,  a  amené 
la  sociologie  des  migrations  à  insister  sur  l'exploitation  (surexploitation) 
économique  ;  les  études  sont  trop  souvent  restées  empiriques.  C'est 
surtout  à  partir  des  années  soixante-dix,  que  la  «  question  immigrée  » 
est  articulée  à  la  «  question  sociale  ».  Le  courant  d'études  marxistes 
de  l'immigration  est  lié  en  France  au  contexte  socio-économique  du 
tournant  des  années  soixante  et  soixante-dix.  L'ouvrage  le  plus  influent 
dans  cette  perspective  est  celui  de  Bernard  Granotier^.  Rééditée  à  deux 
reprises,  cette  étude  est  une  première  tentative  d'application  systéma- 
tique d'une  méthodologie  marxiste  aux  phénomènes  migratoires.  L'auteur 
tient  compte  à  la  fois  des  données  économiques  et  culturelles  de  l'immi- 
gration. Son  étude  se  caractérise  par  une  typologie  des  groupes  nationaux 
immigrés  et  par  une  tentative  ambitieuse  de  traiter  tous  les  secteurs 
de  la  vie  sociale,  il  polarise  son  analyse  sur  «  l'immigration  économique  ». 
Les  immigrés  sont  subdivisés  en  trois  groupes  :  les  groupes  originaires 
des  pays  «  semi-industrialisés  »,  ceux  «  de  niveau  économique  compa- 
rable à  la  France  »  et  les  groupes  originaires  du  Tiers-Monde.  Dans  ce 
genre  d'approche,  où  les  migrations  internationales  sont  conçues  comme 
un  aspect  des  rapports  économiques  entre  pays  développés  et  pays  non- 
développés,  le  paradigme  théorique  mis  en  avant  pose  l'alternative  entre 
études  privilégiant  la  dimension  économique  et  études  insistant  sur  la 
dimension  culturelle,  entre  analyses  en  terme  de  société  globale  et  études 
empiriques  de  l'adaptation,  entre  analyse  en  terme  de  luttes  de  classes  et 
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«vision  libre-échangiste  du  pliénomène»  (Granotier).  Dans  ce  cas,  le  décou- 
page par  pôles,  décrit  plus  liaut,  aboutit  à  une  limitation  de  l'analyse  à  la 
société  d'accueil,  les  pays  d'origine  ne  figurant  que  sous  la  rubrique 
«  pays  fournisseurs  ».  La  construction  de  l'objet,  s'appuyant  sur  un  cadre 
théorique  déjà  donné,  dont  la  pertinence  se  limite  à  la  formation  sociale, 
est  élaborée  selon  les  critères  de  la  société  d'accueil,  c'est-à-dire  selon 
des  critères  de  statut  juridique  et  non  économique  a  priori.  Or,  justement, 
une  des  caractéristiques  de  «  l'immigration  de  travail  »  est  que  le  statut 
de  fait  se  différencie  nettement  du  statut  juridique.  Pendant  toute  la 
période  de  la  croissance  économique  en  France,  un  volant  important  de 
main-d'œuvre  «  clandestine  »,  permanente  ou  simplement  saisonnière, 
a  constitué  l'essentiel,  sinon  la  totalité  des  effectifs  de  nombreuses 
petites  entreprises,  notamment  dans  l'industrie  textile.  Cette  étude  nous 
semble  représentative  d'une  tendance  théorique  qui  considère  le  social 
comme  une  succession  de  faits  dont  l'aspect  économique  est  «  accolé  » 
à  l'aspect  culturel.  Ce  type  d'approche  se  contente,  à  un  niveau  global, 
des  hypothèses  les  plus  traditionnelles  du  marxisme  en  faisant  de 
l'immigration   essentiellement   une   «armée    industrielle   de   réserve  »'. 

2)  La  perspective  de  l'espace  migratoire 

Dans  les  études  dont  la  problématique  tient  compte  des  pays  d'origine, 
la  notion  de  communauté  est  très  souvent  utilisée  dans  un  sens  très 
large,  faisant  référence  soit  à  des  regroupements  d'immigrés,  soit  à  une 
nationalité  particulière.  Les  travaux  sur  les  regroupements  insistent  sur 
les  liens  de  solidarité  communautaire  basés  sur  l'origine  tribale  ou  villa- 
geoise, il  s'agit  de  travaux  de  type  ethnologique  qui,  pour  l'émigration 
maghrébine,  remontent  à  l'ethnologie  coloniale  de  l'après-guerre.  Cette 
approche,  inaugurée  par  Robert  Montagne  ^°  est  parfois  reprise  dans  les 
années  soixante-dix. 

L'autre  démarche  s'intéresse  plutôt  à  l'analyse  historique  du  processus 
de  formation  des  communautés  nationales  ou  ethniques  et  à  leur  devenir 
dans  le  pays  d'immigration.  Elle  privilégie  l'aspect  diachronique  et  insiste 
sur  les  transformations  socio-économiques  et/ou  socio-culturelles  à  l'inté- 
rieur d'une  communauté  nationale  d'émigrés  et  sur  les  modifications 
de  ses  liens  avec  la  société  d'origine  et  la  société  de  résidence.  Cette 
démarche  est  très  souvent  le  fait  de  chercheurs  étudiant  leur  propre 
communauté  ^\  Elle  est  surtout  représentée  par  A.  Sayad  qui  définit  «  des 
âges  »  dans  la  communauté  algérienne  en  France.  A.  Sayad  part  d'une 
analyse  socio-historique  pour  souligner  la  spécificité  de  la  communauté 
algérienne  en  France,  qui  tend  à  reproduire  à  l'intérieur  d'elle-même  une 
division  sociale  et  prend  une  forme  «  autonome  »  à  la  fois  par  rapport 
aux  modèles  hérités  de  la  communauté  d'origine  et  aux  modèles  dominants 
de  la  société  d'immigration. 

Il  ne  semble  pas  pertinent  de  parler  d'une  «  culture  française  »  d'un 
côté  et  d'une  «  culture  algérienne  »  de  l'autre.  Au  niveau  de  la  culture 
vécue,  qui  se  traduit  par  un  ensemble  de  discriminations  dans  plusieurs 
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sphères  de  la  vie  sociale  (travail,  logement,  loisirs),  la  distinction  n'est 
pas  à  faire  entre  les  trois  nationalités  du  Magiireb  ;  même  si  par  ailleurs 
les  Algériens  sont  plus  nombreux,  «  le  provisoire  qui  dure  »  a  à  voir  avec 
la  situation  du  Maghreb  post-colonial.  Au  bout  d'une  période  de  stabili- 
sation sur  le  territoire  français  et,  avec  l'émergence  de  la  deuxième 
génération,  cette  «  micro-société  »  ne  peut  être  homogène  que  par  sa 
visibilité  socio-ethnique.  Elle  est  fragmentée  non  selon  une  ligne  de 
partage  de  caractère  national  («  d'origine  »)  mais  selon  le  mode  d'intégra- 
tion à  la  société  française  et  le  type  et  la  nature  des  liens  avec  les 
sociétés  d'origine.  Il  ne  s'agit  donc  pas  «  d'une  culture  immigrée  »  comme 
résultante  ou  troisième  voie  entre  deux  cultures  différentes  ou  antago- 
nistes, mais  bien  de  cultures  de  l'immigration  maghrébine  en  France, 
résultat  des  différents  types  de  réactions  à  des  situations  de  discrimi- 
nation sur  le  plan  de  la  culture  vécue. 

Un  troisième  type  de  démarche,  tout  en  inscrivant  l'espace  migratoire 
entre  société  d'origine  et  société  de  résidence  tente  d'éviter  à  la  fois 
««  le  culturalisme  »  et  «  l'ouvriérisme  »  ;  les  analyses  se  situent  aux 
niveaux  socio-historiques  et  socio-anthropologiques  en  essayant  de 
combiner  des  méthodologies  apparemment  exclusives  ^^. 

3)  La  perspective  des  relations  inter-ettiniques  ou  raciales 

L'hypothèse  de  la  persistance  de  minorités  post-coloniales  en  France 
nous  a  conduit  à  examiner  comment  la  sociologie  américaine  a  appréhendé 
la  situation  des  Noirs,  des  Porto-Ricains  et  des  Mexicains  et  comment 
les  chercheurs  britanniques  ont  analysé  les  minorités  originaires  du 
Commonwealth. 

De  l'approche  écologique  de  l'Ecole  de  Chicago 

à  l'analyse  des  minorités  ethniques  ou  raciales 

Nous  avons  essayé  de  voir  comment,  dans  l 'entre-deux-guerres,  en 
France,  les  études  sur  l'immigration  ont  emprunté  le  paradigme  des 
phases  successives  de  l'assimilation  à  l'école  sociologique  américaine 
des  années  vingt  et  comment  nous  retrouvons  le  même  pré-supposé  dans 
des  études  actuelles.  Il  serait  intéressant  de  voir  vers  quoi  a  dérivé  l'ap- 
proche de  l'Ecole  de  Chicago  dans  l'étude  des  migrations  aux  Etats-Unis. 
Ce  qui  compte  dans  la  thèse  de  cette  école,  ce  sont  les  phénomènes  de 
ségrégation  et  de  localisation.  Les  relations  entre  les  hommes  sont  per- 
çues comme  dépendantes  de  la  localisation  des  différents  groupements 
humains  dans  l'habitat  urbain.  Ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  les 
relations  sociales  qui  sont  considérées  mais  plutôt  les  relations  biotiques. 
Le  parcours  social  du  nouvel  arrivant  est  parallèle  à  son  implantation 
écologique.  La  «  succession  »  des  différentes  catégories  de  population 
dans  les  quartiers  est  décrite  comme  un  phénomène  «  d'invasions  » 
consécutives,  résultat  d'une  compétition  semblable  à  celle  que  se  livrent 
les  espèces  animales  ou  végétales. 
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L'exode  des  Noirs  américains  dans  un  double  mouvement  rural/urbain 
et  Sud/Nord,  perceptible  pendant  la  Première  Guerre  mondiale  n'a  pris 
un  caractère  massif  qu'à  partir  de  la  crise  économique  de  1929  et  donc 
après  la  loi  des  quotas  sur  l'immigration.  Quittant  le  Sud  raciste,  les 
nouveaux  venus  arrivent  dans  les  centres  urbains  —  noyaux  des  ghettos 
futurs  —  des  villes  industrielles  du  Nord  des  Etats-Unis  et  particuliè- 
rement sur  la  côte  Est  pour  s'y  entasser  dans  des  logements  étroits. 
L'arrivée  des  Noirs  entraîne  l'abandon  des  appartements  par  les  Blancs, 
la  chute  des  loyers  et  la  création  par  les  propriétaires  d'hôtels  meublés 
et  de  taudis  voués  à  la  destruction.  Burgess,  l'un  des  maîtres  de  l'Ecole 
de  Chicago  soutient  malgré  tout  la  thèse  de  la  localisation  urbaine  liée 
à  la  distance  culturelle  ^2.  il  précise  les  phases  successives  de  l'immigra- 
tion et  de  sa  localisation  dans  la  ville,  amalgamant  ainsi  les  Européens 
de  l'Est  et  du  Sud  et  les  descendants  des  esclaves.  Il  distingue  trois 
phases  :  l'invasion,  la  réaction  de  la  population  précédente,  l'affiuence  des 
nouveaux  arrivants  et  l'apogée  ou  constitution  d'un  nouvel  équilibre. 
L'assimilation  du  nouvel  arrivant  apparaît  sous  forme  «  d'incorporation 
écologique  »  à  la  ville.  Constatant  que  la  situation  des  Noirs  empêche 
la  généralisation  de  son  schéma,  Burgess  introduit  les  notions  de  résis- 
tance ou  de  préjugés. 

Ce  n'est  que  dans  les  années  cinquante,  à  travers  l'étude  de  la 
ségrégation  résidentielle  et  de  la  mobilité  des  différents  groupes  ethni- 
ques que  la  sociologie  des  migrations  aux  Etats-Unis  en  vient  à  distinguer 
non  pas  nouveaux  immigrants  et  natifs  américains,  mais  bien  immigrants 
Blancs  et  Noirs  américains.  A  propos  de  la  formation  des  ghettos,  par 
exemple,  Lieberson  montre  que  celle  des  Noirs  est  spécifique  : 

«  Les  changements  constatés  sur  une  période  de  quarante  ans 
montrent  que  les  Noirs  et  les  groupes  d'immigrants  ont  évolué 
dans  des  directions  opposées,  à  savoir  dans  le  sens  d'une  ségré- 
gation déclinante  pour  les  immigrants  et  renforcée  pour  les 
Noirs...  »  ^^ 

L'examen  des  travaux  les  plus  représentatifs  des  orientations  du 
domaine  font  apparaître  que,  jusqu'aux  années  cinquante,  trois  tendances 
principales  ont  dominé  les  études  des  relations  interethniques  et  raciales. 
Ces  trois  tendances  se  caractérisent  par  le  fait  qu'elles  ont  appréhendé 
les  groupes  d'une  manière  isolée,  sans  considérer  leurs  interactions 
respectives  avec  les  structures  de  la  société  globale.  Les  groupes  ethni- 
ques sont  définis  comme  des  entités  spécifiques  par  la  culture  de  leur 
société  d'origine.  L'interprétation  raciale,  celle  du  biologisme  social,  a 
longtemps  prédominé  et  représenté  pour  des  idéologues  comme  Gobineau 
un  système  totalitaire  d'explication  de  l'histoire  ;  ce  courant  a  fleuri  tout  au 
long  du  XIX*  siècle.  Dans  un  deuxième  temps,  rejetant  les  prétentions 
du  biologisme,  les  chercheurs  ont  conféré  l'exclusivité  au  Culturel  uni- 
quement considéré  comme  l'apprentissage  par  les  groupes  d'un  code 
transmis  de  génération  en  génération.  Dans  un  troisième  temps  enfin, 
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on  a  cherché  à  expliquer  les  comportements  des  groupes  en  présence 
par  les  préjugés,  les  attitudes  et  les  croyances. 


II.  Pour  une  sociologie  des  minorités  post-coloniales 

Lorsqu'un  Tunisien,  un  Algérien  ou  un  Marocain  met  les  pieds  pour 
la  première  fois  sur  le  territoire  français,  il  est  surpris  par  le  traitement 
humiliant  réservé  aux  Maghrébins.  Quelle  que  soit  sa  catégorie  sociale, 
qu'il  soit  travailleur  immigré,  étudiant  ou  commerçant,  le  Maghrébin,  dès 
son  arrivée  à  Marseille  ou  au  col  du  Perthus  est  mis  sur  une  filière  de 
contrôle  spécifique.  Donc,  dès  le  départ,  un  paradoxe  frappant  :  la  mino- 
rité la  plus  marquée  par  la  culture  française  subit  la  plus  forte 
discrimination. 

Aujourd'hui,  trois  quarts  de  siècle  après  les  premiers  recrutements 
coloniaux,  l'immigration  maghrébine  apparaît  sur  la  scène  politique  et 
sociale  d'une  façon  originale.  Son  émergence  n'a  pas  suivi  les  formes 
classiques  des  immigrations  antérieures  (Polonais,  Italiens,  Espagnols). 
La  thèse  de  l'incorporation  successive  des  différentes  nationalités  immi- 
grées à  la  société  française  au  niveau  de  la  deuxième  ou  troisième 
génération  ne  semble  pas  s'appliquer  aux  Maghrébins.  Plusieurs  arguments 
ont  été  avancés  pour  expliquer  ce  qui  est  considéré  comme  un  «  retard  », 
ou  une  résistance  à  l'intégration  :  la  crise  économique,  la  distance  cultu- 
relle, l'islam,  le  caractère  relativement  récent  de  l'immigration.  Ces  diffé- 
rentes explications  isolent,  trop  souvent,  les  facteurs  et  confondent  une 
immigration  recrutée  à  la  suite  d'accords  de  main-d'œuvre  ou  à  proximité 
des  frontières  et  une  immigration  de  type  colonial,  mobilisée  à  l'intérieur 
d'un  espace  politique  Colonie/Métropole. 

Cent  trente  ans  de  colonisation  de  l'Algérie  n'ont  pas  manqué  d'avoir 
des  répercussions  sur  la  représentation  des  Algériens  par  les  Français 
et  inversement.  La  relation  France/Maghreb  est  spécifique  mais  non 
singulière.  La  colonisation  et  les  rapports  culturels  privilégiés,  probléma- 
tisés,  entre  une  métropole  et  ses  anciennes  colonies,  n'est  pas  propre 
à  la  France.  Au  niveau  de  l'Europe  et  des  Etats-Unis,  il  est  possible  de 
trouver  des  termes  de  comparaison.  Plutôt  que  de  considérer  abstraite- 
ment «  les  immigrés  »  en  France,  sans  distinction  des  vécus  culturels 
des  groupes  composant  cette  catégorie,  je  me  suis  intéressé  aux  immi- 
grés issus  d'une  relation,  si  l'on  peut  dire,  «  privilégiée  »  entre  la  société 
d'origine  et  la  société  de  résidence.  Les  travaux  américains  ont  été  ame- 
nés à  distinguer  deux  situations  en  matière  de  relations  interethniques 
et  de  relations  raciales  :  celle  des  immigrants  et  celle  des  Noirs  et  à 
les  étudier  séparément.  En  Grande-Bretagne,  les  chercheurs  ont  été 
progressivement  conduits  à  isoler  le  critère  couleur  de  la  peau  comme 
variable  déterminante  dans  la  position  des  différentes  minorités.  La  majo- 
rité des  travailleurs  immigrés  les  plus  récents  y  ont  la  peau  noire  ou 
sont  perçus  comme  tels  ;  Antillais,  Indiens,  Pakistanais,  Bengalis,  sont 
regroupés  sous  une  même  catégorie  [coloured  people).  Par  ailleurs,  un 
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Africain  noir  francopfione,  lorsqu'il  se  rend  aux  Etats-Unis  n'est  pas  traité 
de  la  même  façon  qu'un  Noir  américain.  Et  les  Noirs  américains  qui  vien- 
nent à  Paris  sont  surpris  de  l'ampleur  de  la  discrimination  qui  frappe  les 
Algériens  alors  qu'ils  ne  sont  pas  noirs. 

La  situation  de  minorité  se  traduit  par  un  ensemble  de  discriminations 
sociales  dans  l'accès  à  l'emploi,  au  logement,  à  l'éducation...  Elles  abou- 
tissent à  la  constitution  et  à  la  persistance  de  ghettos  urbains.  Trop 
souvent,  la  compréhension  de  ces  phénomènes  s'est  limitée  à  la  descrip- 
tion des  traits  culturels  qui  caractériseraient  les  groupes  ségrégués. 
il  y  aurait  donc  une  spécificité  de  la  position  de  minorités  qui  cependant 
se  trouvent  au  sein  des  sociétés  occidentales  pour  la  seule  raison  qu'elles 
sont  des  ex-puissances  coloniales  ou  esclavagistes.  Il  convient  donc  de 
parler  de  minorités  post-coloniales  ou  post-esclavagistes,  en  ce  sens  que 
leur  situation  d'infra-droit  et  le  racisme  qui  les  frappe  ont  à  voir  avec 
ce  passé  de  domination. 

Définir  ce  que  pourrait  être  une  sociologie  des  minorités  post-coloniales 
revient  alors  à  privilégier  une  approche  en  termes  de  relations  raciales, 
s'intéressant  aux  relations  elles-mêmes  et  non  pas  à  la  description  des 
groupes.  Considérant  la  position  d'une  minorité  post-coloniale  dans  un 
contexte  politique  et  historique  déterminé,  il  est  possible  de  préciser 
le  contenu  des  normes  et  valeurs  produites  dans  la  macro-situation. 
Plutôt  que  de  procéder  à  une  distinction  arbitraire  entre  faits  de  société 
et  faits  de  culture,  ne  convient-il  pas  de  distinguer  deux  aspects  de  la 
culture  :  celui  de  la  pratique  par  les  acteurs  de  normes  et  valeurs  pro- 
duites par  la  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvent  et  celui  de  la  culture 
pensée  au  sein  de  la  minorité,  dans  un  contexte  d'immigration. 

La  minorité  maghrébine  n'est  pas  une  entité  culturellement  homogène. 
Elle  ne  peut  se  définir  par  un  ensemble  de  traits  distinctifs  communs 
de  la  société  française.  Selon  les  générations,  les  groupes  élaborent  des 
frontières  qui  sont  fonction  des  situations  économiques  et  sociales  aux- 
quelles ils  se  trouvent  confrontés.  Nous  distinguons  trois  pôles  culturels 
au  sein  de  l'immigration  maghrébine  en  France  : 

Le  pôie  identitaire 

Cette  composante  culturelle  de  la  minorité  post-coloniale  en  France 
comprend  les  hommes  et  les  femmes  nés  pendant  la  colonisation  du 
Maghreb,  généralement  dans  un  contexte  rural.  Ils  n'ont  pas  «  bénéficié  » 
de  l'action  assimilatrice  de  l'école  française.  Celle-ci  était  réservée  aux 
enfants  originaires  de  la  métropole  et  à  ceux  de  l'élite  locale.  Ils  ont  été 
en  contact  avec  les  personnes  et  les  agents  des  institutions  métropoli- 
taines dans  les  colonies:  le  colon,  le  gendarme,  le  militaire,  le  com- 
merçant. Ce  rapport  était  marqué  par  une  attitude  paternaliste  basée  sur 
l'étiquette  raciale  qui  masquait  une  hiérarchie  sociale.  C'était  la  stratégie 
du  «chacun  à  sa  place  ».  D'un  côté  l'indigène,  de  l'autre,  le  Français. 
Chacun  des  deux  pôles  de  la  hiérarchie  possédait  un  vocabulaire  adéquat 
pour  désigner  l'autre.  Pour  le  Français,  l'indigène  était  l'Arabe  et  pour 
l'Arabe  les  Français  étaient  des  gouars  ou  nssara  ^*.  Pour  chaque  camp, 
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ces  vocables  étaient  chargés  de  fantasmes.  L'Arabe  était  soit  l'être  sau- 
vage, sale,  paresseux  et  hypocrite,  soit  celui  qui  appartenait  à  une  civi- 
lisation mystérieuse  et  lointaine.  Le  gaouri  était  à  la  fois  l'envahisseur 
et  l'individu  à  la  peau  blanche,  riche  et  propre.  Tous  les  aspects  de  la  vie 
sociale  des  indigènes  sont  interprétés  par  eux,  en  référence  à  l'autre,  k 
celui  qui  est  sans  cesse  en  face  :  «  Regardez  !  eux  au  moins  ils  sont 
propres,  disciplinés  et  solidaires  ».  C'était  en  quelque  sorte  l'ambiguïté 
de  la  relation  entre  l'esclave  et  le  maître.  Les  guerres  de  libération  natio- 
nale n'ont  pas  beaucoup  changé  le  contenu  de  ce  fantasme.  Pour  l'Algé- 
rien, par  exemple,  qui  se  trouvait  balayer  les  rues  françaises  entre  1954 
et  1962,  seule  une  phrase,  prononcée  en  leitmotiv,  l'aidait  à  tenir  mora- 
lement :  «  Il  y  a  deux  sortes  de  Français,  les  purs  et  les  pieds-noirs. 
Les  premiers  sont  les  véritables  gouars,  ils  vivent  en  France,  les  autres 
sont  des  racistes  et  ils  vivent  en  Algérie  ». 

Beaucoup,  parmi  les  Maghrébins  qui  ont  vécu  cette  période,  avaient 
déjà  eu  une  relation  de  travail  avec  des  Français  avant  d'émigrer  :  ouvriers 
d'usine,  ouvriers  agricoles,  commis,  femmes  de  ménage,  jardiniers,  etc. 
Le  mythe  de  la  métropole  était  tel,  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  été 
étonnés  de  découvrir  à  leur  arrivée  en  France  des  ouvriers,  des  chômeurs 
et  même  des  clochards.  Beaucoup  de  fils  du  peuple  ont  vu  leur  niveau 
de  vie  baisser  avec  l'indépendance.  La  désillusion  leur  a  fait  dire  qu'écono- 
miquement, avec  les  Français,  cela  allait  mieux.  L'établissement  de  la 
société  coloniale  avait  contribué  à  développer  entre  l'agriculture,  l'indus- 
trie de  transformation  et  une  administration  à  la  française,  un  ensemble 
de  créneaux  parasitaires  tels  que  le  petit  commerce,  le  courtage,  le 
gardiennage... 

Ce  premier  groupe,  en  situation  de  marginalité  culturelle  dans  la  société 
de  résidence,  est  contraint  de  réinterpréter  les  normes  institutionnelles 
et  les  expressions  culturelles  des  pays  d'origine.  Face  à  la  discrimination, 
cette  frange  développe  une  conduite  identitaire  et  entretient  l'essentiel 
de  ses  relations  sociales  au  niveau  de  sa  classe  d'âge.  Cela  permet,  tout 
en  maintenant  des  relations  utilitaires  avec  les  structures  françaises,  de 
vivre  au  rythme  et  à  l'intérieur  d'un  espace  migratoire.  Ce  groupe  a  une 
longue  expérience  de  l'immigration  et  s'organise  sur  le  plan  intra- 
communautaire pour  résoudre  ses  problèmes  pratiques. 

Le  pôle  de  l'accommodation 

La  deuxième  composante  de  la  première  génération  a  entre  vingt  et 
trente  ans  et  a  vécu  dans  le  contexte  socio-culturel  d'une  transformation 
rapide  des  structures  du  Maghreb.  Elle  vit  avec  ambiguïté  sa  socialisation 
dans  deux  codes  culturels  :  elle  a  pu  bénéficier  d'une  scolarisation  bilin- 
gue plus  ou  moins  équilibrée,  et  d'un  type  de  socialisation  à  la  culture 
française,  en  rupture  avec  l'histoire  arabo-musulmane.  En  France,  les 
membres  de  ce  groupe  ont  un  statut  de  jeunes  ouvriers  ou  d'étudiants. 
Leur  présence  dans  l'immigration  est  la  conséquence  de  l'insuffisance 
chronique  de  l'appareil  éducatif  et  du  secteur  secondaire  de  l'économie 
des  pays  d'origine.  Du  fait  de  son  passage  par  l'école  française  et  de  sa 

268 


J 

Situations  post-cohnlales 

socialisation  dans  les  pays  du  iVIaghreb,  cette  frange  possède,  quoique 
de  façon  inégalitaire,  deux  codes  culturels  qui  l'amènent  à  adopter  une 
attitude  d'accommodation  au  sein  de  la  société  d'accueil. 

Le  pôle  de  la  rébellion  et  de  l'affirmation 

Les  jeunes  issus  de  l'immigration,  nés  en  France  ou  qui  y  sont  venus 
en  bas  âge  constituent  la  frange  la  plus  radicalement  éloignée  des  condui- 
tes identitaires  et  accommodantes.  Aboutissement  démographique  de 
l'immigration  maghrébine  en  France,  elle  problématise  de  façon  ouverte 
les  conditions  mêmes  du  compromis  culturel. 

Dans  les  diverses  situations  auxquelles  ils  se  sont  trouvés  confrontés, 
les  enfants  de  la  minorité  maghrébine  en  France  ont  réagi  selon  leurs 
moyens  et  leur  connaissance  des  mécanismes  de  la  ségrégation  socio- 
ethnique.  Ces  mécanismes  ont  été  aggravés,  depuis  la  deuxième  moitié 
de  la  décennie  soixante-dix,  avec  la  modification  progressive  de  la  situa- 
tion économique  qui  a  mis  à  nu  les  conséquences  sociales  de  la  crois- 
sance industrielle.  Plusieurs  années  de  croissance  rapide  ont  masqué  les 
problèmes  de  l'insertion  des  jeunes  par  l'inadéquation  entre  le  système 
éducatif  et  les  exigences  du  marché  de  l'emploi  ^^ 

Les  usages  différenciés  de  la  vie  associative 

Chacun  de  ces  pôles  culturels  s'est  positionné  différemment  dans 
la  vie  associative.  En  dehors  des  amicales  consulaires,  qui  sont  plutôt 
des  antennes  des  gouvernements  des  pays  d'origine  visant  à  contrôler 
ou  à  encadrer  leurs  ressortissants,  la  première  génération  de  l'émigration 
maghrébine  ^^  à  la  différence  de  l'immigration  européenne,  n'a  pas  produit 
d'unités  sociales  comme  instances  de  relations  avec  les  institutions  des 
sociétés  de  résidence  et  d'origine.  Les  travaux  dirigés  par  M.  Oriol  ^^ 
montrent  la  densité  et  la  rapidité  de  développement  du  réseau  associatif 
portugais.  D'autres  recherches  mettent  en  relief  la  revitalisation  d'asso- 
ciations régionales  dans  l'immigration  italienne  non  assimilée  ;  celles-ci 
tendent  à  supplanter  les  organisations  à  références  nationales,  en  perte 
de  crédibilité  20.  Ce  type  de  comparaison  est  souvent  invoqué  par  les 
Maghrébins  eux-mêmes,  et  souvent  avec  une  pointe  de  découragement. 

Plusieurs  facteurs  ont  été  avancés  pour  expliquer  cette  différence  dans 
l'aptitude  à  l'organisation  qui  est,  en  fait,  une  tendance  à  la  formalisation 
de  ressources  symboliques,  une  «  recodification  »  ^i,  ou  tout  simplement 
une  transposition  de  formes  d'organisation  dans  le  pays  d'origine.  Parmi 
les  différentes  hypothèses,  deux  retiennent  particulièrement  l'attention  : 
l'absence  «  d'intellectuels  organiques  »  dans  l'émigration  maghrébine  et 
la  prégnance  du  religieux,  qui  serait  incompatible  avec  des  formes 
d'organisation  laïque. 

Cet  article  n'a  pas  l'ambition  d'infirmer  ou  confirmer  ces  hypothèses  ; 
mais  une  recherche  en  cours,  l'observation  continue  d'une  association 
maghrébine  dans  une  commune  de  l'Est  lyonnais,  permet  de  dégager 
quelques   enseignements.  Cette   étude  cherchait  à  examiner  comment, 
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dans  la  tentative  de  construction  d'une  vie  associative,  avaient  été  mises 
à  jour  des  modalités  de  négociation  d'un  droit  de  cité  et  d'affirmation 
d'une  présence  à  la  vie  publique,  alors  que  le  droit  de  citoyenneté  n'était 
pas  reconnu.  En  deuxième  lieu,  elle  se  voulait  attentive  aux  processus 
de  leadership  et  de  formation  d'intermédiaires,  d'une  part,  à  l'intérieur 
de  l'association,  entre  groupes  d'intérêts  divergents,  et,  d'autre  part, 
entre  ces  derniers  et  la  société  environnante.  C'est  à  l'occasion  de  ces 
pratiques  que  sont  apparues  les  principales  contradictions  entre  compo- 
santes de  la  communauté  maghrébine.  Le  positionnement  propre  de 
chaque  groupe  dans  le  choix  des  options  associatives  nous  a  conduit 
à  formuler  l'existence  des  trois  pôles  culturels  produits  par  la  situation 
de  minorité  post-coloniale. 

Les  péripéties  d'une  association 

Les  trois  nationalités  du  Maghreb  sont  représentées  à  Rillieux  ;  les 
Tunisiens  y  sont  plus  nombreux  que  les  Marocains,  mais  les  Algériens 
y  sont  de  loin  majoritaires.  Les  familles  marocaines  viennent  des  prin- 
cipales villes  du  Maroc  (Casablanca,  Rabat,  Kénitra  et  Marrakech).  C'est 
une  émigration  de  type  urbain,  jeune  (25-35  ans),  dont  le  niveau  scolaire 
est  relativement  élevé  comparativement  à  la  moyenne  de  l'immigration 
maghrébine  en  France.  Les  Algériens  sont  relativement  plus  âgés 
(35-55  ans)  et  plus  anciens  tant  en  France  qu'à  Rillieux  ;  ils  sont  une 
émigration  majoritairement  rurale  provenant  de  régions  très  diverses. 
Les  familles  ont  une  longue  expérience  de  la  situation  urbaine  en  France. 
Le  niveau  scolaire  est  rudimentaire,  dépassant  rarement  le  certificat 
d'études  primaires.  Les  Tunisiens,  s'ils  ne  sont  pas  les  plus  nombreux, 
se  retrouvent  davantage  en  position  de  force  par  rapport  à  l'environne- 
ment immédiat,  du  fait  de  la  densité  de  leur  réseau  familial.  A  la  ZUP 
de  Rillieux  existe  un  noyau  d'au  moins  trente  ménages  originaires  de  Béja, 
dans  le  Kef,  au  nord-ouest  tunisien.  Leur  implantation  s'est  faite  progres- 
sivement, par  regroupement,  selon  un  système  classique  dans  l'émigration 
rurale,  celui  de  la  cooptation  parentale.  Cela  s'est  fait  selon  deux  types 
d'itinéraires  :  d'abord  une  émigration  d'hommes  seuls,  dans  les  années 
soixante.  L'un  d'entre  eux  a  fait  venir  sa  femme  et  s'est  fixé  à  Rillieux 
en  1967.  Il  a  ensuite  aidé  des  neveux  et  des  cousins  à  venir.  Ces  derniers, 
au  bout  de  trois  à  cinq  ans,  rentraient  au  village  pour  se  marier  et  reve- 
naient s'installer  définitivement  à  la  ZUP.  Il  y  a  donc  deux  générations 
de  l'émigration  tunisienne  :  l'une,  en  provenance  directe  du  village, 
aujourd'hui  relativement  âgée,  avec  les  caractéristiques  de  l'émigration 
paysanne  en  France.  L'autre,  plus  jeune,  déjà  scolarisée  qui  a  transité 
par  les  centres  urbains  en  Tunisie. 

Ces  différences  dans  la  configuration  sociologique  des  résidents 
originaires  des  trois  pays  du  Maghreb,  et  l'existence  d'un  noyau  tunisien, 
n'ont  pas  manqué  d'exacerber  les  tensions  entre  générations  et  entre 
groupes  nationaux,  et  de  créer  un  sentiment  d'Impuissance  en  raison  de 
la  division  face  aux  ««  pressions  extérieures  »  ^3.  Dans  cette  ambiance  les 
initiatives  constructives  d'un  jeune  Tunisien  ont  été  favorablement  accueil- 
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lies  par  les  Maghrébins  de  Riliieux.  Aki,  étudiant,  a  décidé  de  consacrer 
tout  son  temps  à  organiser  les  iVlagiirébins  de  Riliieux. 

Le  discours  de  Aki 

«  Je  viens  d'un  village  du  Nord-Ouest  tunisien.  Je  suis  originaire  d'une 
famille  paysanne  qui  a  une  notabilité  par  rapport  aux  autres  hiabitants 
du  village.  J'ai  d'abord  failli  partir  en  Allemagne  grâce  à  une  touriste 
âgée.  Je  me  sentais  mal  à  l'aise  au  Lycée  de  Sousse  où  je  vivais  chez 
mon  oncle.  Mon  père  ne  me  laissait  pas  partir.  J'ai  pris  ma  décision  et 
je  me  suis  dirigé  vers  la  France.  A  Marseille,  je  me  suis  retrouvé  seul 
avec  500  F  en  poche.  J'acceptais  mal  cette  situation  :  être  immigré,  pour 
moi,  je  le  ressentais  comme  du  mépris.  Les  Tunisiens  de  mon  village 
qui  vivaient  à  Marseille  m'ont  traité  assez  mal  pour  se  valoriser  par 
rapport  à  moi.  Les  vieux,  au  contraire,  m'ont  aidé  par  respect  pour  mes 
parents.  Mais  je  ne  voulais  pas  rester  à  Marseille.  Je  suis  parti  dans 
l'Ain,  puis  dans  le  Jura  où  j'ai  trouvé  une  place  comme  maçon.  Là,  j'ai  vu 
ce  que  c'était  que  le  racisme.  Me  voir  traiter  de  «  sale  arabe  »  blessait 
ma  fierté.  Après,  je  suis  arrivé  à  Lyon  et,  précisément  à  Riliieux.  C'était 
en  1973.  J'ai  travaillé  quelques  mois  comme  maçon,  puis  j'ai  démissionné. 
Après,  j'ai  pu  m'inscrire  à  un  stage  F.P.A.  à  Riliieux  où  j'ai  retrouvé 
plusieurs  cousins  qui  m'ont  beaucoup  aidé.  Ensuite,  j'ai  travaillé  deux  ans 
comme  tourneur.  J'avais  passé  mon  stage  au  Lycée  technique  de  Vénis- 
sieux.  J'étais  le  seul  Arabe  dans  le  cours.  En  arrivant  à  Riliieux,  je  voulais 
m'occuper  du  centre  social.  J'avais  tendance  à  rejeter  tout  ce  qui  était 
français.  Je  refusais  d'apprendre  le  français  aux  Maghrébins.  Un  jour,  un 
Algérien  m'a  demandé  pourquoi  nous  n'organiserions  pas  des  cours  d'arabe 
pour  les  enfants.  Nous  avons  donc  organisé  le  cours  dans  un  local  prêté 
par  le  centre  social.  Après,  on  a  eu  l'idée  de  monter  une  association. 
On  a  fait  les  statuts  avec  les  parents.  Ils  m'ont  accepté  tout  de  suite. 
Mais  il  y  avait  quand  même  des  courants  d'opposition.  Moi  je  voulais 
une  association  Indépendante  des  centres  sociaux.  Un  groupe  m'a  suivi, 
il  y  avait  des  opposants  parmi  les  vieux.  Ils  étaient  très  politisés.  Ils 
n'étaient  pas  tellement  pour  le  culturel.  Parmi  eux,  il  y  avait  un  délégué 
CFDT.  Il  m'appuyait  dans  le  débat.  Au  début,  il  n'y  avait  aucun  Français 
parmi  nous.  J'expliquais  que  le  but  de  l'association  c'était  le  cours  d'arabe, 
le  sport  et  un  lieu  de  culte.  Par  rapport  à  ce  dernier  projet,  les  vieux 
m'ont  un  peu  poussé.  Ils  voulaient  voir  jusqu'où  je  pouvais  aller.  Nous 
avons  donc  ouvert  ce  lieu  de  culte  dans  une  salle  louée  par  un  comité 
de  gestion  des  locaux  résidentiels,  en  bas  d'un  immeuble,  à  la  Volette. 
Après  nous  avons  ouvert  un  foyer  qui  était  fréquenté  par  une  cinquantaine 
de  personnes.  Les  gens  jouaient  surtout  aux  cartes.  Le  foyer  s'est  peu 
à  peu  transformé  en  café  arabe.  Ça  devenait  grave.  On  n'y  parlait  plus 
de  l'association.  Ils  ont  commencé  à  jouer  pour  de  l'argent.  Les  personnes 
qui  fréquentaient  le  lieu  de  culte  n'étaient  pas  d'accord  parce  qu'il  com- 
mençait à  y  avoir  de  l'alcool.  Un  soir,  le  local  a  été  saccagé  ;  nous  n'avons 
jamais  su  qui  avait  fait  cela.  Six  mois  après,  nous  avons  mis  sur  pied 
une  équipe  de  foot  maghrébine. 
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Les  jeunes  nés  en  France 

«  Les  jeunes  demandaient  un  «  baby-foot  »  et  l'organisation  de  boums. 
Ça  n'a  pas  été  possible  avec  les  vieux.  Les  jeunes  ont  essayé  de  jouer 
dans  l'équipe  de  foot  mais  ça  n'a  pas  marché  avec  les  autres  qui  étaient 
très  arabisés,  il  y  avait  une  différence  de  mentalité.  La  deuxième  géné- 
ration se  sentait  mal  parmi  nous.  Pourtant  c'étaient  de  bons  joueurs. 
On  les  traitait  avec  ironie.  A  une  certaine  époque,  j'allais  dans  les  boîtes 
de  nuit  avec  eux.  On  se  retrouvait  à  la  brasserie,  on  jouait  à  la  babasse. 
On  partait  dans  les  bais  de  l'Ain,  de  la  Loire,  et  on  se  bagarrait  souvent 
avec  les  paysans.  Au  début  de  l'association,  dans  le  groupe  fondateur, 
il  y  avait  le  guitariste  actuel  du  groupe  de  rock  «  Carte  de  séjour  ». 
Maintenant,  je  suis  en  conflit  avec  eux  parce  que  je  les  vois  adhérer 
à  quelque  chose  qui  me  révolte.  Je  les  comprends  mais  je  ne  suis  pas 
d'accord  avec  eux.  Mon  idéal  est  de  montrer  que  nous  sommes  capables 
de  monter  notre  propre  association,  de  la  diriger  nous-mêmes.  Les  quel- 
ques Français  qui  voulaient  se  joindre  à  nous,  j'ai  tout  fait  pour  les 
écarter.  Le  public  occidental  a  toujours  méprisé  notre  culture.  Cela 
justifie  les  clichés  qu'ils  ont  sur  nous.  Parfois  j'arrive  même  à  cacher 
la  réalité.  Je  suis  critique  par  rapport  à  certaines  choses  dans  l'Islam, 
mais  je  le  défends  à  l'extérieur.  Peut-être  que  les  jeunes  de  la  deuxième 
génération  peuvent  apporter  quelque  chose  au  Maghreb,  ne  fût-ce  qu'une 
certaine  connaissance  qu'ils  ont  de  l'Occident.  Mais  je  pense  quand  même 
que  c'est  une  génération  à  problèmes.  Pour  l'instant,  je  ne  vois  pas 
d'autre  solution  que  le  fait  qu'ils  puissent  se  prendre  en  charge  eux- 
mêmes.  Il  leur  faut  de  nouvelles  racines.  Il  s'agit  de  les  faire  réfléchir 
à  partir  de  leurs  problèmes  réels.  » 

L'expérience  de  cette  association  a  été  suivie  pendant  trois  ans. 
De  fréquents  entretiens  ont  eu  lieu  avec  les  différents  groupes  concernés. 
Le  récit  de  l'expérience  de  l'animateur  tunisien  doit  être  saisi  comme 
une  «  présentation  de  soi  »  dans  un  contexte  donné,  à  un  moment  précis 
de  l'itinéraire  d'un  jeune  émigré,  qui  l'a  mené  d'une  situation  de  notabilité 
héritée  dans  le  contexte  du  pays  d'origine,  à  une  notabilité  réactivée 
dans  une  ZUP  de  banlieue. 

L'assemblée  des  croyants 

En  dehors  des  Tunisiens  originaires  de  son  village  qui  le  considèrent 
comme  un  garçon  «  bien-né  »  [ouald  el  famila),  Aki  a  fait  la  connaissance 
des  pères  de  famille  marocains  et  algériens  par  l'intermédiaire  de  leurs 
enfants  à  l'occasion  des  cours  d'arabe  qu'il  a  organisés.  Ces  parents 
avaient  des  griefs  contre  les  cours  organisés  par  les  consulats.  Les 
personnes  chargées  de  ces  activités  étaient  soit  des  fonctionnaires 
détachés  par  leur  gouvernement  (Tunisie,  Maroc),  et  on  estimait  qu'ils 
agissaient  en  fonctionnaires  irresponsables  ;  de  fait  ils  étaient  souvent 
chahutés  ;  soit  des  étudiants  vacataires  peu  motivés  et  très  absentéistes. 
Une  raison  profonde,  jamais  formulée,  explique  la  défiance  courante 
à  l'égard  des  enseignants  nationaux  ;  elle  ne  se  limite  pas  à  des  griefs 
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pédagogiques  :  l'instituteur  venu  spécialement  du  pays,  risque,  par  l'inter- 
médiaire des  enfants,  de  mettre  à  nu  les  déviations  dans  les  pratiques 
culturelles,  voire  religieuses.  Pour  la  communauté  émigrée,  l'enseignant 
national  est  un  «  œil  »  permanent  qui  dérange  le  quant  à  soi  de  l'exil. 
Ce  regard  est  plus  insupportable  que  celui  du  groupe  dominant. 

Le  discours  d'Aki  axé  essentiellement  sur  la  «  Culture  maghrébine  » 
est  venu  à  point  nommé.  Le  Maghreb  est  en  même  temps  tout  et  rien. 
S'il  se  conçoit  anthropologiquement  (pour  les  Français,  nous  sommes  tous 
des  «  Algériens  »)  ou  idéologiquement  (nous  sommes  là-bas  tous  des 
frères),  il  n'existe  pas  en  tant  qu'entité  politique.  Il  n'y  a  ni  ambassade, 
ni  consulat  du  Maghreb  ;  il  n'existe  pas  de  nationalité  maghrébine. 
Lorsqu'on  certaines  occasions,  Aki  a  été  amené  à  expliciter  cette  culture 
maghrébine,  il  s'est  référé  ou  bien  à  la  culture  islamique  (la  grandeur 
passée  de  l'islam)  ou  bien  aux  cultures  respectives  des  peuples  algérien, 
marocain  et  tunisien.  Le  concept  de  culture  musulmane  s'est  finalement 
révélé  un  concept  pratique,  il  a  été  le  seul  à  créer  une  dynamique 
d'association  volontaire.  Il  permettait  un  compromis  masculin.  Il  allait 
de  soi  que  nous  étions  tous  des  musulmans  quelles  que  soient  par 
ailleurs  nos  appartenances  et  nos  «  dissidences  »,  que  l'on  soit  Algérien, 
Marocain  ou  Tunisien  ;  que  l'on  soit  marié  à  une  compatriote  ou  à  une 
Française...  Seul  le  discours  islamisant  permettait  l'adoption  d'une  morale 
commune,  la  légitimation  de  réunions  exclusivement  masculines  et  l'inter- 
diction du  regard  sur  le  privé  (i.e.  la  famille).  En  d'autres  termes,  le 
compromis  islamique  était  le  seul  garant  d'une  opacité  des  relations.  Seul 
il  légitimait  l'absence  de  femmes.  La  première  phase  a  été  marquée  par 
une  discussion  autour  du  lieu  de  culte.  Il  était  conçu  comme  la  constitution 
d'un  espace  privé  (communautaire)  dans  un  espace  public  (le  monde  des 
hommes).  Le  premier  groupe  ou  pôle  identitaire,  celui  des  émigrés  les 
plus  anciens,  concevait  l'association  volontaire  exclusivement  sous  une 
forme  religieuse.  Dans  les  prises  de  parole,  on  notait  la  fréquence  des 
quiproquos.  L'animateur  parlait  de  l'association  [jamla],  les  partisans  du 
lieu  de  culte  entendaient  l'assemblée  des  croyants,  ou  des  sages  [jm'aâ] 
ou  tout  simplement,  la  mosquée  [jaama']. 

Dans  l'évolution  de  cette  expérience,  se  distinguent  trois  types  de 
ruptures  :  tout  d'abord,  le  débat  s'est  axé  sur  la  mixité  ethnique  :  fallait-il 
avoir  une  association  culturelle  spécifiquement  maghrébine  ou,  au 
contraire,  faire  participer  les  Européens  ?  Une  fois  l'isolement  par  rap- 
port à  l'environnement  français  décidé,  le  deuxième  temps  fort  a  été 
constitué  par  la  rupture  entre  la  première  génération  et  les  jeunes  nés 
en  France.  Ces  derniers  insistaient  à  la  fois  sur  le  formalisme  de 
l'association  et  sur  la  différence  culturelle  due  à  la  présence  de  la  pre- 
mière génération.  Très  vite  les  jeunes  ont  abandonné  le  projet  et  sont 
retournés  vers  leurs  groupes  de  quartier.  Le  troisième  moment  critique 
a  été  marqué  par  un  conflit  au  sein  de  la  première  génération  :  entre 
les  scolarisés  et  les  autres.  Progressivement,  l'association  a  été  réduite 
à  un  lieu  de  culte. 
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L'étude  de  cette  tentative,  qui  a  finalement  éclioué,  met  en  relief  la 
relation  entre  les  conduites  associatives  et  les  pôles  culturels  de  l'immi- 
gration maghrébine.  Pour  les  pères  de  famille  les  plus  âgés,  lorsqu'il 
s'agit  de  pérenniser  un  lieu  de  prise  de  parole  et  de  le  formaliser  par 
la  constitution  d'une  association,  on  rencontre  un  refus  dû  à  la  fois  à 
l'absence  de  familiarité  avec  un  mode  particulier  de  gestion  des  relations 
et  à  un  souci  de  préservation  d'une  opacité  de  la  famille.  De  plus,  lorsque 
la  religion  du  groupe  immigré,  ou  en  situation  de  minorité  ethnique  est 
la  même  que  celle  du  groupe  dominant  mais  réinterprétée  selon  les 
particularités  culturelles  de  cette  minorité,  on  assiste  à  un  développement 
important  de  structures  organisationnelles  qui  marquent  la  différence. 
Nous  pouvons  citer  l'exemple  des  Etats-Unis  où  le  nombre  d'associations 
constituées  par  les  Noirs  américains  et  celles  où  ils  sont  majoritaires 
est  relativement  plus  important  que  celui  des  «  associations  blanches  »  ^^. 
Il  s'agit  surtout  d'associations  charitables  plus  ou  moins  liées  à  l'église. 
Il  semble  que  l'islam,  dans  l'immigration,  n'a  pas  besoin  de  se  structurer 
et  de  se  différencier  par  rapport  à  la  religion  chrétienne  en  France. 
Les  deux  confessions  comportent  chacune  une  dimension  universaliste 
qui  les  a  traditionnellement  mises  en  situation  de  conflit.  Elles  ont 
tellement  été  mises  en  opposition  tout  au  long  de  l'histoire  des  relations 
entre  l'Europe  et  le  monde  musulman  que  toute  rencontre,  tout  contact 
se  traduit  par  un  repli.  D'autre  part,  l'islam  maghrébin  ne  correspond 
pas  à  une  tradition  historique  de  minorité  religieuse,  du  fait  de  la  prédo- 
minance du  sunnisme.  Ces  facteurs  expliquent,  sans  doute,  le  peu 
d'investissement  de  la  première  génération  de  l'immigration  maghrébine 
dans  la  vie  associative. 

En  raison  de  la  rupture  générationnelle  qui  s'est  traduite  au  plan 
culturel,  les  jeunes  immigrés  ont  eu  une  attitude  différente  par  rapport 
aux  formes  d'organisations  associatives.  Depuis  1981,  les  modes  d'émer- 
gence sur  la  scène  publique  (media,  manifestations,  marche  pour  l'éga- 
lité...) sont  le  fait  de  jeunes  issus  de  l'Immigration  maghrébine  ^s.  Du  fait 
du  blocage  de  la  mobilité  sociale  et  du  manque  d'opportunités  profession- 
nelles, on  assiste  à  un  investissement  important  du  secteur  culturel, 
instrumenté  de  manière  militante  en  activités  visant  à  corriger  une  image 
publique  et  à  promouvoir  une  représentation  de  soi  et  de  son  groupe 
d'appartenance  :  formation  de  réseaux  à  l'occasion  d'incidents  racistes 
caractérisés  ou  de  tout  autre  événement  touchant  la  «  communauté  des 
jeunes  vivant  les  mêmes  conditions  »,  La  constitution  en  associations 
de  noyaux  de  jeunes  des  quartiers  a  permis  la  reconnaissance  de  ces 
groupes  par  les  institutions  au  niveau  local  et  donné  naissance  à  un 
réseau  associatif  au  niveau  national  ^6. 

Problématique  de  l'insertion  par  l'économique 

Parallèlement  à  cette  dynamique  autonome  de  création  d'associations 
qui  répondent  à  une  volonté  d'affirmation  et  de  communication  sociale, 
des  structures  se  sont  mises  en  place  au  niveau  de  quartiers  de  banlieue, 
ou  de  manière  délocalisée  dans  l'agglomération  lyonnaise.  Ces  expérien- 
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ces  dont  certaines  ont  abouti  à  terme  et  d'autres  ont  éciioué,  ont  été 
suscitées  et  accompagnées  par  des  politiques  en  matière  de  formation, 
d'insertion  professionnelle  et  de  développement  local.  Ces  structures 
prennent  la  forme  d'entreprises  intermédiaires,  et  interviennent  dans  les 
secteurs  culturels  socio-économiques  et  dans  celui  du  travail  social. 
La  plupart  de  ces  expériences  résultent  de  dispositifs  de  formation  et 
de  subventions  publiques.  Un  autre  mode  d'intervention  dans  le  domaine 
économique  consiste  en  «  montages  »  visant  à  satisfaire  des  besoins 
traditionnels  qui  misent  sur  des  compétences  et  des  financements  intra- 
communautaires à  l'intérieur  d'un  espace  migratoire. 


Conclusion 

Parmi  les  trois  perspectives  méthodologiques  présentées  dans  la  pre- 
mière partie,  nous  privilégions  l'approclie  en  terme  de  relations  raciales, 
en  nous  inspirant  de  l'état  actuel  de  la  reciierche  dans  ce  domaine. 
L'essentiel  de  cette  orientation  consiste  à  s'intéresser  aux  relations 
elles-mêmes  et  non  pas  à  la  description  des  groupes  pris  isolément. 
Les  cultures  ne  sont  pas  des  univers  clos  et  autarciques  ;  mais  des 
ensembles  d'interactions  symboliques.  Le  discours  «  sur  les  immigrés  » 
est  idéologiquement  réducteur  et  suppose  le  rejet  des  réalités  socio- 
culturelles qui  n'ont  de  commun  que  les  origines.  Mais  parler  de  minorité 
post-coloniale  à  propos  de  l'immigration  magiirébine  en  France,  n'est-ce 
pas  rester  dans  la  même  logique  ?  Ne  risque-t-on  pas  de  substituer  au 
national-scientisme  un  certain  patriotisme  de  communauté  ?  Le  concept 
de  minorité  post-coloniale  ne  désigne  pas  une  réalité  socio-politique  spé- 
cifique. Son  seul  mérite  est  peut-être  de  déconstruire  les  visions  etiino- 
centristes  qui  ont  tendance,  consciemment  ou  non,  à  opérer  une  hiérar- 
cliisation  dans  l'aptitude  à  l'intégration  de  groupes  immigrés  qui  sont  dans 
des  positions  iiistoriques  différentes. 

Dans  le  domaine  de  la  vie  associative,  la  prise  en  compte  de  la  frag- 
mentation de  la  minorité  maghrébine  en  trois  pôles  culturels  peut  être 
utile  pour  la  promotion  d'une  communication  intra  et  inter-communau- 
taire.  Elle  ouvre  une  possibilité  pour  la  mise  en  œuvre  d'un  pluralisme 
constructif. 

Université  Lyon  II,  nov.  1984- juin  1985. 
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Reversing  the  View  of  Emigration-Immigration 

IViicliei  ORIOL,  Abdelmafeic  SAYAD  and  Paul  VIEILLE 

This  article  proposes  three  complementary  directions  for  research 
about  emigration-immigration:  a)  the  interpretation  of  migrations  from 
the  perspective  of  the  reproduction-transformation  of  social  formations 
in  tlie  center  and  on  the  periphery;  b)  the  use  of  the  history  of  the 
mal<ing  of  European  populations  in  order  to  inquire  into  presentday 
processes;  c)  the  recognition  of  the  "imagination"  of  emigrants-immigrants 
as  the  means  through  which  they  create  for  themselves  the  ways  in 
which  they  can  be  included  within  French  society. 

The  Legal  Avatars  of  the  Sociological  Concept  of  a  Society  of  Immigration 

Nabile  FARES 

Is  there  a  defined  conceptual  field  upon  which  immigration  can  be 
located,  or  have  legal  terms  shifted?  How  to  go  from  a  history  of  the 
repetition  of  legal  texts  to  a  sociological  rupture  that  can  account  for 
changes  in  the  representations  of  identity  that  have  been  inherited  from 
social  history?  How  have  social,  native,  national  and  immigrant  repre- 
sentations been  marked? 
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The  Political/Social  Opposition  in  the  Integration  of  Immigrants: 
The  Corsican  Exan^ple 

Victor  BORGOGNO 

This  article  attempts  to  define  not  only  the  place  and  role  of  the 
political  sphere  in  the  relations  between  immigrant  workers  and  native 
Corsicans  but  also  the  conditions  and  concrete  effects  that  enable  these 
two  groups  to  live  together  and  spontaneously  develop  a  "sociality". 
The  social  and  political  images  of  relationships  with  immigrants  are 
clearly  distinguished;  these  images  do  not  refer  to  two  empirically 
separable  spheres  that  are  characterized  by  various  phenomena  and 
actors  but  to  two  coexisting  virtualities  tliat  sometimes  come  into 
conflict  within  the  consciousness,  or  unconsciousness,  of  the  national 
subject. 


Labor  Migrations  In  the  Upheavals  of  Egyptian  Society 

Elisabeth  LONGUENESSE 

Labor  migrations,  which  were  tightly  controlled  during  the  Nasserist 
period,  have  developed  significantly.  Besides  the  more  noticeable  effects 
upon  employment  and  consumption  (owing  to  remittances),  there  are 
deeper,  more  complicated  consequences  that  affect  all  of  Egyptian 
society.  The  upheaval,  which  has  resulted  in  particular  from  opening 
up  the  country's  economy  and  of  which  the  movement  of  labor  toward 
the  Gulf  is  but  one  aspect,  should  be  analyzed  in  terms  of  a  contradictory 
integration  within  a  regional  market  that,  rather  than  creating  a  duality 
in  the  economy  as  a  widespread  theory  suggests,  has  stepped  up  social 
differentiation  within  all  sectors  of  society. 


Emigration,  State  and  Population  In  Egypt:  An  Interpretative  Hypothesis 

Luca  BERGO 

For  Egyptian  society,  emigration  means  a  new  link  to  the  worldwide 
economic  system,  that  is  marked  by  an  "informal"  aspect,  i.e.,  the 
state's  lack  of  control  over  the  consequences  of  this  phenomenon.  It 
also  means  both  a  major  increase  in  income  for  the  majority  of  families 
and  a  crisis  of  legitimacy  for  the  State  (and  dramatic  budgetary  problems 
too).  A  new  kind  of  appropriative  culture  is  flourishing,  especially  in 
urban  society;  it  is  marked  by  new  social  rules,  self-help  and  autonomy. 
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The  Distance  Covered  by  Italian  Migration 

Salvatore  PAUDDA 

The  migrant  is  an  actor  in  a  process  tliat  concerns  the  host  as  well 
as  the  original  society  and  in  the  interactions  between  them.  He  is 
located  among  other  actors  and  phenomena  that  make  this  interaction 
into  a  literal  process  that  is  sometimes  parallel  and  sometimes  contrary 
both  to  the  action  of  the  nation-state  and  to  interstate  relations.  Whereas 
he  used  to  be  an  economic  subject  produced  by  the  internationalization 
of  the  labor  market  and  by  unequal  development,  the  migrant  is  henceforth 
an  "intersocietary"  actor. 

Routes  of  Migration  in  the  Mediterranean 

Emile  TEMIME 

Routes  of  migration  are  no  more  today  than  yesterday  the  fruit  of 
chance.  Economic  conditions  alone  do  not  explain  them.  In  the  Mediter- 
ranean, presentday  migrations  frequently  follow  very  ancient  routes,  but 
the  many  examples  of  this  have  not  yet  been  subjected  to  systematic 
research.  The  way  that  the  migratory  system  functions  in  this  area  cannot 
be  correctly  interpreted  as  long  as  these  networks  have  not  been  iden- 
tified over  time  and  in  space,  in  relation  to  their  permanence  and  diversity. 

From  the  Talked  About  Object  to  the  Talking  Subject 

Ahsène  ZEHRAOUI 

The  French  population  has  suddenly  discovered  that  young  people 
descended  from  North  African  immigrants  are  capable  of  speaking  out 
and  organizing  in  order  to  denounce  discrimination  as  well  as  racism  and 
to  demand  equal  rights.  In  order  to  make  out  the  factors  behind  it  and 
reveal  its  dynamics,  this  movement  has  to  be  placed  within  the  historical 
framework  of  North  African  migrations,  of  their  changes  and  struggles. 
What  gives  meaning  to  this  phenomenon  is  the  reversal  of  the  situation 
of  immigration  since  the  start  of  the  recession. 

Islamists  on  an  Absolute  Hejira:  From  Transplanted  to  Transformed  Islam 

Zouhaier  DHAOUADI 

The  Prophet's  Hejira  from  Mecca  to  Medina  in  622  A.D.  lies  at  the 
center  of  the  consciousness  of  immigrant  Islamists  even  though  their 
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daily  experiences  lead  them  to  measure  the  difference  between  their 
migration  and  the  Prophet's.  Since  they  realize  that  IVloslem  immigrants 
cannot  lead  worthy  lives  and  risl<  losing  their  identity  and  being  assi- 
milated by  the  host  society,  these  Islamist  militants  conclude  that  what 
is  necessary  is  an  elitist  resistance  against  each  and  all.  In  terms  of 
consequences  and  results,  their  20th  century  Hejira,  which  has  wasted 
the  heritage  of  the  Moslem  community,  seems  to  be  the  opposite  of  the 
7th  century  Hejira,  which  founded  a  state. 


Immigrant  Associationism:  A  Family  Project  and  a  Life  Project 

Maurlzio  CATANI 

The  forms  of  associationism  among  Italian  immigrants  to  France  can 
now  be  studied  over  three  or  four  generations.  Within  these  associa- 
tions, current  nationality  is  subordinated  to  local  origins;  the  life  projects 
of  young  people  do  not  break  with  the  ideas,  representations  and  values 
of  preceding  generations;  the  ritualized  activities  of  associations  allow 
for  mediations.  A  consequence  of  this  cross-generation  adhesion  to  the 
family  project  and  to  associative  socialization  is  the  subordination  of 
two  nation-states:  rules  and  laws  are  reorganized  as  a  function  of  the 
directed  reversal  of  family  projects  and  of  individuals'  futures. 

Assimilation  and  Networks:  Italian  Immigration  to  France 

Giovanna  CAMPANI 

One  of  the  migratory  waves  before  the  First  World  War  came  from  the 
plain;  it  was  quickly  assimilated  by  French  society  thanks  to  the  fact  that 
emigrants  were  politically  on  the  left  before  leaving  Italy.  Another  wave 
came  from  the  mountains;  it  gave  birth  to  networks  that  still  resist 
integration.  After  WW  I,  Italian  immigration  to  France  was  usually  either 
economic  or  else  political,  although  motivations  of  both  sorts  came  into 
play  in  the  case  of  emigration  from  Reggio-Emilia. 

Regional  Identity  through  the  Italian  Press  for  Emigrants 

Laura  PISANO 

During  the  past  ten  years,  Italian  newspapers  for  emigrants  have 
developed;  they  attempt  to  foster  feelings  and  values  of  ethnic,  cultural 
and  regional  identity.  The  regions,  which  do  not  coordinate  their  actions, 
limit  themselves  to  sponsoring  initiatives  undertaken  by  emigrant  associa- 
tions, the  media  and  other  social  forces.  These  newspapers  prove  that 
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identity  is  a  presentday  plienomenon:  it  sliould  be  possible  to  develop  a 
discourse  about  tiie  pluralist  integration  of  European  culture  thiat  would 
lielp  preserve  the  identity  of  immigrant  groups. 


Immigration/Emigration  in  the  Provençal  Countryside:  An  Essay  about  the 
Conditions  for  the  Collective  Assertion  of  Wage-Earning  Agricultural 
Workers 

Christiane  VEAUVY 

This  article  analyzes  the  place  of  immigration/emigration  in  the 
creation,  since  1820,  of  a  group  of  agricultural  wage-earners  in  Provence, 
it  also  explores  the  social,  cultural  and  political  reasons  for  which  their 
existence  was  ignored  until  recent  union  actions  brought  them  to  light. 
A  concrete  experience  is  used  to  analyze  the  conditions  for  the 
appearance  and  development  of  this  form  of  collective  assemtion. 


A  View  of  "Elsewhere" 

L  FARANDA  and  L.M.  SATRIANI 

This  article  contains  several  theoretical  and  methodological  reflexions 
upon  a  research  project  for  collecting  photographs  and  films  that  have 
been  taken  by  Italian  emigrants  abroad.  These  documents  express  a 
view  defined  as  a  view  "of  elsewhere",  a  phrase  in  which  the  latter 
term  Is  semantically  polyvalent,  including  both  the  foreign  land  (place 
of  emigration)  and  also  the  topos  of  an  "imagination"  to  which  the  history 
of  popular  traditions  has  often  referred  as  a  "folk  area",  or  as  a 
reserve  of  "naturalness"  and  of  "mystery".  This  "elsewhere"  also  opens 
the  way  to  an  anthropological  viewpoint  as  the  cultural  horizon  of  an 
itinerary  in  the  conquest  of  a  self-image,  the  fruit  of  a  historical  deviation 
between  profits  and  losses,  denied  and  altered  images,  truth  and  falsehood. 


Reflexions  upon  the  "Psychopathology  of  Transplantation" 

Najib  EL  BERNOUSSI 

The  "psychopathology  of  migration"  can  be  studied  only  in  the  dialec- 
tical terms  of  culture,  identity  and  belongingness.  The  subject's  history 
has  to  be  related  to  collective  history;  and  the  objective  structures 
wherein  groups  live  have  to  be  linked  to  the  modes  of  subjective  totaliza^ 
tion,  in  other  words,  to  the  symbolic  dimensions  that  these  groups 
manipulate  in  order  to  designate  themselves  and  define  their  boundaries. 
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From  Navigators  to  Proletarians:  History  as  a  Source  of  Identity  in  tlie 
Portuguese  Diaspora 

Micliel  ORIOL 

This  article  shows  how  historical  representations  contribute  to  the 
maintenance  of  national  beiongingness  among  Portuguese  emigrants. 
History  is  presented  as  the  dimension  of  beiongingness  having  the  most 
objective  statuts,  depending  mostly  on  official  teachings.  Observations 
of  associative  life  and  the  treatment  of  a  questionnaire  delivered  to  young 
Portuguese  allow  us  to  assume  that  history  is  internalized  as  a  standmg 
basis  of  remembrance  of  a  collective  past  and  of  mobilization  towards 
a  collective  future. 


Berber  Identity  and  Kabyle  Emigration 

Salem  CHAKER 

The  first  claim  to  a  Berber  identity  was  made  by  the  Fédération  de  |i 

France  du  Mouvement  Nationaliste  in  1948-49;  this  organization  attempted, 
in  vain,  to  alter  the  Arab-islamic  tendencies  of  Algerian  nationalism. 
After  independence,  France  was  used  as  a  base  for  various  activities 
(education,  publication)  aimed  at  defending  and  advancing  the  Berber 
language  and  culture  among  Kabyle  immigrants.  In  the  past  few  years, 
a  "second  generation"  of  Berber  militancy  has  arisen.  In  contrast  to  the 
earlier  expatriate  commitment  to  an  Algerian  identity,  this  more  recent 
movement  promotes  cultural  activities  aimed  at  immigration.  During  the 
past  30  to  40  years,  Kabyle  emigration  to  France  has  been  a  major 
source  of  Berber  identity. 


The  Myth  of  Going  Bacic  and  the  Social  Imagination 

Mohamed  BOUDOUDOU 

The  social  "imagination"  of  Moroccan  emigrants-immigrants  is  more 
than  ever  haunted  by  the  fiction  of  a  definitive  return  to  their  homeland. 
However  this  fiction  depends  upon  differentiated  social  situations,  and 
realistic  prospects  open  up  only  to  those  who  have  the  means  of  facing 
the  present  and  thus  finding  a  way  to  make  a  start  toward  achieving  their 
hopes.  Since  most  of  them  lack  a  minimal  hold  upon  the  present  (and 
this  is  the  condition  of  having  a  hold  upon  the  future),  these  immigrants 
are,  owing  to  their  social  powerlessness,  unable  to  make  plans  for  going 
back  other  than  as  a  fiction  (or  as  a  fiction  that  comes  to  terms  with 
reality:  what  can  be  accomplished  out  of  what  can  be  "dreamed  about") 
and  as  the  "reversal"  of  the  "order  of  things"  that  dominates  them. 
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Migration  et  changement  sélectif.  Paysannes  égyptiennes  en  Iralc 

Camillia  Fawzi  El  SOLH 

La  recherche  menée  dans  un  groupement  de  paysans  égyptiens  immi- 
grés en  Iral<  montre  que  les  familles  n'ont  pas  manqué,  pour  la  plupart, 
de  saisir  les  avantages  économiques  qui  s'offraient  à  elles.  Les  méca- 
nismes d'adaptation  utilisés  durant  ce  processus  semblent  habituellement 
fonctionner,  dans  cette  situation  nouvelle,  selon  des  normes  anciennes. 
La  manière,  pour  les  attentes  nouvelles,  de  réconcilier  les  traditions 
vénérées  avec  un  individualisme  débutant  mettant  l'accent  sur  l'intérêt 
économique,  soit  la  façon  d'accommoder  idéal  et  réalité,  apparaît  tout 
particulièrement  dans  le  statut  et  le  rôle  de  la  femme  égyptienne. 


Elements  for  an  Analysis  of  Post-Colonial  Situations:  The  Case  of  North 
Africans  in  France 

Abdelkader  BELBAHRI 

The  principal  studies  of  migrations  in  France,  Great  Britain  or  the 
United  States  have  been  devoted  to  immigration  or  else  to  ethnic  and 
racial  interaction.  This  article  tries  to  show  that,  in  French  industrial 
metropolitan  areas,  the  situation  and  future  of  North  Africans  are  linked 
not  only  to  the  fact  that  they  are  Immigrants  but,  above  all,  to  the  fact 
that  they  constitute  a  post-colonial  minority  which,  owing  to  internal 
transformations  and  discrimination  in  all  areas  of  social  life,  is  now  in 
the  position  of  a  fragmented  racial  minority.  North  Africans  can  be 
grouped  around  three  cultural  poles  that  correspond  to  varied  uses  of  the 
means  of  integration  into  French  society. 
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Une  des  conséquences  de  la  crise  est  d'affir- 
mer concrètement  cette  évidence,  jusqu'ici 
occultée,  que  l'immigration,  dans  son  ensem- 
ble, n'est  pas  un  fait  transitoire  mais  définitif. 
La  population  immigrée  fait  désormais  partie 
intégrante  de  la  population  française  dans 
laquelle  elle  se  situe  en  fonction  de  sa  spéci- 
ficité originelle,  objet  d'un  processus  de  disso- 
lution-conservation. Il  n'est  donc  plus  possible 
de  considérer  l'immigration  comme  objet, 
d'une  part,  des  mécanismes  du  mode  de 
production  capitaliste  et  des  rapports  qu'il 
engendre,  et,  d'autre  part,  d'une  politique 
d'assimilation-intégration  ;  on  doit  désormais 
la  saisir  comme  population  douée,  dans  sa 
diversité,  d'une  présence  spécifique  (cachée 
par  une  absence),  au  sein  des  formations  de 
départ  et  d'arrivée,  et  d'une  subjectivité  affir- 
mant sa  réalité  dans  son  propre  devenir  et 
dans  le  devenir  des  sociétés. 

De  façon  paradoxale  et  caractéristique,  dans 
le  discours  sur  l'immigration,  la  Méditerranée 
n'a  pas  de  place,  alors  que  les  immigrés  en 
proviennent  dans  leur  très  grande  majorité, 
qu'elle  est  le  milieu  dans  lequel  se  sont 
construites  leurs  cultures  constamment  évo- 
quées et  aussi  constamment  ignorées,  qu'elle 
est  l'espace  vers  lequel  leur  imaginaire  est 
tourné  même  si  sa  réalité  ne  peut  les  satis- 
faire. 


; 


PEUPLES  MEDITERRANEENS  -  31-32 

PRIX  105  F 


mj" 


W^^-^M 


-^. 


■;/./ 


m 
H 


m 


^'^mm 


Peuples    Méditerranéens  33 

■  mediterranean  PEOPLES 


Comité  de  patronage  -  Committee  of  patronage 
Adonis,  Sadeq  Jalal  ArAzem,  Samir  Amin,  Jacques  Berque,  Carmel 
Camilleri,  Alberto  Caracciolo,  René  Dumont,  Fernand  Ettori,  Bernard 
-Kayser,  Henri  Lefebvre,  Abdelkebir  Khatibi,  Raymond  Ledrut,  Mouloud 
Mammeri,  Pierre  Marthelot,,  Maurice  Parodi,  Maxime  Rodinson,  Paolo 
Spriano,  Rudi  Supek,  Pierre  Vilar,  Saadallah  Wannous. 

Collectif  de  rédaction  -  Editorial  collective 
Souheil  Al  Kache,  Percy  Allum,  Jacqueline  Arnaud,  Edmund  Burke  III, 
Serge  Demailly,  Wanda  Dressler-Holohan,  Guy  Ducatez,  Jacky  Ducatez, 
S.  El  Alami,  Didar  Fawzy,  Jean-Paul  Cachet,  T.  Gallali,  Nicole  Grandin, 
Ilan  Halevi,  Jean  Hannoyer,  Rashid  Khalidi,  Boutros  Labaki,  Roger  Nabaa, 
Michel  Oriol,  Paul  Pascon,  Jim  Paul,  Laura  Pisano,  Jean-Pierre  Poly, 
Elias  Sanbar,  Abdelmalek  Sayad,  Marlène  Shamay,  Frej  Stambouli,  Michel 
Seurat,  Joe  Stork,  Habib  Tengour,  Khalil  Zamiti. 

Comité  de  direction  -  Managing  committee 
Marie-Christine    Aulas,    Nicole    Beaurain,    Zouhaïer    Dhaouadi,    Nirou 
Eftékhari,  Monique  Gadant,  Burhan  Ghalioun,  Gilbert  Grandguillaume, 
Christiane  Veauvy,  Paul  Vieille. 

Secrétariat  de  rédaction  -  Editorial  secretariat  :  Eliane  Dupuy 

Revue  trimestrielle.  Peuples  Méditerranéens  -  Mediterranean  Peoples 
est  bilingue  (français-anglais),  chaque  article  comporte  un  résumé  dans 
l'autre  langue  de  la  revue.  Les  manuscrits  adressés  à  la  rédaction  ne 
peuvent  excéder  30  feuillets  dactylographiés  de  2  500  signes.  Ecrits  en 
français  ou  en\^nglais,  ils  doivent  être  communiqués  en  deux  exemplaires 
et  résumés  en  I  000  signes  au  maximum,  si  possible  dans  l'autre  langue 
de  la  revue. 

The  quarterly  Journal  Peuples  Méditerranéens  -  Mediterranean  Peoples 
is  bi-lingual  (French-English),  each  article  being  summarised  in  the  other 
language  of  the  Journal.  Maniiscripts  sent  to  the  Editors  should  not 
exceed  30  typed  pages  about  360  words  each.  Written  in  French  or  in 
English,  they  should  be  made  out  in  two  copies,  with  a  synopsis,  if 
possible,  in  the  other  language,  not  exceeding  120  words. 

Abonnement  d'un  an,  France  et  étranger  / 

Subscription  for  one  year,  France  and  other  countries 

Individus/Individuals  :   190  FF  ;  Institutions/Institutions  :   240  FF 

Abonnement  de  soutien/Supporter  rate  :   350  FF 

Le  numéro  ordinaire  (160  p.)/One  normal  copy  :  60  FF 

Les  livraisons  précédentes  sont  toujours  disponibles  / 

Back  issues  are  still  available. 

Diffusion  en  librairies/Distribution  in  bookstores  : 

Chiron  S.A.,  40,  rue  de  Seine,  75006  Paris  -  Tél.  326-47-56 

Rédaction,  administration,  abonnements 

Editor,,  Management,  Subscriptions  : 

B.P.  1907/75  327  Paris  Cedex  07  -  Tél.  567-01-41 

Directeur  de  publication  -  Director  of  the  publication  :  Paul  Vieille 


LE  LANGAGE 

PRIS 
DANS  LES  MOTS 


PEUPLES  MEDITERRANEENS/MEDITERRANEAN  PEOPLES  N^  33 

Revue  trimestrielle  -  oct.-déc.  1985 


Liminaire    3 

Le  langage  et  les  mots 

Pierre  Fedida  :  La  résonance  atonale.  Sur  la  condition  de  langage 

de    l'analyste    5 

Jacques  Hassoun  :  Le  minoritaire  et  les  mots  du  pouvoir 23 

Langage  et  société 

Franck  Mermier  :  Patronyme  et  hiérarchie  sociale  à  Sanaa  (Yemen)      33 

Catherine  Miller  :  Les  enjeux  de  l'arabisation  au  Sud-Soudan 43 

Samia  Naïm  Sanbar  :  Contact  d'usages  et  stratégies  de  communi- 
cation  -   Beyrouth    55 

Bassam  Sourati  :  Langage  de  l'Etat  et  réalité  politique  au  Liban  . .       65 

Dalila  Morsly  :  La  langue  nationale  en  Algérie.  Pouvoir  des  mots, 

pouvoir  par  les  mots 79 

Zohra  Siagh  :   Effets  de   l'insécurité   linguistique  et  rhétorique   en 
'  situation   plurilingue    89 

!  Abdallah  Bounfour  :  Le  sacre  de  l'illettré 95 

I  Mohammed  Asilem  :  Comment  dire  ou  la  langue  «  Igaws  »  au  Maroc     103 

Langage  et  famille 

Chérifa  Amara  :   Dépossession  de  père   109 

Noria  Allami  :  Une  voix  voilée 121 

I  Zhor  Ben  Chemsi  :  La  langue  maternelle  à  l'épreuve  du  dehors  pour 

î  des  enfants  maghrébins 127 

I  Antoine  de  Rancourt  :  Danger  de  parole,  défaut  de  parole 139 

î  Fethi  Ben  Slama  :  L'énigme  du  concept  de  sexe  dans  la  langue  arabe  155 

Gilbert  Grandguillaume  :  Père  subverti,  langage  interdit 163 

I  Résumés  -  Abstracts  1 83 

I 

1 


Publié  avec  le  concours  du  Centre  national  des  lettres 


Le  langage  pris  dans  les  mots 
Peuples  méditerranéens  33 
oct.-déc.  1985 


Liminaire 


Les  textes  de  ce  numéro  sont  nés  d'un  projet  collectif  :  réfléchir  sur 
le  fait  que  la  langue  est  un  pouvoir  :  pouvoir  dans  la  société,  incarné  sou- 
vent par  l'administration  étatique,  mais  aussi  pouvoir  dans  la  famille,  repré- 
senté généralement,  mais  non  exclusivement,  par  l'autorité  paternelle. 

Dans  cette  optique,  il  s'agissait  de  voir  comment  individus  et  groupes, 
pris  dans  les  mots,  essaient  de  réagir  face  à  ce  cadre.  L'un  des  moyens 
souvent  utilisés  consiste  à  prendre  ce  pouvoir  au  mot.  L'enfant  le  fait 
systématiquement,  en  toute  innocence,  l'adulte,  plus  rarement,  mais  d'une 
façon  telle  que  la  dérision  qu'elle  inclut  peut  être  perçue  comme 
subversive  par  ceux  à  qui  elle  s'adresse. 

Le  projet  cherchait  donc  à  établir  : 

—  ce  que  gère  chaque  langue  comme  univers  normatif  ; 

—  comment  le  langage  des  individus  et  des  groupes  tente  de  s'en 
défaire  pour  trouver  un  espace  de  liberté  et  d'identité. 

Les  textes  présentés  ici  sont  un  écho  de  ce  projet.  La  plupart  d'entre 
eux  sont  le  fruit  d'une  réflexion  collective  et  ont  fait  l'objet  d'exposés 
au  séminaire  d'anthropologie  du  monde  arabe  de  l'Ecole  des  hautes  études 
en  sciences  sociales.  A  titres  divers,  ils  manifestent  comment  le  langage 
est  pris  dans  les  mots. 

Une  ouverture,  écrite  par  des  psychanalystes,  situe  le  langage  et  les 
mots.  L'article  de  Pierre  Fedida  traite  de  la  «  contrainte  du  signifiant  », 
mais  aussi  du  «  rêve  des  choses  où  se  ressource  le  langage  »  ;  il  montre 
comment  «  le  langage  restitue  aux  mots  de  la  parole  le  pouvoir  reminis- 
cent de  leurs  images  ».  Jacques  Hassoun  décrit  comment  le  pouvoir  écrase 
le  minoritaire  de  ses  mots  :  «  Tu  es  ta  langue  et  ta  langue  ne  vaut  rien  ». 


Gilbert  Grandguillaume 

Une  première  partie  traite  du  langage  et  de  la  société.  Les  mots  ici 
sont  ceux  de  la  société,  du  pouvoir  politique,  du  groupe  dominant. 
Au  Yémen,  des  individus  tentent,  en  changeant  de  nom,  de  ruser  avec  les 
codes  d'une  société  (F.  Mermier).  Au  Soudan,  une  population  se  fabrique 
une  langue  différente  de  celle  du  pouvoir  central  (C.  Miller).  Au  Liban, 
des  intonations  servent  de  carte  d'identité  (S.  Sanbar),  tandis  qu'un  Etat 
joue  avec  des  mots  dont  le  sens  est  travesti  (B.  Sourati).  En  Algérie 
l'Etat  veut  imposer  ses  mots  comme  langue  unique  (D.  Morsly),  et  place 
ceux  dont  la  langue  est  dévalorisée  dans  un  état  d'insécurité  linguistique 
(Z.  Siagh).  Au  Maroc,  l'accès  au  sacre  de  l'écriture  passe  pour  la  langue 
berbère  par  la  soumission  à  la  loi  de  la  langue  coranique  (A.  Bounfour). 
Mais  dans  ce  même  pays  les  milieux  populaires  sécrètent  une  langue 
gouailleuse  qui  se  joue  des  interdits  (M.  Asilem). 

Une  seconde  partie  traite  du  langage  et  de  la  famille,  lieu  de  l'élabo 
ration  de  la  loi  symbolique.  Les  auteurs  y  font  appel  à  leur  expérience 
thérapeutique  et  montrent  les  incidences  d'un  langage  qui  ne  passe  pas, 
d'un  langage  englué  dans  les  mots.  Quand  la  mère  ne  laisse  aucune  place 
au  père,  il  y  a  errance  et  violence  (C.  Amara).  La  voix  elle-même  se  fige 
dans  le  voile,  écho  d'une  injonction  paternelle  (N.  Allami).  La  langue 
maternelle  ne  peut  plus  faire  entendre  ses  mots,  dans  la  confrontation 
des  fils  avec  le  monde  scolaire  (Z.  Ben  Chemsi).  Il  arrive  que  la  parole 
elle-même  soit  perçue  comme  un  danger  (A.  de  Rancourt).  Bien  plus, 
la  langue  arabe  en  est  venue  à  cacher  un  mot  :  qu'est  devenu  le  nom 
qui  désigne  le  sexe  ?  (F.  Ben  Slama). 

Sur  l'aire  culturelle  arabe  privilégiée  dans  ces  textes,  un  article  fait 
le  point  des  transformations  qui  y  affectent  ces  fondements  de  l'ordre 
symbolique  que  sont  la  langue  et  le  père,  et  indique  le  sens  de  cette 
interrogation  sur  la  fracture  du  symbolique  :  «  Quand  la  langue  devient 
un  enjeu  de  pouvoir,  c'est  la  place  du  père  qui  est  menacée  » 
(G.  Grandguillaume). 

Gilbert  Grandguillaume. 
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LA  RESONANCE  ATONALE 


Sur  la  condition  de  langage  de  l'analyste 


Pierre  FEDIDA 


«  Toute  sa  volonté  doit  être  de  silence.  II  doit  faire  taire  en  lui  toutes 
les  voix  des  préjugés,  oublier,  oublier,  faire  silence,  être  un  écho  parfait.  » 
C'est  ainsi  que  Cézanne  parle  à  Gasquet  du  métier  de  peintre  \  Ce  métier 
«  respectueux  »  de  toutes  ciioses  vues  toujours  nommables  à  l'infini, 
«  n'est  prêt  qu'à  obéir,  à  traduire  inconsciemment,  tant  il  sait  bien  sa 
langue,  le  texte  qu'il  déchiffre...  ». 

Dans  cet  entretien  rapporté  par  Gasquet,  Cézanne  appelle  la  sensation 
visuelle  dont  la  toile  doit  rendre  la  senteur  —  «  l'odeur  toute  bleue  des 
pins,  qui  est  âpre  au  soleil,  doit  épouser  l'odeur  verte  des  prairies  qui 
ifraîchissent  là  chaque  matin,  avec  l'odeur  des  pierres,  le  parfum  de 
marbre  lointain  de  la  Sainte-Victoire  ».  Baudelaire,  Zola  savent  tout  cela. 
L'image  visuelle  n'est  pas  une  copie  de  la  chose,  elle  rend  la  chose  au 
langage.  C'est  aux  «  sensations  confuses  que  nous  apportons  en  naissant  » 
que  le  langage  trouve  sa  ressource  s'il  veut  se  réserver  la  force  du  nom. 
Le  langage  donne  réson  aux  choses. 

Baudelaire,  Zola  et  aussi  Flaubert.  Dans  sa  lettre  à  Gasquet  du 
29  septembre  1896,  Cézanne  écrit  qu'il  relit  Flaubert.  Ce  pourpre  de  la 
vision  de  Flaubert  écrivant  Salammbô,  Cézanne  l'invoque  comme  une 
atmosphère  tout  entière  dans  un  ton.  La  Vieille  au  chapelet  est  peinte  dans 

«  un  ton  Flaubert  »,  «  une  atmosphère,  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable, une  couleur  bleuâtre  et  rousse  qui  se  dégage,  il  me 
semble  de  Madame  Bovary.  J'avais  beau  lire  Apulée,  pour  chasser 


Pierre  Fédida 

cette  obsession  qu'un  moment  je  craignis  dangereuse,  trop  litté- 
raire. Rien  n'y  faisait.  Ce  grand  bleu  roux  me  tombait,  me  ciiantait 
dans  l'âme.  J'y  baignais  tout  entier  ^.  » 

«  Plaque  sensible  »>  ou  «  appareil  enregistreur  simplement  »,  !'«  âme  » 
de  l'artiste  est  une  surface  de  résonance  langagière  où  se  forme  le  nom 
des  choses.  La  visualité  de  leur  image  singulière  condense  en  un  ton 
l'atmosphère  de  toutes  les  sensations  particulières  de  cette  rencontre 
avec  les  choses  qu'est  le  phénomène.  Vapophanesis  de  la  parole  qui 
nomme  ne  sert  pas  une  représentation  mais  produit  au  jour  une  image. 
L'image  comporte  une  détermination  pathique  (E.  Strauss)  ou  thymique 
(L.  Binswanger)  qui  constitue  le  ressenti  de  toutes  sensations.  Nommer 
la  chose  tient  le  visuel  pour  le  désir  langagier  de  l'image  lorsque  la  chose 
revient  à  la  source  des  mots.  Et  la  réceptivité  est  cette  capacité  du  langage 
de  laisser  surgir  la  turbulence  du  nom  en  son  ton  propre.  De  ce  ton 
s'engendre  par  le  nom  le  dessin  interne  de  la  chose,  la  logique  de  son 
sens.  Songeant  à  Kant  pour  qui  l'imagination  est  véritablement  une 
synthèse  esthétique  hors  de  tout  concept  et  de  tout  objet,  Cézanne 
s'exprime  ainsi  :  «  ...  Il  me  semble  que  je  serais  la  conscience  subjective 
de  ce  paysage,  comme  ma  toile  en  serait  la  conscience  objective  3.» 
Et  lorsqu'il  parlait  de  «  l'image  consciencieuse  des  choses  »,  c'était  de 
cette  conscience  objective  advenant  à  la  toile  en  accord  avec  l'image 
ressource  de  langage. 

A  bien  des  égards,  les  tentations  poétiques  de  la  psychanalyse 
semblent  souvent,  aujourd'hui,  celles  de  trouver  un  chemin  éloigné  de 
la  contrainte  du  signifiant.  Et  Lacan  n'a-t-il  pas  lui-même  songé,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  à  un  signifiant  libéré  de  toute  signification  ?  L'espoir 
d'un  recours  à  la  création  poétique  est  de  rendre  pensable  une  poïesis 
à  l'œuvre  dans  le  langage  entre  choses  et  mots,  dans  une  restitution 
inédite  des  choses  par  les  mots.  Certes,  la  rive  poétique  de  la  psychana- 
lyse est-elle  son  intention  de  langage  mais  à  méconnaître  qu'elle  est 
cette  autre  rive  toujours  quittée  lorsque  la  parole  interprète,  elle  conti- 
nuerait à  ignorer  la  condition  de  celle-ci  pour  qu'elle  interprète.  Le  lan- 
gage est  la  réserve  de  la  parole  dans  l'analyse  mais  il  ne  saurait  écrire 
cette  parole  comme  s'écrit  un  poème  :  parce  qu'il  reste  non-écrit,  il  peut 
être  «  le  fond  d'un  état  donné  »  (Paul  Klee),  mémoire  aoristique  du 
présent  des  transferts  ^.  Et  c'est  à  vouloir  tenir  le  langage  comme  une  loi 
logologique  du  signifiant  que  la  psychanalyse  en  viendrait  à  se  rendre 
aphasique.  C'est  de  même  à  se  prendre  pour  poïétique  qu'elle  néantiserait 
la  parole  dans  ses  propres  effets. 

«  L'esprit  absolu  »,  dit  Francis  Ponge,  est  l'esprit  qui  «  conduit 
à  l'aphasie  »  [Pour  un  Malherbe).  Le  texte  reçoit  la  matière 
verbale  des  choses  du  «  monde  muet  »  en  l'unité  indivisible  des 
émotions  qu'il  suscite  ». 
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Et  Ponge  —  peut-être  mieux  que  tout  autre  —  sait  ce  qu'il  en  est  de 
l'anti-poésie  du  proême  et  de  son  liétérogénéité,  réceptive  à  toute  autre 
expression.  Tout  se  passe  comme  si  chaque  œuvre  —  son  métier  — 
rendait  si  exigeante  les  lois  du  langage,  de  telle  sorte  que  l'objet  à 
l'œuvre  ne  soit  pas  trompé.  Pour  que  l'on  puisse  prétendre  qu'il  y  a 
création  de  langage,  il  faut  cet  effondrement  des  discours  où  un  Joyce 
voit,  tout  à  coup,  se  mettre  à  nu  «  des  couches  nouvelles  de  réalité  et 
de  connaissance  »  (Hermann  Broch).  Lorsqu'il  ne  reste  plus  que  les  mots, 
rien  —  absolument  rien  —  ne  garantit  que  le  langage  soit  encore  là. 
L'aphasie  n'est  pas  la  perte  de  la  parole  ni  non  plus  celle  de  la  repré- 
sentation des  mots  :  c'est  bien  plutôt  cette  dépression  qui  semble  laisser 
la  parole  sans  réserve  et  les  mots  privés  des  choses  qu'ils  nomment. 
Serait-ce  alors  à  l'analyste  que  reviendrait  l'initiative  de  témoigner  — 
pour  ainsi  dire  :  paradoxalement  —  de  cette  aphasie  qui  permettrait 
encore  de  tout  comprendre,  tout  enregistrer,  tout  mémoriser  et  qui  ferait 
disparaître  toute  résonance  aux  images  portées  par  les  mots  ? 

Nous  sommes  alors  bien  loin  d'une  théorie  unifiée  du  langage  et  de 
l'espoir  d'en  faire  notre  objet  métapsychologique.  Et  nous  ne  sommes  pas 
prêts  non  plus  pour  une  théorie  du  langage  dont  le  poème  serait  le 
paradigme  pratique  d'initiation  et  de  constitution.  C'est  l'idée  du  langage 
médiateur  —  au  service  de  l'expression  et  de  la  communication  —  qui 
participe  de  l'esprit  absolu  du  langage.  Toujours  prompt  à  nous  faire  croire 
à  des  transpositions  sans  transcription  et  à  des  traductions  sans  transfert, 
cet  esprit  absolu  suppose  que  dire  prévaut  sur  nommer  ou  encore  que 
le  logos  peut  contenir  l'epos.  Avec  l'esprit  absolu  du  langage  —  subsumant 
désormais  le  nom,  la  parole  et  la  langue  —  s'oublie  ce  «  côté  intérieur  » 
du  langage  qu'est  le  pouvoir  de  la  parole  de  nommer  et  en  nommant  de 
dire  5.  Par  cet  oubli  de  l'epos,  est  en  cause  une  négation  portant  sur  la 
réceptivité  du  langage.  Il  s'ensuit  notamment  que  les  catégories  de  la 
représentation  et  de  1 'affect  sont  abstraites  de  la  fonction  médiatrice- 
communicative  du  langage  et  sont  soumises  à  l'ordre  logique  du  séman- 
tème devenu  discours.  Autrement  dit,  sont  assourdies  les  temporalités 
a-grammaticales  et  ainsi  les  tonalités  d'une  parole  physique  commandant 
la  distance  pour  parler. 

La  majoration  psycho-logique  des  catégories  de  la  représentation  et 
de  l'affect  serait  donc  —  bien  en  deçà  et  hors  de  la  psychanalyse  —  une 
conséquence  inévitable  de  l'objectivation  et  de  la  formalisation  logiques 
du  langage  à  partir  d'une  évolution  des  langues  conçues  comme  instru- 
ment de  la  signification.  Peu  importe  ici  s'il  s'agit  ou  non  d'une  fiction 
historique  puisque  l'accent  veut  être  mis  sur  une  condition  ante-prédicative 
du  langage,  c'est-à-dire  sur  cette  condition  de  langage  d'un  entendement 
non-conceptuel  où  l'image  des  choses  accorde  aux  noms  les  tonalités  de 
celles-ci.  Retrouver  le  langage  à  l'état  pré-construit  du  nom  fait  pressentir 
à  Walter  Benjamin  «  une  magie  immanente  du  langage  »  d'abord  dans  le 
silence  de  celui  qui  écoute  —  ce  silence  étant  le  langage  où  la  parole 
de  l'autre  s'éveille*.  Une  traduction  co-essentielle  à  l'œuvre  de  nomination 
du  langage  est  dans  le  pouvoir  des  langues  malgré  le  «  péché  originel  » 
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(ou  grâce  à  lui)  «  où  fut  atteinte  l'éternelle  pureté  du  nom  ».  La  «  confu- 
sion des  langues  »  est  le  phénomène  d'assourdissement  du  langage  propre 
au  bavardage  produit  par  une  sorte  d'arrêt  de  la  capacité  de  traduction 
(de  transfert)  survenant  dans  le  nom  : 

«  Après  le  péché  originel,  qui,  en  rendant  le  langage  suscep- 
tible de  médiation,  avait  posé  les  bases  de  sa  multiplicité, 
il  n'y  avait  qu'un  pas  à  franchir  jusqu'à  la  confusion  des  langues. 
Puisque  les  hommes  avaient  porté  atteinte  à  la  pureté  du  nom, 
//  suffisait  que  s'accomplît  le  rejet  de  cette  intuition  des  cfioses 
par  laquelle  se  révèle  aux  hommes  leur  langage'^,  pour  que  se 
dérobât  à  eux  le  fondement  commun  de  l'esprit  linguistique  déjà 
ébranlé.  Là  où  s'embrouillent  les  choses,  là  ne  peuvent  que  se 
confondre  les  signes.  L'asservissement  du  langage  dans  le  bavar- 
dage aboutit  presque  inévitablement  à  l'asservissement  des 
choses  dans  la  sottise.  C'est  dans  cet  éloignement  des  choses, 
qui  était  asservissement,  que  naquit  le  projet  de  la  tour  de  Babel 
et,  en  même  temps,  la  confusion  des  langues  ^.  » 

La  «  magie  Immanente  du  langage  »  appartient  certes  à  l'audace 
imageante  des  noms  brisant  la  causalité  logique  et  temporelle  du  discours 
mais  elle  peut  être  cela  si  le  silence  «  conduit...  à  la  lisière  de  la  langue  », 
si  le  langage  est  ce  silence  d'une  insurrection  émotionnelle  des  mots. 
La  seule  communication  que  porte  en  lui-même  le  nom  est  celle  de  la 
communauté  populaire  de  la  langue  :  traduire  une  langue  en  une  autre 
c'est  laisser  se  traduire  dans  cette  langue  ses  propres  mots,  c'est  élargir 
et  pour  ainsi  dire  expandre  la  force  intérieure  des  résonances  du  nom. 
La  réceptivité  d'une  langue  est  une  grâce  du  langage  pour  en  accroître 
la  résonance.  Et  inversement  c'est  par  la  fonction  de  représenter  que 
«  le  mot  est  en  quelque  façon  la  parodie  par  le  verbe  expressément  médiat 
du  verbe  expressément  immédiat,  du  verbe  créateur  ».  11  faut  alors  se 
rappeler  que  le  nom  est  heureusement  «  symbole  du  non-communicable  ». 

L'intérêt  majeur  de  l'idée  de  traduction  telle  que  W.  Benjamin  la 
comprend  est,  on  s'en  doute,  celui  de  soustraire  la  langue,  par  récurrence, 
d'un  mutisme  (peut-être  aphasie]  qui  est  son  anesthésie.  «  Dans  la  tra- 
duction s'annonce  la  parenté  des  langues  »  —  cette  parenté  «  supra- 
historique  »  entre  les  langues  qui 

«  repose  bien  plutôt  sur  le  fait  qu'en  chacune  d'elles,  prise 
comme  un  tout,  une  chose  est  visée,  qui  est  la  même,  et  qui 
pourtant  ne  peut  être  atteinte  par  aucune  d'entre  elles  isolément, 
mais  seulement  par  le  tout  de  leurs  visées  intentionnelles 
complémentaires  ;  cette  chose  est  le  langage  pur  '.  » 

Ce  langage  pur  —  disons  le  langage  que  Mallarmé  concevait  comme 
un  «  penser  »  ou  un  «  écrire  sans  accessoires  ni  chuchotements  »  — 
pourrait  être  ce  mode  du  vouloir  dire  refusant  de  se  laisser  capter  par 
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«  la  visée  intentionnelle  du  sens  »  afin  de  «  faire  résonner  »  son  «  propre 
mode  de  visée  comme  une  harmonique,  comme  un  complément  à  la  lan- 
gue dans  laquelle  se  communique  la  visée  du  sens  ».  Le  concept  formé 
par  Benjamin  d'Intention  auf  die  Sprache  (visée  sur  la  langue)  se  définit 
comme  une  forme  esthétique  préalable  à  une  langue  avant  qu'elle  soit 
parlée  et  disposant  celle-ci  à  recevoir  du  vouloir  dire  les  résonances 
pathiques  de  ses  propres  mots  ^°. 

Ce  dont  il  est  question  dans  le  texte  de  Benjamin  sur  «  Le  métier 
de  traducteur  »  ^'  ne  concerne  donc  pas  seulement  le  rapport  de  la  tra- 
duction à  l'original,  mais  au  travers  de  ce  rapport  la  condition  de 
«  transfert  »  (le  mot  est  de  Benjamin)  que  le  langage  remplit  —  poui 
ainsi  dire,  effectue  —  pour  que  les  mots  d'une  langue  laissent  librement 
résonner  ce  que  cèle  l'original  mais  qu'il  ne  délivre  que  par  ce  mode  du 
vouloir  dire  disposant  à  une  autre  visée  sur  la  langue.  Sans  nul  doute, 
c'est  la  traduction  ainsi  entendue  qui  permet  de  se  faire  une  idée  du 
langage  comme  champ  de  résonance  confiant  à  la  parole  le  silence  qui 
lui  est  nécessaire  pour  se  rendre  réceptive  à  elle-même.  Et  on  pourrait 
avancer  que  la  transférance  est  la  fonction  harmonique  du  langage  selon 
laquelle  se  conçoit  la  traduction.  C'est  pourquoi  il  est  possible  de  réussir 
une  traduction  selon  des  critères  de  logique  linguistique,  mais  aussi 
parfaite  que  soit  cette  traduction,  elle  restera  inhibée  quant  à  son  mode 
de  visée  sur  la  langue  parce  que  dépourvue  du  mode  du  vouloir  dire  et 
substituant  à  celui-ci  la  seule  visée  du  sens,  des  expressions  qui  s'y 
rattachent  dans  l'Intention  de  communiquer. 

Comme  en  témoigne  encore  une  lettre  à  Martin  Buber  de  juin  1916, 
l'insistance  de  Walter  Benjamin  à  voir  dans  le  langage  médiat  ou  moyen 
une  manifestation  de  la  prolifération  et  de  la  confusion  éclaire  le  sens 
qu'il  accorde  à  une  négativité  du  langage  pur  et  de  son  pouvoir  magique 
qui  est  d'abord  rupture  de  la  communication  : 

«  //  n'y  a  que  l'orientation  soutenue  des  mots  vers  le  centre 
le  plus  reculé  du  silence  qui  parvienne  à  la  vraie  production  d'un 
effet  ^2.  Je  ne  crois  pas  que  le  mot,  où  que  ce  soit,  soit  plus 
éloigné  du  divin  que  l'action  humaine  ^  effective  »  et  non  plus 
donc  qu'il  soit  apte  à  conduire  au  divin  autrement  que  par  lui- 
même,  en  sa  qualité  la  plus  pure.  Quand  il  devient  moyen,  il 
prolifère  ^^.  » 

En  des  termes  assez  voisins,  le  linguiste  allemand  Johannes  Lohmann 
résume  l'histoire  du  nom,  le  destin  de  son  outil  linguistique  : 

«  ...  au  commencement  le  nom  a  été  tout,  et  maintenant  le  nom 
n'est  plus  rien.  Et  la  clé  de  cette  histoire  du  nom  —  ce  qui  a 
décidé  de  son  sort  dans  cette  évolution  du  tout  au  rien,  c'est 
l'invention  de  la  signification  ^.  » 
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L'argumentation  de  cette  thèse  sur  la  base  de  la  transformation  des 
langues  depuis  la  période  hellénistique  et  dans  la  prise  en  considération 
de  ce  que  cette  transformation  affecte  du  point  de  vue  des  concepts  de 
nom,  de  langage  et  de  mot  ainsi  que  de  la  logique  tient  en  ceci  :  Lohmann 
montre  comment  la  notion  de  signification  s'abstrait  d'un  processus  d'objec- 
tivation  qui  oublie  ce  que  le  nom  était  pour  les  Grecs  anciens  —  «  le  côté 
intérieur  »  du  langage  en  tant  que  nom  des  ctioses  : 

«  Car  la  notion  de  signification,  et  le  fait  qui  y  correspond, 
n'apparaissent  comme  tels  qu'au  moment  où  notre  attention  est 
dirigée  vers  l'interprétation  ou  l'intelligence  d'une  forme  de  la 
langue  donnée  ;  cette  forme  doit  alors,  pour  se  prêter  à  notre 
regard,  être  réduite  à  cet  état  d'objectivité,  comme  une  objectivité 
secondaire,  tandis  que  la  conception  et  le  fait  du  nom  étaient 
dirigés  directement  vers  la  chose  même,  vers  l'objectivité  pri- 
maire :  la  chose  a  un  nom,  et  le  nom  appartient  à  la  chose  (objec- 
tivité primaire)  tandis  que  la  signification  appartient  au  mot  et 
à  la  langue  (objectivité  secondaire).  La  signification  EST  la  chose, 
mais  une  chose  mentale,  en  tant  qu'elle  appartient  au  mot  (en 
contraste  avec  la  chose  en  soi)  —  tandis  que  le  nom,  inverse- 
ment, est  le  mot  en  tant  qu'il  appartient  à  la  chose  ^^  » 

A  partir  du  moment  où  la  signification  est  le  contenu  de  chose  du  mot, 
où  la  chose  est  signifiée  par  le  mot,  celui-ci  éloigne  la  chose  et  la  signi- 
fication entre  dans  un  régime  de  discursivité  du  langage.  A  la  limite  la 
chose  devient  accessoire  et  la  capacité  du  mot  de  nommer  devient 
dépendante  des  liens  syntaxiques  de  la  phrase.  Tout  se  passe  comme  si 
la  logicisation  des  langues  —  expression  d'un  exil  de  la  communauté 
mytho-populaire  de  la  langue  jusque-là  étfiiquement  habitée  —  augmentait 
leur  pouvoir  informatique  en  les  transformant  en  langues  à  concepts  et 
à  objets.  Corrélativement  diminue  la  choséité  sensorielle  des  mots  comme 
par  dessèchement  de  la  vue  intérieure  des  noms,  de  leur  réflexivité  (ou 
réfiectivité]  autoptique  dans  la  langue. 

Après  tout,  qu'on  l'appelle  ici  aphasie  ou  schizophrénie,  la  catastrophe 
qui  menace  le  langage  est  celle  de  sa  surdité  sensorielle  et  de  sa  désaf- 
fection. Au  point  qu'il  n'est  de  traumatisme  que  terrifiant  les  mots  et, 
comme  on  le  voit  chez  certains  sujets  dont  la  parole  est  toujours  suspen- 
due à  la  vue  des  visages,  avec  l'effondrement  du  langage  s'est  comme 
défaite  la  réceptivité  interne  au  temps  et  s'est  assourdie  toute  résonance 
des  mots  devenus  étrangers  aux  sens  des  choses  et  à  la  teneur  pathique 
de  leurs  images.  C'est  un  effondrement  analogue  qui  survient  chez 
Hoffmannsthal  tel  qu'en  témoigne  la  Lettre  de  Lord  Cliandos.  «  Les  mots 
n'avaient  affaire  que  les  uns  avec  les  autres  et  le  plus  profond,  le  per- 
sonnel de  ma  pensée  était  exclu  de  leur  ronde.  »  Benjamin  ne  s'y  est  pas 
trompé  :  «  Son  mutisme  fut  une  manière  de  châtiment.  Le  langage  qui  a 
déserté  Hoffmannsthal  pourrait  être  celui  justement  qui  fut  à  la  même 
époque  donné  à  Kafka  »  [Lettre  à  Adorno  du  7  mai  1940).  Benjamin  verra 
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en  effet  dans  cette  disparition  du  langage  une  sorte  d'oubli  s'étant  oublié 
lui-même  —  oubli  sacrifiant  par  une  trahison  la  région  de  l'être  (ou  du 
Soi)  qui  était  lieu  mystérieux  des  métaphores  par  lesquelles  se  faisait 
la  magie  poétique.  Tandis  que  les  mots  deviennent  individuellement  et 
ensemble  représentables,  la  sensation  de  banalité  —  sorte  d'état  a-trans- 
férentiel  —  les  fait  utiliser  douloureusement  dans  une  parole  quotidienne 
qui  les  rappelle  dans  ce  qu'ils  ont  été.  Comme  le  dit  Hermann  Broch  de 
l'effondrement  du  langage  chez  Hoffmannsthal,  se  produit  «  un  état 
d'anti-extase,  un  état  de  panique...  la  chute  la  plus  basse  de  l'homme  ^^  ». 
L'angoisse  de  voir  advenir  pour  soi  le  déshumain  intervient  par  une  sorte 
d'excès  de  familiarité  avec  la  parole  communicative  des  autres  et  par 
l'étrange  renoncement  à  se  tenir  à  distance,  à  cette  juste  distance  qui 
garantit  le  courage  du  langage  et  sa  dignité.  Corrélativement  vient  à 
cesser,  dit  Broch,  le  «  miracle  de  l'identification  entre  le  Moi  et  les 
choses  ».  Car  trop  d'humain  —  au  nom  du  langage  médiateur  et  de  la 
compréhension  —  rend  déshumain  en  un  véritable  oubli  du  rêve  des 
choses,  source  et  ressource  du  langage. 

Autant  l'expression  de  «  cure-type  »  a  justement  pu  prêter  à  sourire, 
autant  la  qualification  de  classique,  lorsqu'il  s'agit  de  la  psychanalyse, 
convient  à  celle-ci  eu  égard  à  l'intransigeance  du  langage  qui  est  sa  condi- 
tion de  réceptivité  à  la  parole  et  de  métaphore  harmonique  des  affects. 
L'idée  du  classique  tombe  justement  dans  le  pouvoir  de  la  règle  fonda- 
mentale en  tant  que  ce  pouvoir  est  tenu  par  la  règle  de  cette  condition 
du  langage  et  si  toutefois  cette  règle  ordonne  une  situation  plutôt  qu'elle 
prescrit  un  cadre.  Les  poètes  tragiques  n'ont-ils  pas  écrit  leur  texte  de 
telle  sorte  que  la  langue  y  dispose  d'une  extensivité  maximale  exigeant 
des  corps  qu'ils  occupent  rigoureusement  pour  parler  la  place  de  leur 
mémoire.  De  l'un  à  l'autre  corps,  tout  pourra  être  dit  —  à  la  limite,  sans 
le  moindre  recours  aux  gestes  de  l'expression  —  qui  assigne  les  mots 
non  pas  à  traduire  les  affects  mais  à  épurer  l'excès.  L'épuration  de  l'excès 
est  la  katharsis  de  la  poétique  d'Aristote  :  elle  échappe  au  logos  apolli- 
nien  et  participe  plutôt  de  l'inspiration  dionysiaque  du  langage  dont  la 
dimension  pathique  (et  extatique)  est  essentielle.  Dionysos  fait  toujours 
son  entrée  dans  le  langage  «  incarné  c'est-à-dire  dans  une  image  plasti- 
que »  (Walter  Otto)  dont  «  l'immédiateté  sensible  »  d'image  s'éprouve 
pathiquement  de  l'intérieur,  au  fond^^.  Selon  Platon,  la  rencontre  avec 
le  dionysiaque  a  lieu  où  «  la  vague  du  désir  interceptée  à  l'intérieur  de 
l'âme  »  livre  à  l'inconnu  du  langage  a-logique.  Dionysos  est  dans  sa  propre 
ambiguïté  à  la  fois  le  sauvage  et  le  sauveur  :  il  est  appelé  celui  qui  délie 
[lysios]  et  le  déchireur  d'hommes  ianthrôporralstès).  Certes  action  de 
décharge  des  passions  violentes  par  leur  expression,  la  katharsis  est 
surtout  action  des  mots  parce  que,  tournés  vers  l'intérieur  de  l'âme  dans 
la  parole  qui  s'y  abandonne  selon  la  mesure,  ils  font  résonner  harmoni- 
quement  les  cordes  humaines  et  donnent  ainsi  leurs  sons  contraires  igno- 
rés par  la  passion.  Ce  retournement  de  la  parole  vers  l'intérieur  est,  en 
un  sens,  le  contraire  d'une  expressivité.  Celle-ci  produirait  bien  une  sorte 
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de  soulagement  momentané  par  libération  émotionnelle  de  l'humain 
affecté  ;  mais  elle  ne  ferait  aussi  que  rendre  la  parole  fascinée  par  une 
image  qu'elle  contient  et  lui  ferait  courir  le  risque  de  l'épuiser  sous 
l'emprise  de  cette  image.  Hallucinatoire  est  cette  image  lorsque  l'expres- 
sion sollicite  de  l'autre  qu'il  comprenne  la  plainte  liors  de  toute  mesure. 
Une  telle  expression  par  la  parole  —  plutôt  psychodramatique  que  tragi- 
que —  n'est  donc  qu'illusoirement  cathartique  car  elle  emprunte  en 
quelque  sorte  la  voie  la  plus  facile  de  la  recherche  d'un  soulagement 
corporel  des  mots  prononcés  et  parce  qu'elle  méconnaît  le  ressouvenir 
dont  est  capable  le  langage.  Et  de  plus  cette  méconnaissance  confond 
l'autre  à  laquelle  cette  expression  s'adresse. 

La  fonction  rituelle  du  texte  mytho-poétique  commande  à  la  parole 
humaine  qu'elle  prenne  soin  d'une  disposition  scénique  des  corps  et  de 
la  distance  de  leur  position  pour  qu'elle  se  ressouvienne  de  ce  qu'il  lui 
est  arrivé.  Cette  anamnesis  n'est  pas  œuvre  dionysiaque  mais  bien  plutôt 
—  ainsi  que  le  comprend  le  médecin  Eryximaque  du  Banquet  —  le  pouvoir 
d'Eros  interprète.  Le  paradigme  musical  soutient  l'action  du  médecin 
auprès  de  qui  la  parole,  tournée  vers  l'intérieur,  accueille  ses  images 
sensibles  et  recueille  d'elles  toutes  les  tonalités  qu'elles  comprennent. 
La  catharsis  n'est  pas  alors  une  décharge  émotionnelle  directe  :  elle 
délivre  des  passions  violentes  et  de  leurs  images  en  ne  cherchant  pas 
à  les  rejeter  à  l'extérieur  et  ainsi  à  les  annuler.  La  parole  est  cathartique 
sous  la  condition  de  prendre  le  temps  du  langage  et  la  mesure  des  lieux 
de  la  mémoire.  Autrement  dit  l'affect  doit  être  nommé  à  la  distance  de 
cet  âge  qui  dispose  l'autre  à  entendre.  Alors,  au  contact  des  images 
sensibles,  en  parlant,  le  langage  laisse  résonner  toutes  les  tonalités  de 
l'état  de  l'âme  encore  emprisonnées  par  les  images.  Et  les  corps  sont 
formés  par  cette  parole  à  ne  pas  outrepasser  les  limites  qui  les  assignent 
à  leur  juste  distance.  Cette  juste  distance  est  celle  qu'exige  le  langage 
pour  que  les  temps  de  la  parole  se  fassent  entendre  puisque  ce  sont 
ces  temps  conjugués  qui  portent  avec  eux  la  diversité  tonale  des  passions 
au  moment  où  il  s'agit  non  pas  de  s'en  délivrer  mais  de  les  délier  et  de 
se  délier  d'elles,  il  n'est  pas  surprenant  que  le  pathei  mathos  du  parodos 
lyrique  de  l'hymne  à  Zeus  dans  VAgamemnon  rappelle  cette  mémoire 
acquise  par  l'humain  dans  ses  propres  rêves,  puisque  seul  le  rêve  est 
véritablement  capable  de  ne  rien  oublier  des  épreuves  négligées  pendant 
le  jour  :  ce  qui  est  appris  par  la  passion  l'est  d'une  parole  dont  le  rêve 
est  le  langage  caché.  Le  rêve  rend  présentes  des  images  sensibles  qui 
sont  réminiscentes  d'un  passé  anachronique,  qui  n'est  donc  l'horizon 
antérieur  d'aucun  aujourd'hui.  Et  c'est  bien  alors  ainsi  que  la  parole  allant 
vers  ses  propres  images  les  laisse  se  fragmenter  en  s'éveillant  à  ce 
dont  elles  résonnent  dans  les  mots  qui  les  nomment.  Si  la  catharsis 
suppose  l'oubli,  faut-il  que  cet  oubli  ne  s'oublie  pas  lui-même,  puisque 
rien  de  ce  qui  fut  vécu  n'est  jamais  perdu  et  puisque  le  vécu  lui-même 
ne  se  formerait  en  aucune  expérience  de  soi  sans  le  passé  du  langage 
dont  la  parole  a  le  pouvoir  de  réveiller  la  mémoire  inconnue. 
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Le  rappel  de  ces  quelques  conditions  selon  lesquelles  la  catharsis 
demande  à  être  comprise  pourrait  éclairer  l'évolution  de  la  technique 
psychothérapique  freudienne  depuis  ses  débuts.  La  technique  comporte 
en  effet  d'emblée  l'intuition  du  devenir  liquide  de  l'affect  grâce  à  la  parole 
associative  car 

«  ...  c'est  dans  le  langage  que  l'homme  trouve  un  substitut  à 
l'acte,  substitut  grâce  auquel  l'affect  peut  être  abréagi  presque 
de  la  même  manière.  Dans  d'autres  cas,  c'est  la  parole  elle- 
même  qui  constitue  le  réflexe  adéquat,  sous  la  forme  de  plainte 
ou  comme  expression  d'un  secret  pesant  (confession  I)  »  [Etudes 
sur  l'hystérie,  1985). 

Dans  la  Communication  préliminaire,  Freud  et  Breuer  tiennent  la 
réaction  adéquate  à  un  événement  pénible  comme  faisant  disparaître  «  en 
grande  partie  »  l'affect  :  il  s'agit  par  exemple  de  «  se  soulager  par  la 
colère  »  {sich  austoben,  «  se  vider  par  la  colère  »)  ou  «  par  les  larmes  » 
[sich  ausweinen,  «  se  vider  par  la  colère  »).  Mais  «  la  réaction  du  sujet 
qui  subit  quelque  dommage  n'a  d'effet  réellement  «  cathartique  »  que 
lorsqu'elle  est  vraiment  une  réaction  adéquate  comme  dans  la  vengeance  » 
(à  la  suite  d'une  offense  subie). 

Si  la  fonction  dévolue  au  langage  est  celle  d'être  un  substitut  à  l'acte, 
on  verra  que  ce  n'est  pas  le  seul  fait  de  parler  qui  est  propre  à  liquider 
l'affect  :  la  désubstantialisation  de  celui-ci  en  tant  qu'il  est  précipité  ou 
vestige,  corps  étranger  au  langage,  passe  par  l'hypothèse  quantitative 
qui  est  de  l'ordre  d'un  Affektioswerden  (un  rendre  l'affect  dé-gagé)  par 
rapport  au  souvenir.  Cette  hypothèse  quantitative  est  l'hypothèse  de  la 
mobilité  et  de  la  circulabilité  associative  de  l'affect  ^'^.  La  voie  associative 
de  la  parole  ne  vide  pas  par  la  parole  (aussprechen)  :  elle  tonalise  les 
qualités  d'un  affect  parce  que  le  langage  restitue  aux  mots  de  la  parole 
le  pouvoir  reminiscent  de  leurs  images.  Cela  est  possible  si  toutefois  la 
parole  retrouve  les  métaphores  langagières  de  la  langue  puisque  la  langue 
commune  est  là  toute  disponible  pour  que  la  parole  y  trouve  langage 
et  ainsi  mémoire  : 

«  En  ce  qu'elle  [l'hystérique]  prend  au  mot  l'expression  lan- 
gagière, elle  ressent  «  le  coup  au  cœur  »,  ou  la  «  gifle  »  d'une 
formule  blessante  comme  un  incident  réel,  elle  n'exerce  aucun 
mésusage  du  mot  d'esprit,  mais  ranime  seulement  les  sensations 
auxquelles  l'expression  langagière  doit  sa  justification.  Comment 
en  serions-nous  venus  à  dire  de  l'offensé,  «  ça  lui  donne  un  coup 
au  cœur  »,  si  effectivement  l'offense  n'avait  été  accompagnée 
d'une  sensation  précordiale  à  interpréter  pareillement  et  recon- 
naissable  par  elle  ?  De  même,  n'est-il  pas  vraisemblable  que  la 
façon  de  parler,  d'«  avaler  quelque  chose  »,  que  l'on  utilise  pour 
une  blessure  restée  sans  réponse,  émane  effectivement  des 
sensations  d'innervation  entrant  en  jeu  dans  la  gorge  quand  on 
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se  refuse  de  répondre.  Toutes  ces  sensations  et  innervations 
appartiennent  à  «  l'expression  des  mouvements  du  cœur  »,  qui, 
ainsi  que  Darwin  nous  l'a  appris,  consiste  à  l'origine  en  perfor- 
mances sensées  et  opportunes  ;  elles  doivent  être  présentement 
pour  la  plupart  si  affaiblies,  que  leur  expression  langagière  nous 
apparaît  comme  un  transfert  imagé,  mais  très  vraisemblablement 
tout  cela  était  à  entendre  au  mot  autrefois  et  l'hystérie  a  raison 
en  cela,  quand  elle  rétablit,  pour  ses  innervations  renforcées, 
le  sens  originel  du  mot.  Et  même,  il  est  peut-être  injuste  de  dire  m 
qu'elle  se  crée  de  telles  sensations  par  symbolisation  ;  elle  n'a 
peut-être  pas  pris  l'usage  langagier  comme  modèle,  mais  puise 
avec  lui  une  source  commune  ^^.  » 

L'image  sensible  des  «  mots  pris  aux  mots  »  (Sylvie  Gribinski  Nysen- 
baum)  est  au  creux  de  la  langue  à  la  fois  le  vestige  sexuel  physique  de 
cette  langue  et  le  rêve  de  son  mythe.  La  parole  fait  effectuer  au  langage 
le  transfert  imagé  (die  biidiictie  Ubertragung)  qui  restitue  une  souvenance 
des  dispositions  psychiques  dans  lesquelles  le  dommage  est  survenu. 
Si  on  voulait  parler  de  ces  images  sensibles  comme  des  métapliores 
iiystériques  toujours  ravivées  par  l'usage  langagier  de  la  langue,  il  n'y 
aurait  alors  aucun  inconvénient  à  faire  du  même  coup  de  l'hystérie  non 
seulement  le  prototype  archaïque  de  I 'affect  «  normal  »  dans  l'acception 
corporelle  de  son  offense  {Krànl<ung),  mais  aussi  l'expérience  pathi- 
que  d'une  véritable  intuition  ptiénoménologique  des  indices  de  gestes 
et  de  paroles  que  les  autres  nous  adressent  ^o.  La  mimesis  hystérique 
n'est-elle  pas  cette  identification  par  des  images  qui  donne  au  langage 
l'accès  à  ces  petites  différences  qui  sont  les  qualités  constitutives  de  la 
vie  psychique  ?  Et,  de  ce  point  de  vue,  le  rêve  n'est-il  pas  inhérent 
à  l'écoute  analytique  comme  s'il  devait  en  être  l'hystérie  nécessaire  ^i  ? 

De  l'incertitude  portant  sur  la  condition  de  langage  de  la  situation 
psychanalytique  et  de  la  difficulté  à  élaborer  une  métapsychologie  de 
l'écoute  de  l'analyste  sont  résultées  impasses  ou  apories  techniques  qui 
entraînent  une  sous-estimation  de  l'importance  des  différences  qualitatives 
perceptibles  dans  la  parole  du  patient.  N'est-il  pas  remarquable  que  les 
idéaux  de  neutralité  psychanalytique  tendent  à  accentuer  —  selon  une 
façon  dont  ils  sont  compris  —  une  forme  d'obsessionnalisation  de  l'atten- 
tion égale  en  suspens  (la  fameuse  gleictisctiwebende  Aufmer!<saml<eit)  et 
ainsi  un  renforcement  de  la  fonction  signifiant/signifié  au  détriment  de 
la  réception  de  la  signi fiance.  Le  reflux  de  l'hystérie  du  rêve  de  la  pra- 
tique de  la  cure  ne  s'observe  pas  tellement  dans  des  expressions  de 
moindre  intérêt  pour  l'interprétation  des  rêves  qu'à  la  faveur  de  concep- 
tions techniques  qui  visent  à  introduire  une  fonction  performative  de  la 
parole  interprétative  sur  la  base  d'une  compréhension  reductive  de  la 
pensée,  soustraite  au  paradigme  du  rêve.  Il  s'ensuit  que  le  langage  cesse 
de  se  constituer  en  épos  au  bénéfice  d'un  glissement  vers  son  rôle  de 
signification  et  de  médiation  dans  la  communication  22.  Si  on  peut  tenir 
interprétation  et  construction  comme  deux  modalités  de  la  ressource  de 
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langage  de  l'analyse  dont  rinitlative  parlée  revient  à  l'analyste  (mais 
non  exclusivement)  afin  de  les  mettre  au  jour  depuis  la  parole  de  l'ana- 
lysant, il  faut  se  rappeler  que  l'une  et  l'autre  sont  formées  par  les  images 
du  rêve  et  leur  fragmentation  associative.  Autrement  dit,  interprétation 
et  construction  supposent  —  il  est  vrai  différemment  —  que  l'attention 
égale  soit  tout  aussi  bien  régulatrice  des  conditions  favorables  de  la  parole 
de  l'analysant  et  disposition  interne  pour  que,  chez  l'analyste,  le  langage 
soit  réceptif  aux  tonalités  pathiques  des  images  et  ainsi  à  leur  créativité 
verbale. 

Dans  les  Conseils  au  médecin  au  cours  du  traitement  psyctianalytique 
(1912)  Freud  utilise  cette  fameuse  analogie  entre  l'inconscient  de  l'ana- 
lyste et  le  récepteur  du  téléphone  :  l'analyste 

«  doit  présenter  à  l'inconscient  émetteur  du  malade  son  propre 
inconscient  comme  organe  récepteur,  se  comporter  à  l'égard  de 
l'analysé  comme  le  récepteur  du  téléphone  à  l'égard  de  la 
platine  ^3.  » 

On  sait  que  cette  formule,  fréquemment  critiquée  ^4,  fait  suite  à  des 
considérations  sur  la  mobilité  requise  de  l'analyste,  sur  l'évitement  néces- 
saire de  toute  spéculation  ou  rumination  et  —  à  l'instar  du  chirurgien  — 
la  mise  de  côté  des  affects  et  de  la  compassion  humaine.  Au  nom  de 
l'analyse  des  résistances  qui  sont,  comme  on  le  sait,  toujours  renforcées 
par  une  personnalisation  affective  du  rôle  de  l'analyste  dans  la  cure, 
il  est  recommandé  à  celui-ci  la  froideur  de  sentiments  [Gefuiilsl<àlte). 
Une  telle  disposition  garantit  certaines  conditions  de  continuité  de  l'ana- 
lyse et  permet  à  l'analyste  d'épargner  «  sa  propre  vie  affective  ».  De  la 
sorte  est  promu  un  idéal  technique  de  régulation  qui  repose  sur  l'exigence 
d'un  inconscient  de  l'analyste  dont  la  réceptivité  est  fonction  de  l'analyse 
personnelle  de  celui-ci.  L'analogie  avec  le  récepteur  téléphonique  conduit 
à  assimiler  les  associations  à  des  ondes  sonores  qui,  après  transforma- 
tion, sont  restituables  à  l'émetteur.  Si  l'analyste  doit  être  un  résonateur 
neutre,  cette  qualité  idéale  —  reposant  sur  le  principe  de  la  moindre 
dépense  en  affect  —  suppose  que  la  perception  analytique  ne  soit  pas 
voilée  par  des  refoulements  non  résolus,  lesquels  étaient  désignés  par 
Stekel  sous  le  nom  de  «  tache  aveugle  »  [Blindes  Fleck).  De  même  «  la 
technique  affective  »  supposant  que  le  patient  puisse  avoir  accès  aux 
vécus  psychiques  de  l'analyste  va  à  rencontre  de  la  technique  analytique  : 
l'analyste  doit  donc  rester  [undurchsichtig]  et  «  telle  une  surface  de 
miroir  il  ne  doit  montrer  rien  d'autre  que  ce  qui  lui  a  été  montré  ». 
Tout  compromis  est  certes  possible  avec  des  techniques  de  suggestion 
mais  celui  qui  les  pratique  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  au  regard  de 
l'analyse  proprement  dite. 

il  est  aisé  d'apporter  la  preuve  qu'aucun  analyste,  même  pas  Freud, 
n'est  en  mesure  de  se  conformer  à  un  tel  modèle  qualifié  par  Roustang 
d'«  utopie  absurde  ».  Et  même  —  fera-t-on  remarquer  —  si  la  neutralité 
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devait  être  ainsi  conçue,  elle  rééditerait  un  modèle  d'abstraction  corpo- 
relle qui  serait  de  nature  traumatogène  du  fait  qu'il  fonctionnalise  l'incons- 
cient (et  même  l'instrumentalise)  par  dénégation  des  aspects  de  la  pré- 
sence. Mais  s'agit-il  bien,  dans  le  propos  de  Freud,  de  neutraliser  la 
neutralité  ?  Pour  aussi  insatisfaisants  que  soient  le  modèle  du  récepteur 
téléphonique  et  celui  du  miroir  opaque,  ils  renverraient  plutôt  à  une 
éthique  du  langage  chez  l'analyste,  —  exactement  au  sens  où  Walter 
Benjamin  exigeait  de  l'homme  parlant  cette  transparence  de  la  langue 
à  la  parole  afin  que  le  langage  ait  le  pouvoir  de  donner  résonance  aux 
contraires,  ou  encore  au  sens  du  «  moi  cristal  »  de  Paul  Klee  dont  la  tâche 
est  de  «  rendre  le  visible  ».  Autrement  dit,  la  situation  analytique  com- 
porte quant  au  langage  un  ensemble  de  dispositions  formelles  a  priori 
sans  lesquelles  elle  ne  peut  s'instaurer  :  ces  dispositions  sont  moins 
psychologiques  que  de  nature  éthique  et  leur  axiologie  technique  est  pour 
ainsi  dire  intrinsèque  à  la  condition  de  langage  de  l'analyse.  Que  ces  dispo- 
sitions deviennent  idéalement  inapplicables  pour  peu  qu'elles  reçoivent 
une  formulation  normative  et  que  les  modèles  imagés  qu'elles  appellent 
les  rendent  immédiatement  contestables,  cela  ne  pourrait  que  confirmer 
la  non-normativité  de  la  technique  analytique  et  la  nécessité  de  penser 
celle-ci  exclusivement  dans  le  concept  du  langage.  Et,  de  ce  point  de  vue, 
serait-il  possible  de  décrire  ce  que  la  situation  analytique  met  en  jeu 
si  n'étaient  pas  désignables  les  dispositions  requises  pour  qu'elle  soit 
instaurée.  La  résonance  aux  tonalités  n'est  pas,  en  effet,  produite  par 
un  résonateur  neutre  qui  n'est  qu'un  appareil  et  non  pas  un  instrument 
musical. 

Le  résonateur  est  pourtant  aussi  une  construction  physique,  il  lui 
appartient,  quant  à  elle,  de  rendre  compte  —  dans  la  métaphore  musi- 
cale —  de  la  production  d'une  a-tonalité  qui  n'émane  d'aucunes  notes, 
prises  individuellement  ou  ensemble  et  qui  est  l'effet  acoustique  spatial 
dépendant  de  la  place  où  l'on  se  situe.  Cette  a-tonalité  est  surtout 
l'analytique  de  toute  représentation  et  de  tout  affect  (toujours  dans  leur 
nature,  figuratifs)  et  leur  construction  dans  ce  que  Kandinsky  appelait 
une  «  sonorité  intérieure  »,  laquelle  est  la  résonance  maximale  —  selon 
Schoenberg  inconsciente  —  dégagée  de  «  toute  recherche  tendant  à  pro- 
duire un  effet  traditionnel  (qui)  reste  plus  ou  moins  marquée  par  l'inter- 
vention de  la  conscience  »  (Schoenberg).  Les  deux  modèles  freudiens 
du  résonateur  de  téléphone  et  du  miroir  opaque  prennent  alors  une  autre 
portée  que  celle  qu'on  leur  donne  par  leur  confrontation  littérale  à  l'expé- 
rience clinique  de  l'analyste.  L'un  et  l'autre,  différemment,  veulent  dési- 
gner l'inconscient  de  l'analyste  comme  lieu  acoustique  et  optique  où  se 
défont  les  groupements  sémantiques  de  représentations  et  où  leur 
construction  dé-géométrise  leur  espace  et  leur  temps.  Joints  ensemble 
les  deux  modèles  du  récepteur  et  du  miroir  pourraient  bien  correspondre 
à  la  condition  de  langage  à  partir  de  laquelle  la  dissonance  se  libère  de 
la  consonance  et,  en  s'émancipant,  acquiert  une  logique  de  construction 
qui  accorde  au  visuel  une  fonction  de  résonance  a-tonale.  C'est  ce  que 
tente  d'exprimer  Kandinsky  dans  une  lettre  à  Schoenberg  du  18-1-1911  : 
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«  La  construction,  voilà  ce  qui  manquait  si  désespérément 
à  la  peinture  ces  derniers  temps  [...]  Je  crois  justement  qu'on  ne 
peut  trouver  notre  harmonie  d'aujourd'fiui  par  des  voies  «  géomé- 
triques »,  mais  au  contraire  par  l'antigéométrique,  l'antilogique  le 
plus  absolu.  Et  cette  voie  est  celle  des  «  dissonances  dans 
l'art  »  —  en  peinture  comme  en  musique.  Et  la  dissonance 
picturale  et  musicale  «  d'aujourd'hui  »  n'est  rien  d'autre  que 
la  consonance  de  «  demain  »  25.  » 

Dans  sa  réponse  du  24-1-1911,  Schoenberg  préfère  substituer  l'idée 
de  «  formes  inconscientes  »  à  celle  de  «  construction  antilogique  »  et  il 
précise,  après  avoir  dit  que  «  l'art  appartient  à  l'inconscient  !  »,  que 

«  seule  l'élaboration  inconsciente  de  la  forme,  qui  se  traduit  par 
l'équation  :  «  forme  =  manifestation  de  la  forme  »  permet  de 
créer  de  véritables  formes...  ». 

Mais  qu'il  s'agisse  de  «  formes  inconscientes  »  ou  de  «  construction 
antilogique  »,  ce  qui  est  recherché  par  le  musicien  comme  par  le  peintre, 
c'est  une  production  matérielle  qui  passe  par  l'oubli  des  représentations 
véhiculées  par  nos  habitudes  de  penser  et  de  sentir  :  celles-ci,  parce 
qu'elles  sont  dépendantes  du  discours,  sont  consciemment  consonantes 
et  harmonieuses.  Kandinsky  défend  l'Idée  d'une  construction  disiiarmo- 
nique  —  c'est-à-dire  d'une  construction  qui  procède  de  la  nécessité 
Intérieure  et  qui  s'élabore  «  dans  la  sonorité  visuelle  des  mots  ».  Plus 
tard  Kandinsky  pourra  répondre  à  Schoenberg  : 

«  C'est  également  de  cette  manière  que  je  comprends  la 
construction  qui,  selon  vous,  n'est  pas  en  relation  harmonieuse 
avec  «  Sonorité  jaune  ».  Dans  ce  cas  :  par  construction  on  compre- 
nait jusqu'à  présent  une  géométrie  insistante  [...].  Mais  ce  que 
je  veux  montrer  c'est  que  la  construction  peut  aussi  être  atteinte 
par  le  principe  de  la  dissonance  (ou  mieux),  qu'elle  offre  là  bien 
plus  de  possibilités  et  que  ces  possibilités,  il  faut  à  tout  prix 
les  exprimer  dans  cette  nouvelle  époque  que  nous  abordons. 
C'est  ainsi  que  «  Sonorité  jaune  »  est  construite,  c'est-à-dire 
comme  mes  tableaux...»  (lettre  du  22-8-1912)26. 

Il  serait  certainement  risqué  de  tenter  trop  hâtivement  des  rappro- 
chements entre  la  construction  telle  qu'elle  est  conçue  par  Kandinsky 
ou  les  «  formes  inconscientes  »  pensées  par  Schoenberg  avec  la  cons- 
truction et  l'inconscient  freudiens.  Cependant,  on  ne  peut  pas  négliger 
l'éclairement  que  produisent  ici  ces  références  :  depuis  Cézanne,  on  l'a  vu, 
l'artiste  musicien  ou  peintre  doit  construire  ce  qui  se  donne  à  lui  comme 
représentation.  Cette  construction  suppose  une  analytique  qui  est  à  la  fois 
réceptrice  et  déconstructrice  ;  et  toute  construction  suppose  que  soient 
recherchées  les  lois  ordonnantes  —  internes  au  langage  —  de  l'image 
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optico-acoustique  diffractant  l'infinité  des  tons.  La  construction  du  disliar- 
monique  est  ce  qui  résulte  d'une  «  abstraction  »  [mettre  en  écliec  ses 
préjugés,  retirer  ses  sentiments)  aboutissant  à  une  matérialité  concrète 
de  la  manifestation  des  formes.  La  résonance  atonale  est  alors  l'activité 
physique  du  langage  en  tant  qu'il  est  le  dissonant  et  non  pas  le  consonant. 

A  quinze  ans  d'intervalle,  la  conférence  prononcée  par  Ferenczi  sur 
r«  Elasticité  de  la  technique  psychanalytique  »  ^^  pourrait  sinon  valoir 
réponse  aux  «  Conseils  au  médecin...  »,  du  moins  faire  sortir  ces  conseils 
de  leur  réputation  de  formalisme  normatif.  Certes  ce  rapprochement  ne 
saurait  ignorer  les  désaccords  Freud-Ferenczi  :  la  conférence  de  Ferenczi 
se  donnerait  plutôt  la  vocation  d'effectuer  le  paradoxe  soulevé  par  le  texte 
de  Freud. 

Dès  lors  qu'est  admise  par  les  analystes  «  la  deuxième  règle  fonda- 
mentale »,  l'espoir  est  de  voir  se  réduire  la  fameuse  «  équation  person- 
nelle »  et  ainsi  de  voir  se  garantir  entre  les  analystes  une  objectivité 
des  constatations  grâce  à  une  identité  commune  des  moyens  mis  en 
œuvre.  La  réduction  de  l'équation  personnelle  par  l'analyse  permet  en 
effet  de  qualifier  l'analyste,  c'est-à-dire  de  faire  en  sorte  que  son 
inconscient  dispose  des  conditions  adéquates  de  réception  de  l'incons- 
cient du  patient  :  voilà  pour  ce  qui  est  de  l'ordre  de  la  règle.  Cependant 
cette  règle  ne  serait  pas  une  règle  psychanalytique  si  elle  ne  comportait 
pas  la  capacité  d'évaluation  interne  du  «  reste  non  résolu  »  [ungelôster 
Rest).  Plutôt  que  de  tenir  ce  reste  pour  de  l'«  insuffisamment  analysé  » 
ou  encore  de  tenir  cet  insuffisamment  analysé  pour  la  marque  d'une 
analyse  incomplète,  ce  reste  non  résolu  rend  l'inachèvement  de  l'analyse 
constitutif  d'une  pratique  de  la  technique.  Aléatoire  et  différentiel,  ce 
reste  qualifie  subjectivement  la  technique  psychanalytique.  Une  fois  donc 
mise  en  forme  l'hypothèse  de  la  rationalité  de  l'analyse  et  une  fois  admise 
cette  hypothèse  au  titre  d'un  idéal  d'objectivité  et  de  communauté,  cette 
même  hypothèse  se  qualifie  techniquement  par  la  valeur  du  reste  non 
résolu.  Cette  qualification  —  qui  permet  donc  à  la  technique  de  ne  pas 
être  une  technique  appliquée  —  s'exprime  dans  la  notion  de  tact  dont 
la  signification  est  à  la  fois  sensorielle  et  musicale. 

Prise  dans  sa  signification  empirique,  la  notion  de  tact  concerne  une 
sorte  de  fonction  inter-subjective  de  l'attention  analytique  :  «  savoir  quand 
et  comment  on  communique  quelque  chose  à  l'analysé  »,  «  sous  quelle 
forme  la  communication  doit  être,  le  cas  échéant,  habillée  ;  comment  on 
peut  réagir  à  une  réaction  inattendue  ou  déconcertante  du  patient  ;  quand 
on  doit  se  taire  et  attendre  d'autres  associations,  etc.  ».  Si  l'expression 
de  Einfûhlungsvermôgen  (capacité  de  sentir  avec  —  ou  pouvoir  d'empa- 
thie) prête  aisément  aux  facilités  affectives  du  bon  contact,  elle  conno- 
terait  plutôt  chez  Ferenczi  l'interface  sensible  transfert/contre-transfert. 
Comme  l'a  indiqué  dans  un  autre  contexte  Erwin  Strauss  (in  Vom  sinn  der 
Sinne],  le  tact  est  plutôt  une  dimension  du  «  ressentir  »  iempfinden)  dans 
l'attention  portée  à  ce  qui  ne  se  touche  ni  des  yeux  ni  de  la  main.  Pour 
Ferenczi   c'est  la  ponctuelle  justesse  et  l'exacte   incidence  temporelle 
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du  rapport  de  la  parole  au  silence  :  le  tact  est  alors  pour  l'analyste  l'exi- 
gence de  se  maintenir  à  la  place  que  lui  impose  la  règle  analytique 
(percevoir  les  résistances)  et  de  disposer  de  la  mobilité  interne  nécessaire 
à  la  perception  des  variations  psychiques  du  patient. 

On  sait  la  fortune  qu'a  eue  cette  conception  férenczienne  de  Vélasti- 
cité  de  la  technique  analytique.  Dans  certains  cas,  il  s'est  agi  de  justifier 
par  là  une  sorte  de  libéralisation  de  l'analyse  par  la  notion  d'aménagement 
du  cadre  :  une  telle  compréhension  de  l'élasticité  fait  prévaloir  une 
fonction  de  la  communication  et  de  l'interaction  et  elle  renforce  évidem- 
ment le  présupposé  d'une  alliance  nécessaire  (dite  alliance  thérapeu- 
tique) avec  le  patient.  Outre  qu'une  telle  pratique  a  pour  résultat  de 
majorer  l'équation  personnelle  de  la  présence  (représentation  but)  de 
l'analyste,  elle  tend  inévitablement  à  ré-intentionnaliser  l'attention  de 
celui-ci  sur  ce  que  la  parole  du  patient  donne  à  représenter.  Les  psycho- 
thérapies ainsi  «  aménagées  »  pour  certains  cas  visent  généralement  à 
rapporter  les  affects  à  la  «  relation  »  transférentielle  en  vue  de  les 
interpréter  selon  l'idée  que  le  transfert  est  bel  et  bien  un  agi  dont  le 
contenu  mnémonique  échappe  au  patient.  A  l'appui  du  témoignage  de 
certaines  pratiques  répondant  à  ce  schéma,  il  serait  précieux  d'examiner 
de  quelle  façon  la  condition  de  langage  subit  une  altération  généralement 
perceptible  dans  le  systématisme  mémoriel  de  l'interprétation.  Mais  ce 
qu'il  nous  importe  ici  de  souligner  c'est  le  renforcement  des  valeurs  du 
familier  au  détriment  de  celles  de  l'intimité  psychique.  Un  tel  renfor- 
cement valorise  certes  les  capacités  d'empathie  de  l'analyste  mais  en 
leur  attribuant  une  fonction  contre-transférentielle  du  registre  des  affects 
plutôt  que  de  celui  des  tonalités. 

Selon  une  acception  voisine  généralement  impliquée  dans  la  concep- 
tion d'une  telle  pratique,  la  subjectivation  par  l'analyste  des  affects 
exprimés  par  le  patient  est  le  mode  de  formation  de  l'interprétation. 
Comme  si  l'interprétation  se  réglait  alors  sur  l'effet  sensible  produit 
par  l'affect  du  patient  et  sur  le  principe  d'une  universalisation  singulière 
de  son  sens  au  contact  de  l'expérience  subjective  de  l'analyste.  Le  modèle 
référentiel  en  est  connu  :  la  mère-contenant  est  censée  pouvoir  accueillir 
en  elle  les  affects  de  l'enfant,  être  sensible  à  ce  qu'ils  produisent  sur 
elle  sans  les  confondre  avec  ses  propres  affects,  leur  donner  sens  auprès 
de  l'enfant  sans  en  réduire  d'aucune  façon  la  valeur  d'expérience  interne 
qu'ils  représentent.  L'interprétation  est,  ici,  un  acte  de  donation  de  sens 
par  métabolisation  et  métaphorisation  des  contenus  du  vécu  psychique. 
L'idée  selon  laquelle  l'analyste  doit  se  laisser  «  guérir  »  par  le  patient 
parce  qu'il  subsiste  en  lui  un  «  reste  non  résolu  »  bénéficie  d'une  certaine 
faveur,  au  nom  de  la  modestie  des  expériences  humaines  convoquées  dans 
une  cure.  Elle  n'est  certes  pas  sans  pertinence  si  l'on  se  place  du  point 
de  vue  du  vécu  intersubjectif  et  si  on  pense  le  contre-transfert  comme 
une  matrice  d'affects  éprouvés  en  résonance  à  la  vie  psychique  des 
patients  et  dont  l'analyste  tirerait  connaissance  pour  ce  qu'ils  lui  signi- 
fient à  lui  des  contenus  infantiles  agis  par  le  transfert.  Mais  c'est  certai- 
nement là  méconnaître  la  nature  symptomatique  de  l'affect  et  continuer 
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a  confondre  le  transfert  avec  les  affects  de  transfert.  C'est  surtout  aller 
dans  le  sens  d'un  personnalisme  imaginaire  de  la  «  relation  »  analytique 
et  vider  la  notion  de  situation  analytique  de  ce  qui  l'instaure  —  à  savoir 
la  référence  fondatrice  au  langage  grâce  au  rêve  et  à  la  parole  associative. 

La  résonance  atonale  est  la  résonance  des  tonalités  par  le  langage. 
A  la  différence  d'un  poème,  la  construction  ne  fait  pas  l'œuvre  esthé- 
tique de  donner  à  entendre  des  tonalités  car  ce  qu'elle  énonce  en  nom- 
mant c'est  le  passé  mémorial  dont  l'image  au  présent  est  réminiscente. 
Ce  passé  mémorial  n'est  pas  atonal  au  sens  où  il  serait  dépourvu  de 
tonalités  ;  mais  il  est  mémorial  parce  qu'il  est  la  puissance  tonale  du 
langage  dans  l'épos  de  la  nomination. 

L'instauration  de  la  situation  analytique  est  la  condition  pour  confier 
au  langage  une  capacité  de  réceptivité  aux  tonalités.  C'est  d'abord  la 
fonction  prise  par  l'attention  égale  qui  comporte  sa  modalité  associative, 
de  telle  sorte  que  la  parole  de  l'analysant,  en  parlant,  se  rende  sensible 
dans  ses  mots  à  une  diffraction  des  affects  qu'elle  cherche  à  exprimer. 
Que  les  associations  rendent  les  affects  liquides  et  circulables  n'est 
pensable  que  sous  le  rapport  à  cette  attention  et  pour  autant  que  cette 
attention  soit,  en  silence,  tournée  vers  l'intérieur  du  langage  où  les  mots 
sont  turbulents  de  nommer.  Si  l'attention  analytique  est  ainsi  au  contact 
des  tonalités  réveillées  et  diffractées  à  travers  les  associations  et  parce 
que  le  langage  en  est  le  champ  de  résonance  transférentielle,  ce  que 
le  langage  construit  est  atonal,  exactement  comme  l'est  la  mémoire  de 
l'épos. 
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Commençons  d'abord  par  nous  poser  quelques  questions  qui  nous 
permettront  de  baliser  notre  propos.  Car  enfin,  qu'est-ce  qu'un  minori- 
taire ?  Nous  pourrions  jouer  aux  devinettes  ensemble  autour  de  ce  terme. 
Est-on  minoritaire  parce  que  le  pouvoir  vous  considère  comme  un  mineur  ? 
Est-on  minoritaire  parce  qu'au  regard  du  nombre  qui  constitue  la  majorité, 
on  ne  pèse  pas  lourd  et  qu'il  faut  bien  se  serrer  quelque  peu  les  coudes 
pour  se  donner  un  nom  :  «  minoritaire  »  ?  Est-on  minoritaire  comme  on  est 
tuberculeux  ?  syphilitique  ?  Est-ce  un  état  transitoire  —  un  entre-deux 
qui  pourrait  désigner  ceux  qui  sont  astreints  à  un  exil  économique  ou 
politique  —  ou  cet  état  peut-il  se  muer  en  un  étant  définitif  ?  Le  «  Littré  » 
en  tout  état  de  cause  ignore  ce  substantif.  Le  «  Petit  Robert  »  le  cite  sans 
le  définir  et  le  «  Dictionnaire  analogique  D.  Delas  »  rapporte  ce  terme 
aux  mots  «  âge  -  gouverner  -  incapable  -  pays  ».  C'est  dire  que  la  langue 
à  cet  endroit  éprouve  quelques  difficultés  à  rendre  compte  de  la  situation 
d'un  groupe  humain  qui  ne  serait  ni  indigène  ni  étranger,  mais  allogène 
(terme  lui  aussi  d'apparition  récente  dans  la  langue)  dont  au  moins  un 
trait  —  cultuel,  culturel  ou  ethnique  —  signe  la  différence. 

Ajoutons  à  cette  première  approche  une  seconde  :  le  minoritaire  est 
identifié  par  ses  insignes,  ses  emblèmes,  sa  peau.  Identifié  et  reconnu. 
Cerné  dans  quelques-uns  de  ses  signifiants  pour  tout  dire. 

Il  existe  pourtant  dans  l'histoire  un  empire  qui  sut  admirablement 
négocier  cet  état  :  l'Empire  ottoman,  où  l'ensemble  des  sujets  non 
musulmans  de  la  Sublime  Porte  —  les  ahali  ai-dhimma  —  jouissaient 
d'une  importante  autonomie  interne  :  les  douze  confessions  chrétiennes  \ 
les  trois  confessions  juives  ^  et  les  confessions  marginales  ^  ou  étran- 
gères'* fonctionnaient  comme  autant  d'Etats  trans-géographiques,  gérant 
leurs  affaires  (religieuses,  culturelles,  civiles,  sociales  et  pénales)  à  leur 
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guise  :  charge  à  leurs  dignitaires  religieux  et  à  leurs  satrapes  civils 
de  maintenir  la  paix  au  sein  de  leurs  communautés  et  de  faire  en  sorte 
qu'on  n'entende  pas  parler  d'eux  en  haut  lieu  sinon  pour  les  féliciter 
de  leur  loyauté  et  de  leur  coopération.  Modèle  aimable,  assorti  au  cours 
des  siècles  de  privilèges  exorbitants  (les  dites  Capitulations)  ou  de 
massacres  (les  Samaritains  au  XV^  siècle,  les  Arméniens  aux  XIX-XX*  siè- 
cles) ou  de  tensions  intercommunautaires  savamment  attisées  par  le 
Divan  impérial  garant  ultime  de  l'ordre,  de  la  concorde  et  de  la  paix. 
Notons  ici  que  ces  communautés,  en  particulier  l'arménienne,  la  grecque, 
et  la  part  d'origine  espagnole  de  la  communauté  juive,  traversèrent  les 
siècles  sans  parler  un  mot  de  turc  ou  d'arabe.  Ils  ignoraient  cette  lan- 
gue... qui  les  ignorait.  Exception  faite  du  petit  peuple  des  hammalin 
(porte-faix)  et  des  bazaris  (commerçants)  ou  de  dignitaires  commu- 
nautaires et  autres  argentiers  ou  médecins  de  cour. 

Ce  modèle  que  d'aucuns  évoquent  avec  nostalgie  n'existe  plus.  Il  s'est 
effondré  en  1926  en  même  temps  que  l'Empire  ottoman  et  la  laïcisation 
de  la  Turquie  par  Kemal  Atatùrk  qui  Interdit  désormais  toute  marque 
différentielle.  Notons  à  ce  propos  que  les  différences  qui  auraient  pu 
délimiter  parmi  la  majorité  musulmane  des  sous-groupes  organisés  en 
fonction  de  l'hétérogène  de  leur  croyance  religieuse  (chiites,  sunnites, 
druzes,  alaoultes,  ismaélites...)  ou  de  leur  ethnie  (arabes,  kurdes,  persans, 
tcherkess,  turcomans)  n'étaient  pas  prises  en  compte  :  au  sein  de  la 
majorité  aucune  bigarrure  n'est  tolérée.  Elle  constitue  le  Un  qui  garantit 
l'existence  des  minoritaires  constitués  en  «  millet  »  (nations). 

Notre  propos  n'est  pas  d'étudier  ici  le  fonctionnement  Interne  de  ces 
communautés.  Signalons  cependant  qu'ils  constituèrent  une  propédeutique 
de  vie  sociale  «  bourgeoise  »  (entendre  ce  terme  dans  sa  llttérallté 
citadine)  assez  remarquable,  avec  la  série  de  tensions  Internes  que 
celle-ci  présuppose. 

Mais  quittons  ces  rivages  nostalgiques  qui  pourtant  ont  fixé  un  modèle 
qui  semble  aujourd'hui  représenter  une  souriante  utopie  Incompatible 
avec  les  structures  étatiques  modernes,  non  sans  rappeler  auparavant 
que  chacune  de  ces  communautés  fut  elle-même  travaillée  par  des 
tendances  contradictoires  dès  la  fin  du  XIX^  siècle  :  l'une  tendant  à 
l'assimilation  complète  5,  l'autre  s'Identiflant  à  la  pénétration  Impérialiste 
européenne  dont  l'expansion  prenait  singulièrement  argument  et  appui 
sur  la  langue  de  ces  communautés  de  minoritaires. 

Citons  à  ce  propos  un  étrange  document  datant  de  1860  et  qui  est  dû 
à  la  plume  du  rabbin  Moshé  Hazan  d'Alexandrie  : 

«  Les  sages  :  nous  sommes  prêts  à  jurer  que  ce  n'est  pas 
le  moment  de  débattre  de  la  nature  du  parler  et  de  la  pro- 
nonciation de  l'hébreu  et  de  l'arabe  ;  ni  s'il  est  souhaitable 
de  s'attacher  à  ce  que  les  enseignants  des  enfants  partout 
dans  la  diaspora  juive,  soient  recrutés  parmi  ceux  qui  habitent 
des  pays  arabes  pour  que  soit  Inculquée  à  la  jeunesse  juive, 
la  bonne   prononciation   de   l'hébreu.   Nous   constatons  avec 
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un  profond  regret  qu'aujourd'hui,  même  en  Orient,  on  a 
commencé  à  employer  des  professeurs  d'hébreu  d'origine 
européenne  qui  ne  sont  que  des  outres  vides  et  pleines  de 
vent.  Résultat  de  cette  erreur  :  ils  ont  déjà  déformé  la 
prononciation  des  jeunes. 

»  Le  monde  étant  gouverné  par  des  fous  ignorants  et 
obstinés,  comparables  à  des  corbeaux  et  des  chauve-souris, 
nous  ne  pouvons  rien  contre  certaines  choses  qui  nous 
affligent  et  attristent  nos  cœurs.  Néanmoins,  nous  ne  pou- 
vons pas  non  plus  garder  le  silence  quant  aux  mérites  de 
l'arabe.  C'est  pourquoi,  ô  marchand,  nous  devons  te  tirer 
du  sommeil  lourd  qui  s'est  emparé  de  toi  pour  te  crier 
«  réveille-toi  ».  Car  il  n'existe  pas  sur  terre  une  langue  aussi 
pure  que  l'arabe.  Elle  est  prodigieuse  dans  sa  rhétorique  ; 
elle  regorge  d'effets  semblables  à  des  pierres  précieuses. 
SI  les  pensées  du  rhétoricien  aussi  nombreuses  que  les 
vagues  de  l'océan  s'élèvent  vers  le  ciel  et  plongent  dans 
les  profondeurs,  les  mots  s'élèvent  vers  eux  et  tombent  de 
la  même  façon,  car  l'arabe  cette  langue  pure  et  riche  s'élève 
avec  le  rhétoricien  à  la  crête  des  vagues  de  sa  pensée. 
Nous  le  disons,  si  seulement  nos  lointains  ancêtres  de  l'Orient 
avaient  pu  enseigner  la  langue  arabe  aux  Juifs  !  Il  nous  faut 
aujourd'hui  pouvoir  continuer  à  l'étudier  et  à  la  parler  car 
à  quoi  bon  introduire  d'autres  langues  dans  les  pays  d'Orient  ? 
La  langue  sacrée  (l'hébreu),  l'arabe  ou  le  turc  sont  les  langues 
essentielles,  les  autres  ne  sont  que  complémentaires  ou 
superflues. 

»  Cependant...  cette  génération  ne  peut  se  passer  de 
connaître  des  langues  étrangères...  mais  ami  marchand,  tu 
ne  peux  nier  la  différence  qui  existe  entre  la  langue  arabe 
et  celle  des  fils  de  Japhet.  Ces  dernières  telles  le  français, 
l'anglais  et  l'italien  sont  infestées  d'éléments  abominables 
et  amers  —  qu'on  ne  trouve  pas  aujourd'hui  en  arabe...  ^» 

Nous  n'épiloguerons  pas,  tant  la  cause  nous  semble  entendue. 

Faisons  un  saut  dans  le  temps  et  à  la  lumière  de  ces  faits,  tentons 
de  considérer  ce  qu'il  en  est  aujourd'hui  du  rapport  du  minoritaire  à  la 
langue  du  pouvoir  que  nous  définirons  comme  la  langue  indigène  qui 
représente  la  norme  et  le  modèle  applicable  pour  tous.  Elle  a  valeur 
de  loi  et  nul  ne  peut  ou  ne  doit  l'ignorer.  La  langue  du  pouvoir  s'immisce 
entre  l'enfant  et  son  environnement  par  le  biais  de  l'enseignement  pri- 
maire, comme  étant  celle  qui  dit  le  vrai  sinon  le  beau.  A  ce  titre,  elle 
assume  la  formule  du  censeur  médiéval  :  «  Recommander  le  convenable, 
proscrire  le  mal  ^  » 

Mais  surtout  cette  langue  dit  la  vérité  sur  le  barbare  et  sur  l'obsolète 
de  la  langue  parlée  par  les  parents  du  minoritaire,  langue  importée  qu'il 
est  recommandé  d'oublier  ou  plutôt  de  désavouer.  Aussi  doit-elle  au  mieux 
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être  refoulée,  réduite  à  ne  plus  être  qu'une  langue  familiale  plus  ou 
moins  jargonnée  traversée  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passe  par 
des  mots,  des  tournures  de  la  langue  dominante.  Si  elle  apparaît  dans 
les  moments  de  colère  ou  de  passions  amoureuses,  elle  semble  bégayer 
l'irrationnel.  Parfois  elle  prend  même  valeur  de  lapsus.  Un  parallèle  ici 
s'impose  avec  ces  enfants  africains  qui,  vivant  dans  le  monde  maternel 
et  féminin  jusqu'à  l'âge  de  trois  ans,  entendent  une  langue  babyich  qu'ils 
se  doivent  de  perdre  dès  lors  qu'ils  quittent  la  case  des  mères  allaitantes 
pour  rejoindre  le  monde  des  adultes.  Désormais  leur  première  langue 
parlée  leur  est  interdite.  Seule  la  langue  tribale  des  hommes  adultes  leur 
est  permise.  Tout  retour  en  arrière  provoquerait  rire  et  sarcasmes  comme 
le  ferait  un  lapsus  particulièrement  ridicule. 

A  un  degré  de  plus,  la  langue  du  minoritaire  perd  sa  qualité  de  langue 
et  singulièrement  de  langue  maternelle  [lalangué]  pour  devenir  une 
enclave  dévitalisée  faisant  trébuclier  le  sujet  sur  tel  ou  tel  mot,  tel  ou 
tel  phonème.  Haïe  ou  adulée  elle  est  une  chimère  linguistique  non 
transmise  et  non  transmissible,  même  si  de  génération  en  génération  elle 
est  récitée,  c'est-à-dire  objet  d'une  citation  répétitive  ^.  Langue  du  secret, 
elle  permet  à  un  groupe  de  se  jouer  de  l'environnement  majoritaire  qui 
peut  parfois  l'entendre  —  paradoxalement  —  comme  excluante  ou  persé- 
cutrice. «  Que  disent-ils  entre  eux  que  nous  ne  devons  entendre,  sinon 
du  mal  de  nous...  »  serait  la  formule  reflexive  qui  serait  retournée  contre 
tel  groupe  de  minoritaires  s'exprimant  en  public  dans  leur  langue  d'ori- 
gine. Langue  secrète,  elle  évoque  le  familial  et  la  honte  de  n'être  pas 
semblable  aux  autres,  à  tous  les  autres,  mais  aussi  elle  représenterait 
la  moiteur  d'un  entre-nous  réactionnel.  Arrivé  à  ce  point,  cette  langue 
peut  apparaître  comme  un  obstacle  à  la  modernité  pour  ne  plus  perpétuer 
que  des  archaïsmes  encombrants  et  des  désuétudes  précieuses. 

Objet  d'une  dénégation,  cette  langue  exprime  un  «  je  ne  suis  pas  cela, 
je  ne  suis  pas  celui-là  »...  Cette  dénégation  permet  au  sujet  d'admettre 
que  cela  a  existé,  mais  que  cela  ne  le  concerne  plus,  ne  saurait  plus 
le  concerner.  Il  est  autre  dans  sa  généalogie  et  ses  signifiants  paternels 
sont  frappés  d'une  déchéance  radicale  aux  effets  ravageurs.  Désormais 
il  ne  saurait  admettre  que  cette  part  soit  présente  dans  son  histoire  : 
prix  à  payer  pour  ne  plus  représenter  pour  le  majoritaire,  l'hétérogène. 

D'où  —  et  nous  sommes  alors  dans  un  autre  registre,  celui  du  déni  — 
l'illégitimité  qui  frappe  ceux  qui  contesteraient  au  minoritaire  le  droit 
d'être  le  semblable,  non  pas  l'égal  en  droit  et  en  devoir,  mais  le  sem- 
blable, c'est-à-dire  la  duplication  hyperréaliste  du  plus  conforme  des 
conformistes.  Ici  la  langue  d'origine  n'est  pas  connue,  n'a  jamais  été 
connue,  n'a  jamais  été  entendue...  Elle  n'est  même  pas  venue  au  jour 
du  trauma...  Est-elle  reconnue  comme  ayant  fait  partie  de  l'histoire  de 
l'enfant...  elle  est  présente  pour  lui  avec  la  même  acuité  qu'un  incontour- 
nable dont  il  ne  cesse  de  se  détourner.  «  Ce  ne  saurait  être  là  »  formu- 
lerait une  position  où  l'adverbe  «  là  »,  occulte  et  parasite  tout  à  la  fois, 
par  le  déni  dont  il  est  l'objet,  l'ensemble  de  renonciation,  sinon  des 
énonciations. 
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Mais  laissons  en  suspens  cette  position  du  minoritaire  en  proie  à  son 
déni  et  tentons  de  considérer  le  discours  du  pouvoir,  en  rappelant  toute- 
fois qu'il  n'est  d'identification  que  singulière.  Le  sujet  s'identifie  à  un 
trait  —  et  que  ce  trait  puisse  être  la  langue  n'implique  en  rien  que  cette 
identification  puisse  être  entièrement  recouverte  par  l'identité  à  un 
groupe.  Aussi  le  pouvoir  va-t-il  offrir  ses  insignes  comme  objet  total 
hors  duquel  il  n'est  pas  d'identité  imaginaire  possible.  Cet  objet  total 
tel  que  nous  le  considérons  dans  notre  propos  recouvre  et  englobe 
l'histoire,  la  mémoire,  l'oubli  et  la  langue  enfin.  Pour  le  majoritaire  seule 
sa  langue  formule  le  convenable  :  maître  de  la  langue,  le  pouvoir  est 
aussi  le  maître  de  l'Histoire.  Maître  de  la  nomination  enfin. 

Maître  de  la  langue,  le  pouvoir  ne  poursuit-il  pas  l'illusion  d'unifier 
celle-ci  autour  d'un  idéal  (ou  d'un  texte  référentiel,  profane  ou  religieux) 
de  telle  sorte  que  toute  parole  soit  prise  dans  ses  mailles,  quoiqu'elle 
tente  de  signifier  ?  L'Utopie  d'Orwell  —  1984  —  en  donne  un  bel  exemple. 
La  Noviangue  tend  comme  le  rappelle  Jean-Jacques  Courtine'  «à  faire 
disparaître  les  usages  anciens  et  obscurs,  en  effacer  les  points  d'insai- 
sissabilité,  les  zones  d'indétermination...  car  la  langue  est  pour  l'entre- 
prise totalitaire...  le  lieu  d'une  obscurité  où   le  regard  se  perd...  ». 

Ainsi,  peu  ou  prou,  la  langue  du  pouvoir  vise  à  la  pureté  et  à  la 
transparence.  Elle  poursuit  les  barbarismes,  l'ambiguïté,  l'équivoque, 
la  polysémie.  Traiter  de  la  langue  comme  d'un  espace  où  le  regard  peut 
pénétrer  sans  que  nulle  scorie  ne  vienne  opérer  une  diffraction  ou  faire 
ombre  n'est-ce  pas  le  souhait  de  tout  pouvoir,  du  pouvoir  qui  tente  de 
se  constituer  comme  un  tout  ? 

Mais  encore...  dès  lors  qu'il  existe  une  division  non  acceptée,  une 
division  situable  hors  de  l'esprit  des  lois  entre  minoritaire(s)  et  autochto- 
nes, dès  cet  instant,  être,  ne  se  mue-t-il  pas  en  l'Etat  aussi  démocratique 
qu'il  puisse  être,  ne  se  mue-t-il  pas  en  un  «  pouvoir  »  qui  tend  à  occuper  un 
espace  qui  ne  saurait  tolérer  une  quelconque  dialectisation  de  la  langue. 
Dialectiser  la  langue,  s'autoriser  d'user  d'une  langue  comme  accompagnée 
d'une  ouverture  possible  vers  le  dialecte  —  le  non  académique  —  n'est-ce 
pas  ce  qui  signifie  qu'une  langue  est  vivante  et  non  pas  pétrifiée  autour  des 
ossuaires,  des  lambeaux  d'écrits  ou  des  oriflammes  impériaux  ou  plus 
simplement  nationalistes.  Sacrifier  cette  vitalité  au  profit  d'une  emprise 
sur  les  mots,  n'est-ce  pas  à  ce  vertige  que  cède  le  pouvoir  ? 

Ahmed  Boukous  dans  son  exposé  au  colloque  «  Sur  le  Bilinguisme  » 
de  Rabat  écrit  : 

«  La  langue  reconnue  fait  la  loi  sur  tous  les  marchés  contrôlés 
par  les  classes  dominantes,  c'est-à-dire  sur  les  champs  sociaux 
tels  que  l'enseignement,  la  culture,  l'économie,  etc.  Aussi  tous 
les  locuteurs  appartenant  à  une  communauté  n'ont-ils  pas  la 
capacité  de  parler  et  d'être  écoutés  ;  la  prise  de  parole  exige 
que  soient  remplies  les  conditions  de  son  instauration,  c'est-à-dire 
des  conditions  essentiellement  sociales. 

»  La  langue  légitime  n'est  pas  un  bien  collectif,  elle  n'est  pas 
à  la  disposition  de  tous  les  locuteurs  :  n'a  la  capacité  de  parler 
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et  de  se  faire  écouter  que  celui  qui  s'est  approprié  le  langage 
autorisé,  c'est-à-dire  celui  de  l'autorité.  Les  autres  locuteurs  sont 
conduits  à  pratiquer  le  bilinguisme  ou  la  diglossie  (arabe-français) 
en  abandonnant  l'essentiel  de  leur  répertoire  communicatif 
exprimé  initialement  en  leur  langue  première,  c'est-à-dire  qu'en 
fin  de  compte  ces  locuteurs  sont  forcés  d'abandonner  une 
dimension  de  leur  identité. 

»  En   définitive,   il   appert  que   le  tamazight  est  une   langue 
«  capitalistiquement  »  nulle,  tant  sa  valeur  est  négligeable  sur  le 
marché  linguistique.  D'ailleurs,  les  bourgeois  et  les  intellectuels 
dont  il  constitue  l'idiome  maternel  usent  des  langues  dominantes 
dans  leur  pratique  en  vue  de  participer  à  l'exercice  du  pouvoir 
sous  toutes  ses  formes  en  particulier  le  Capital  et  le  Savoir  ^°.  » 
Ainsi,  dès  lors  qu'un  pouvoir  dispose  d'une  langue  savante  il  l'impo- 
sera soit  comme   langue  de  communication   interétatique,  soit  comme 
langue  de  la  convenance  sinon  de  la  distinction.  Reste  aux  autres,  la 
diglossie  et  le  jargon. 

D'où  par  exemple  en  France,  l'usage  du  verlan  comme  réponse  possi- 
ble à  une  langue  vécue  tout  à  la  fois  comme  étant  celle  de  la  conformité 
et  celle  de  l'exclusion.  Le  verlan  et  le  javanais  ne  sont  plus  depuis  bien 
longtemps  des  langues  secrètes,  des  langues  des  fortifs  que  le  bour- 
geois et  le  flic  ignorent.  Ces  langues  composées  sont  une  ruse  dialectique 
autant  que  dialectale  avec  ce  qui  s'impose  comme  oppressif.  Ils  témoi- 
gnent de  la  vitalité  de  la  langue  mais  aussi  de  ce  que  celle-ci  représente 
comme  espace  de  liberté,  d'espace  intermédiaire,  transitionnel  entre  une 
langue  ancestrale  ou  parentale  en  voie  d'extinction  et  une  langue  qui 
parle  et  cause  l'oppression.  Aussi  le  verlan  dont  usent  les  fils  des 
immigrés  ou  les  fils  de  paysans  transplantés  serait  une  manière  de 
respecter  et  d'insulter  tout  à  la  fois  la  langue  du  maître. 

C'est  la  langue  des  Noirs  américains  qui  portent  les  patronymes  de 
leurs  anciens  propriétaires  ou  des  surnoms  ridicules  devenus  noms  de 
famille,  c'est  la  langue  des  Antillais  ou  des  Réunionnais,  c'est  la  langue 
des  camps  où  le  nom  s'est  effacé  au  profit  du  numéro  matricule,  ce  sont 
les  langues  composées  par  lesquelles  les  minoritaires  entr'ouvrent  le 
pertuis  de  la  langue  majoritaire  pour  la  subvertir  mais  aussi  pour  y  faire 
leur  apprentissage,  ici  la  langue  argotique  procède  du  jeu  de  la  bobine 
où  elle  est  présente-absente  au  décours  de  chaque  phrase,  de  chaque 
mot.  Car  s'approprier  de  la  langue  pour  le  minoritaire,  c'est  pouvoir  aussi 
en  jouer  au  grand  dam  du  puriste  qui  semble  ignorer  que  si  chaque  langue 
est  incomparable,  elle  ne  l'est  que  parce  qu'elle  est  quelconque.  Ainsi  | 
l'argot,  mais  aussi  ce  que  Samia  Naïm  Sanbar  nomme  les  langues  fémi- 
nines du  Yémen,  répondrait  à  une  tentative  d'une  minorisation,  représen- 
terait la  réponse  d'un  groupe  marginalisé  ou  opprimé  qui  témoigne  de 
sa  vitalité  en  vitalisant  la  langue,  en  la  détournant,  en  en  jouant.  Jouer 
de  la  langue  acquise  reviendrait  enfin  à  faire  travailler  cette  part  féconde 
de  l'oubli.  Car  si  oublier  n'est  pas  un  crime,  si  l'oubli  est  constitutif 
d'un  savoir  inconscient  toujours  susceptible  de  faire  retour,  le  suicide 
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est  le  plus  souvent  le  fait  de  la  réminiscence  qui  tient  en  réserve  des 
langues  minoritaires  en  lambeaux  venant  se  briser  dans  le  face  à  face 
de  la  rétorsion  haineuse  avec  le  majoritaire.  Etudier  sa  première  langue 
parlée,  s'autoriser  à  en  user  peut  pourtant  relever  de  l'aveu  et  de  la 
honte,  si  nous  considérons  que  cette  langue  est  entendue  alors,  subjec- 
tivement entendue,  comme  déchue. 

Comment  une  langue  peut-elle  déchoir  pour  un  sujet  ?  Je  formule 
l'hypothèse  que  cela  devient  possible  quand  la  langue  dans  son  ensemble 
se  réduit  à  un  signifiant  qui  ne  s'articulerait  à  aucun  autre  signifiant. 
C'est-à-dire  qu'à  son  endroit  le  sujet  s'aliène  et  devient  l'objet  de  cette 
langue  qui  a  perdu  ses  propriétés  pour  devenir  un  trait  d'autant  plus 
menacé  qu'il  est  désigné  par  les  instances  du  pouvoir  comme  totalement 
identique  aux  personnes  qui  le  parlent.  De  l'italien  à  l'Italien,  de  l'arabe 
à  l'Arabe,  plus  de  solution  de  continuité.  Ils  forment  une  chose  où 
VAutre  en  tant  que  dépôt  de  signifiants  et  l'autre  de  l'altérité  différencié 
se  confondent,  se  télescopent.  Bien  évidemment,  mais  est-il  nécessaire 
de  le  préciser,  ceci  n'est  opérant  que  dans  la  mesure  où  le  minoritaire 
reprend  à  son  compte  le  discours  de  maîtrise  qui  lui  est  imposé  comme 
représentant  sa  vérité.  Toute  sa  vérité. 

«  Tu  es  ta  langue  et  ta  langue  ne  vaut  rien  »  serait  la  formule  de  cette 
aliénation  à  un  signifiant  qui  perdrait  du  même  coup  ses  propriétés 
pour  n'être  plus  que  trace  taraudante,  toujours  susceptible  d'effacement 
sans  que  rien  ne  vienne  l'inscrire  comme  susceptible  de  représenter  le 
sujet  pour  un  signifiant  autre. 

«  Je  me  confonds  avec  ma  langue  et  celle-ci  est  ignorance  au  regard 
du  discours  du  maître  et  à  ce  titre  je  ne  saurais  que  l'ignorer  »  serait 
donc  le  corollaire  de  la  formule  précédente.  Aussi,  la  langue  du  minori- 
taire —  la  langue  décriée  ou  d'un  peuple  décrié,  langue  de  montagnards 
berbères  ou  sardes,  langues  de  provinces  ayant  perdu  leur  indépendance 
depuis  des  siècles,  langues  des  sans-terre  —  peut  se  cadavériser  si 
rien  ne  vient  la  soutenir,  si  cette  mise  à  l'écart  réduit  ceux  qui  la  parlent 
à  l'état  de  traduction. 

«  Ce  dont  le  monde  a  le  plus  besoin  c'est  d'environ  mille  langues 
mortes  de  plus  et  d'une  seule  plus  vivante  ».  Ainsi  parlait  Ogden  en 
créant  le  basic  english,  idiome  comportant  850  mots  à  la  syntaxe 
simplifiée  ^\ 

C'est  à  cet  endroit  que  la  langue  du  minoritaire,  la  langue  assassinée, 
peut  devenir  simple  objet  de  réminiscence,  vidée  de  toute  signifiance, 
entraînant  dans  sa  déroute  quelques-uns  des  signifiants  parentaux. 

Le  Nom  du  Père  en  sort-il  indemne  ?  Cela  semble  peu  probable. 

Au-delà  de  ce  que  les  sociologues  ont  pu  décrire  comme  déchéance 
du  géniteur  ou  du  tenant  lieu,  nous  pouvons  avancer  que  c'est  la  fonction 
paternelle  en  tant  que  supportant  le  signifiant  (S,)  qui  est  atteinte.  Mon 
hypothèse  s'étaye  de  la  clinique  où  peuvent  être  mis  en  évidence  les 
effets  ravageants  d'une  déchéance  que  je  ne  situerai  pas  du  côté  de  la 
psychose,  mais  du  côté  d'un  vacillement  de  repères  et  d'une  emprise 
dans  ce  qui  ne  cesse  de  se  présenter  comme  déjection. 
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«  il  »  (le  minoritaire]  est  ce  reste  aux  repères  incertains,  aux  limites 
imprécises  et  à  l'image  floue.  «  il  n'y  est  pas  »  serait  la  manière  la  plus 
exacte  de  le  caractériser,  «  Il  »  est  celui  qui  voulant  parler  l'origine  se 
heurte  à  sa  folie.  «  Il  >»  serait  comme  un  damné  qui,  enfermé  dans  un 
des  cercles  inférieurs  de  l'enfer,  essayerait  de  se  souvenir  comment  «  il  « 
a  parlé,  comment  la  parole  et  la  langue  lui  sont  venues...  et  qui  ne 
pourrait  exprimer  cet  oubli  existentiel  qu'en  poussant  tel  un  muet  des 
cris  inarticulés  et  effrayants.  Transformer  la  langue  en  un  texte  prophé- 
tique qui  serait  hurlé  sur  un  mode  terrifiant  et  obscène  tout  à  la  fois, 
reviendrait  à  pousser  ce  cri  dont  nul  ne  peut  se  souvenir,  que  seuls  les 
fous  imaginent  pouvoir  reconstituer,  quand  ils  émaillent  leur  langue  de 
fragments  de  mots  qui  seraient  comme  autant  de  bouche-trous,  de  comble- 
manques...  en  une  schizophasie  tentant  de  faire  dire  à  la  langue  toute 
la  vérité  d'une  histoire  dérobée.  Car  c'est  à  cela  que  celui  qui  est 
dépossédé  de  sa  langue,  celui  qui  est  en  position  de  s'imaginer  sujet 
d'une  dépossession,  est  confronté  :  retrouver  l'origine,  ce  qui  reviendrait 
à  tenter  de  lire  des  fragments  de  bas-reliefs  recouverts  d'une  écriture 
inconnue  qui  conterait  un  mythie  fondateur  dont  on  ne  connaîtrait  rien. 

Tentation  à  forcer  la  langue  dans  ce  qu'elle  recèle  comme  part  d'his- 
toire et  de  généalogie  pour  retrouver  un  savoir  dont  le  sujet  se  sent 
dépossédé...  tant  il  s'y  trouve  aliéné.  Aussi  le  pouvoir  que  s'arrogerait 
celui  qui  prétendrait  ressusciter  cette  part  de  la  langue  dont  il  est  exclu 
serait  semblable  à  celui  que  croirait  détenir  le  croyant.  Misérable 
pouvoir  que  celui-ci  quand  il  s'exerce  au  temps  de  l'incohérence  amou- 
reuse, de  l'extase  mystique,  de  l'amour  que  l'exilé  porte  à  la  terre  qui 
s'est  dérobée,  temps  où  la  souffrance  de  l'un  est  perçue  comme  une 
gesticulation  par  les  autres  (la  majorité  compacte  et  silencieuse)  et  que 
rien,  aucune  parole,  aucun  génie  poétique,  ne  semblent  pouvoir  rendre 
lisible,  tant  le  cinéma  muet  que  ces  bas-reliefs  cryptiques  représentent, 
semblent  former  un  tout  in-dissécable,  indestructible.  Ces  bas-reliefs 
représentent  ces  langues  décriées  et  méconnues  dont  le  minoritaire  est 
séparé.  Il  souffre  de  ces  langues  comme  d'autres  souffrent  d'une  déchi- 
rure de  leur  être,  d'une  déchirure  dont  ils  ne  peuvent  faire  le  deuil. 
D'où  l'aspiration  à  rejoindre  le  prédicat  du  Maître  et  de  faire  de  la 
langue  un  insigne  qui  serait  d'autant  plus  exhibé  qu'il  ne  s'inscrit  en  rien 
dans  le  réel  du  corps  et  qui  serait  pourtant  comme  tatoué  sur  la  peau 
de  celui  qui  ne  se  remet  pas  de  n'avoir  pas  été  le  contemporain  de  ses 
ancêtres.  Qui  ne  s'en  remet  pas  de  ne  pouvoir  vivre  tel  «  le  Pèlerin  » 
de  Charlie  Chaplin,  un  pied  dans  chaque  siècle  pour  mieux  savourer 
l'obscène  d'une  immobilité  temporelle  dérisoire  et  déraisonnable,  pour 
mieux  chuchoter  dans  la  honte  ou  la  jouissance  les  dialectes  ancestraux 
perdus  et  inoubliables  tout  à  la  fois.  D'où  la  conviction  à  laquelle  le 
minoritaire  adhère  :  le  départ  qui  l'a  jeté  ou  a  jeté  ses  parents  dans  une 
autre  terre,  un  autre  continent  représente  une  déchéance,  une  déjection, 
qu'aucune  nouvelle  insertion  territoriale  ne  pourrait  venir  contourner  ou 
rédimer.  Ainsi  placé  à  l'endroit  même  du  désir  de  l'Autre  incarné  dans 
un  Maître  —  maître  du  politique  et  du  destin  —  le  minoritaire  s'inscrit 
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dans  une  symétrie,  une  adéquation  à  la  demande  du  pouvoir,  qui  serait 
du  plus  haut  comique  si  elle  ne  s'indexait  pas  d'un  tragique  radical. 


Nulle  prétention  sociologique  n'a  présidé  à  l'élaboration  de  ce  texte. 
Seule  peut-être  l'écoute  de  ce  que  —  un  par  un  —  les  minoritaires 
peuvent  dire  de  leur  souffrance  à  vivre  à  l'état  de  traduction,  mais  aussi 
de  ce  qui  se  véhicule  à  travers  la  presse  des  minoritaires  d'une  part, 
et  de  ceux  qui  se  réclament  de  l'autochtonie  nationale  d'autre  part, 
donne  consistance  à  ce  qui  vient  d'être  formulé. 

Somme  toute  le  minoritaire  est  toujours  tenté  de  croire  ue  que  dit 
de  lui  le  majoritaire  :  ce  sont  les  modalités  de  sa  réaction  que  nous 
avons  essayé  d'entendre.  Modalité  qui  n'est  pas  sans  être  traversée  par 
le  commandement  surmoïque  de  rédimer  «  la  déchéance  ou  la  trahison 
ancestrale  ».  De  cette  trahison  qui  donne  à  penser  aux  minoritaires 
que,  détachés  de  leur  langue,  de  leur  histoire,  de  leur  culture,  ils  sont 
devenus  des  impasses  généalogiques. 

Que  des  mots  d'ordre  tels  que  «  je  dis  la  vérité  (ou  pire  «  ta  vérité  ») 
tu  mens  »,  ou  encore  «  tu  sais  que  je  mens  tu  dois  mentir  avec  moi  », 
appellent  des  réponses  désespérées,  ne  nous  étonnera  pas. 

L'issue  se  trouverait  esquissée  dans  la  redécouverte  inconsciente 
d'une  ruse,  semblable  à  la  mise  en  jeu  de  la  doctrine  de  la  Takeya 
Ismaélienne  ^^,  qui  subvertit  la  langue,  la  musique,  jusqu'à  produire  un 
nouvel  art,  une  nouvelle  écriture,  un  nouveau  style. 

Le  style  de  celui  qui,  sommé  de  répondre  à  la  question  «  Comment 
peut-on  être  Persan  ?  »,  pourra  rétorquer  que  seul  un  encyclopédiste 
étonné  de  découvrir  les  tares  de  la  monarchie  absolue,  peut  formuler 
une  interrogation  dont  l'ironie  décapante  ne  cesse  de  nous  ravir. 


NOTES 

1.  Meikites  -  Grecs  orthodoxes  ;  Syriaques  -  Syriaques  jacobites  ;  iVlaronites  ; 
Chaidéens  -  Nestoriens  ;  Coptes  catholiques  -  Coptes  monophysites  ;  Arméniens  catho- 
liques -  Arméniens  grégoriens  ;  cathoNques  romains. 

2.  Caraîtes  -  Samaritains  -  Rabbanites  (orthodoxe). 

3.  Sabéens  -  mazdéens  -  yezidis. 

4.  Les  réformés  de  toutes  obédiences. 

5.  Ces  communautés  autochtones  prenant  fait  et  cause  soit  pour  le  mouvement  jeune 
turc  (membres  de  différentes  confessions  chrétiennes,  Doenmehs,  juifs...)  soit  pour  le 
nationalisme  naissant  dans  chacune  des  provinces  de  l'Empire  ottoman  (l'arabisme  des 
chrétiens  de  la  Grande  Syrie,  le  nationalisme  égyptien  du  juif  Yaacoub  Rafaîl  Sanoua,  dit 
Abou  Naddara). 

6.  Shéerith  ha-Nahala  («  survivance  de  l'héritage  »),  Alexandrie,  éd.  Shiomo  Ottolenghi, 
1862.  Dialogue  d'un  groupe  de  sages  avec  un  marchand  (entré  «  en  commerce  »  avec 
l'Occident). 
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7.  En  Alsace,  au  lendemain  de  la  guerre,  dans  les  bus  on  pouvait  lire  cette  publicité  : 
«  C'est  chic  de  parier  français  »  et  en  Bretagne  le  temps  n'est  pas  loin  où  «  Il  était 
interdit  de  cracher  par  terre  et  de  parler  breton  ». 

8.  J'ai  nommé  autrefois  cette  chimère  linguistique  la  langue  du  maternel.  Cf.  Frag- 
ments de  langue  maternelle,  Payot,  1979. 

9.  «  La  meilleure  des  langues  :  la  Noviangue  d'Orwell  »,  In  La  Linguistique  fantastique, 
éd.  Clims-Denoël,  Paris,  1985. 

10.  «  Bilinguisme,  diglossie  et  domination  symbolique  »,  în  Du  Bilinguisme,  éd.  Denoël, 
1985. 

11.  Op.  et  art.  cit.,  in  note  (9). 

12.  De  la  dissimulation. 
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PATRONYME  ET  HIERARCHIE  SOCIALE  A  SANAA 
(République  Arabe  du  Yémen) 


Franck  MERMIER 


Depuis  une  quinzaine  d'années,  la  vieille  cité  de  Sanaa  a  vu  sa  popu- 
lation se  modifier  d'année  en  année,  au  rythme  du  départ  de  nombreux 
citadins  pour  les  nouveaux  quartiers  périphériques  et  de  l'afflux  d'une 
population  rurale  dont  une  partie  s'est  installée  dans  la  vieille  ville. 
Contrastant  avec  l'époque  des  imams  durant  laquelle  l'installation  des 
ruraux  se  faisait  à  la  mesure  des  capacités  de  résidence  et  à  la  mesure 
des  possibilités  de  travail  offertes  par  le  lieu  principal  de  leur  intégration 
que  représentaient  les  marchés,  l'établissement  de  nouvelles  familles 
rurales  n'est  plus  obligatoirement  structuré  par  des  voies  d'intégration 
proprement  citadines. 

Si  le  mode  de  vie  citadin,  devenu  synonyme  de  modernité,  influence 
les  pratiques  des  nouveaux  habitants,  il  ne  permet  d'homogénéiser  leurs 
valeurs  et  leurs  comportements  avec  ceux  des  citadins  de  longue  date 
que  dans  la  mesure  où  l'influx  de  cette  modernité  passe  par  les  canaux 
étatiques  que  sont  l'école,  la  fonction  publique  et  l'institution  militaire 
Le  brassage  social  qu'ont  induit  ces  nouvelles  institutions  a  permis  l'affai- 
blissement d'un  système  traditionnel  basé  sur  l'assignation  héréditaire 
d'une  fonction  sociale  et  d'un  statut.  Parler  de  citadinité  dans  le  contexte 
sanaani,  c'est  l'opposer  à  un  monde  rural  marqué  par  une  organisation 
tribale  et  les  valeurs  du  tribalisme.  Sur  certains  plans,  cette  opposition 
existe,  lorsqu'il  s'agit  de  délimiter  les  territoires  concrets  des  pratiques 
et  de  répondre  aux  intrusions  de  l'extérieur.  Mais  sur  certains  autres, 
lorsqu'est  mis  en  question  le  positionnement  dans  la  hiérarchie  sociale 
et  les  références  identitaires,  cette  opposition  se  dilue  au  profit  des 
valeurs  tribales  d'où  sont  issues  les  représentations  idéologiques  de  l'ordre 
hiérarchique. 
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L'effacement  des  signes  extérieurs  de  la  différenciation  sociale 
(habillement,  port  de  la  janblya  ^..),  expression  d'une  rupture  idéologique 
avec  les  aspects  les  plus  archaïques  de  l'ordre  traditionnel,  se  double 
de  la  part  des  anciens  dominés  de  stratégies  visant  à  gommer  les  traces 
de  leur  ancien  statut.  Parmi  celles-ci,  le  nom  qui  peut  dans  certains  cas 
révéler  l'origine  sociale  de  son  porteur. 

C'est  à  travers  le  nom,  les  stratégies  qui  lui  sont  liées  et  sa  force 
d'évocation,  que  nous  tenterons  de  cerner  dans  le  contexte  sanaani, 
les  perceptions  et  les  valeurs  sociales  qui  rendent  pregnant  le  système 
hiérarchique  traditionnel. 


Monde  tribal  et  monde  citadin 

Parmi  les  tribus  d'agriculteurs-sédentaires  habitant  au-delà  des  rem- 
parts de  la  ville,  deux  revendiquaient  comme  portion  de  leur  territoire 
des  quartiers  excentrés  quant  à  l'enceinte  de  la  cité  2.  Sur  ceux-ci, 
s'appliquaient  la  juridiction  et  l'autorité  tribales.  Les  tribus  garantissaient 
aux  habitants  la  libre  circulation  dans  les  territoires  tribaux  et  leur  res- 
ponsabilité était  engagée  en  cas  de  violation  du  statut  de  protégé  dont 
jouissaient  la  ville  et  ses  habitants^.  Protection  souvent  théorique  car 
maintes  fois  ce  statut  a  été  violé,  notamment  lors  des  crises  de  succes- 
sion où,  profitant  de  la  vacance  du  pouvoir,  les  tribus  entraient  dans  la 
ville  pour  la  piller.  En  1948,  l'imam  Ahmad,  désireux  de  venger  son  père 
Yahya  assassiné  par  un  prétendant  au  trône  originaire  de  Sanaa,  laissa 
les  tribus  investir  la  ville  et  mettre  à  sac  les  entrepôts  des  marchés 
et  les  demeures  citadines. 

Siège  presque  permanent  du  pouvoir  politique,  Sanaa  était  aussi  un 
des  grands  centres  du  savoir  religieux  que  matérialise  la  présence  d'éco- 
les coraniques  logées  dans  certaines  mosquées  de  la  ville.  L'éducation 
essentiellement  religieuse  qui  y  était  dispensée  fut  jusqu'à  la  Révolution, 
le  seul  type  d'éducation  possible  et,  de  plus,  généralement  réservée  aux 
fils  des  grandes  familles  citadines. 

La  loi  islamique  qu'appliquaient  les  sayyid,  descendants  du  Prophète, 
et  les  qâdi,  juges  à  l'ancestralité  tribale,  ne  s'étendait  guère  au-delà  des 
grandes  villes  du  pays.  Dans  les  territoires  tribaux,  le  droit  coutumier  était 
en  vigueur  et  l'est  encore  pour  de  nombreux  cas. 

En  face  d'un  monde  tribal  marqué  aux  yeux  des  citadins  par  l'ignorance, 
l'insécurité  et  l'irrespect  présumé  de  la  loi  islamique,  un  modèle  culturel 
citadin  s'était  constitué.  Des  raffinements  de  l'élite  formée  par  les  lettrés 
des  grandes  familles  citadines  dont  certaines  mêlaient  l'érudition  reli- 
gieuse à  la  pratique  tout  à  fait  profane  de  la  poésie  chantée  sanaani, 
aux  manifestations  de  la  vie  quotidienne  (habillement,  pratiques  culinai- 
res, tournures  linguistiques  et  rituels  sociaux...),  les  citadins  partagaient, 
au-delà  des  clivages  sociaux,  le  sentiment  d'appartenir  à  une  communauté 
bien  différenciée.  Ainsi  que  le  reflète  ce  proverbe  sanaani,  gastisiiâm 
San'a  wa  là  sliayldi  ai  biiâd,  «  le  maraîcher  de  Sanaa  plutôt  que  le  cheikh 
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de  la  région  »  qui  traduit  la  préférence  accordée  au  maraîclier  sur  le 
cheikh  de  la  tribu  même  si  le  premier  se  voit  attribuer  un  statut  social 
inférieur  en  raison  de  sa  profession  assimilée  au  groupe  des  métiers  vils. 

Dans  le  même  temps,  pour  le  groupe  social  des  'arabi,  citadins  se 
réclamant  d'une  affiliation  tribale,  le  ferment  de  l'identité  citadine  se 
double  de  la  référence  au  tribalisme  perçue  comme  système  de  valeurs 
et  fondement  du  statut  hiérarchique.  En  effet,  parmi  les  critères  du  statut, 
celui  de  l'ancestralité  tribale  [al  asi]  détermine  le  positionnement  dans 
l'échelle  hiérarchique^. 

Il  n'est  que  de  relever  les  sens  ambivalents  que  couvre  le  terme  de 
qablli  qui  littéralement  signifie  «  membre  de  tribu  »,  pour  se  rendre  compte 
de  l'ambiguïté  des  perceptions  qui  naissent  des  rapports  entre  le  monde 
citadin  et  le  monde  tribal.  Selon  les  contextes,  le  terme  est  porteur  d'une 
nuance  péjorative  ou,  au  contraire,  implique  une  référence  prestigieuse 
aux  valeurs  perçues  comme  positives  du  tribalisme  ;  la  force,  l'honneur, 
la  générosité,  la  solidarité  llgnagère.  Dans  le  premier  cas,  le  citadin  s'en 
sert  pour  désigner  le  paysan  et,  de  façon  plus  extensible,  toute  personne 
dont  les  signes  extérieurs  (expression,  comportement,  habillement,  dia- 
lecte...) traduisent  une  origine  rurale.  Sous-jacentes  à  l'emploi  du  terme, 
sont  les  qualités  implicites  qui  définissent  le  non-citadin  :  absence  d'édu- 
cation religieuse,  indiscipline  et  ignorance  des  usages  d'une  vie  policée. 

Pourtant,  il  serait  difficile  d'isoler  dans  l'absolu  deux  registres  de 
valeurs,  l'un  citadin  et  l'autre  tribal.  Dans  la  pratique,  le  recours  à  l'un 
ou  à  l'autre  dépend  des  contextes  où  sont  mis  en  jeu  les  supports  de 
l'identité  et  du  statut  social.  Ainsi  le  même  individu  qui  utilisera  le  terme 
qablli  pour  taxer  implicitement  une  autre  personne  d'ignorance,  de  naïveté 
ou  de  grossièreté,  se  désignera  lui-même  ainsi  pour  signifier  sa  diffé- 
rence de  statut  par  rapport  aux  catégories  sociales  que  l'absence  d^ances- 
tralité  tribale  place  aux  deux  extrêmes  de  l'échelle  hiérarchique.  Il  s'agit 
d'une  part  des  sayyid  qui,  grâce  à  leur  ascendance  généalogique  presti- 
gieuse, leur  rôle  d'intercesseurs  dans  les  différends  tribaux  et  à  leur 
appropriation  du  pouvoir  politique,  ont  longtemps  joui  d'un  statut  supé- 
rieur dans  la  société  yéménite  et  d'autre  part,  des  banl-l-khoms,  terme 
générique  désignant  tous  ceux  engagés  dans  des  activités  professionnelles 
considérées  comme  viles.  Ce  sont  outre  les  maraîchers  de  Sanaa  men 
tiennes  plus  haut,  les  bouchers,  préposés  aux  bains  publics,  les  barbiers- 
circonciseurs,  les  phlébotomistes,  les  tanneurs,  les  potiers  et  les 
dawshan,  sorte  de  hérauts  vantant  les  mérites  des  tribus  auxquels  ils 
sont  attachés  et  qui  servent  d'intermédiaires  entre  les  tribus. 

Si  nous  mentionnons  de  façon  succincte  et  un  peu  shématique  les 
catégories  de  la  hiérarchie  sociale,  c'est  afin  de  percevoir  combien  les 
stratégies  liées  au  patronyme  laqab  en  sont  tributaires.  Ces  stratégies 
individuelles,  qui  visent  à  un  changement  de  nom  et  par-là  à  un  change- 
ment de  statut  en  tablant  sur  l'oubli  de  l'ancien  qui  en  découlerait,  ne  sont 
possibles  qu'en  raison  d'une  mobilité  sociale  résultant  des  nouvelles 
opportunités  de  travail  et  de  résidence  qui  ont  surgi  après  la  Révolution. 
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L'idéologie  égaiitaire  proclamée  par  celle-ci  et  qui  a  d'abord  été  cristalli- 
sée sur  les  tenants  de  l'ancien  régime  que  représentaient  pour  une  large 
part  les  sayyid^,  s'est  reflétée  dans  les  premières  années  de  la  Répu- 
blique par  des  exhortations  à  rompre  avec  les  anciennes  différenciations 
de  «  classe  »  s'exprimant  surtout  et  jusqu'à  aujourd'hui  dans  les  règles 
de  l'alliance  matrimoniale^.  Bien  que  cette  question  ne  constitue  plus 
pour  l'instant  un  motif  d'intervention  au  niveau  de  l'Etat,  elle  n'en  reste 
pas  moins  tenace  au  niveau  des  consciences  et  des  comportements. 
Les  nouvelles  générations,  en  raison  du  brassage  social  induit  par  l'école 
et  par  l'institution  militaire,  y  sont  moins  sensibles.  Conduits  à  partager 
les  mêmes  aspirations,  ils  tendent  à  privilégier  la  valeur  individuelle 
plutôt  que  le  prestige  de  l'ascendance  ;  quitte  à  jouer  de  celui-ci  dans 
certaines  situations. 

Mais  avant  d'examiner  en  quoi  le  patronyme  laqab  est  dans  certains 
cas  l'objet  d'un  jeu  social  dont  la  finalité  est  en  prise  avec  le  position- 
nement de  son  porteur  dans  l'agencement  des  statuts  hiérarchiques, 
nous  illustrerons  nos  considérations  de  quelques  discours  sur  le  nom 
et  nous  tenterons  de  définir  les  fonctions  du  laqab  et  les  processus  de 
dénomination  en  les  mettant  en  parallèle  avec  les  diverses  actualisations 
des  liens  de  parenté. 


Du  laqab  au  patronyme  :  famille  et  mobilité  sociale 

Les  témoignages  qui  suivent  sont  le  fait  de  citadins  engagés  depuis 
plusieurs  générations  dans  les  métiers  de  l'artisanat  et  du  commerce 
au  sein  des  vieux  marchés  de  Sanaa.  Ils  s'affilient  au  groupe  des  arabi 
dans  l'échelle  hiérarchique  et,  en  conséquence,  se  réclament  d'une  origine 
tribale  7. 

«  Un  de  nos  ancêtres  du  Bayt  Talah  est  parti  s'installer 
à  Yarîm  avec  sa  femme.  Ils  y  sont  restés  plusieurs  années  et 
à  leur  retour  à  Sanaa,  on  les  a  surnommés  al-Yarîmi  («  celui  de 
Yarîm  »)  en  raison  de  leur  parler  différent  de  celui  de  Sanaa. 
Le  laqab  «  al-Yarîmi  »,  qui  au  départ  était  une  plaisanterie,  leur 
est  resté  et  peu  à  peu  le  Bayt  al-Yarîmi  s'est  détaché  du  Bayt 
Talah.  La  nouvelle  génération  ne  sait  pas  qu'à  l'origine,  nous 
faisions  partie  du  Bayt  Talah. 

»  Il  y  a  six  générations,  notre  Bayt  s'appelait  Bayt  al-Hâris 
car  un  de  nos  ancêtres  avait  été  surnommé  ainsi.  Notre  grand- 
père  s'appelait  Sâleh  al-Hâris  ;  il  avait  une  forte  personnalité  et 
les  gens  du  marché  nous  appellent  maintenant  Ibn  Sâleh  à  la 
suite  de  notre  père  («  le  fils  de  Sâleh  »).  Sur  le  mur  de  notre 
maison,  nous  avons  écrit  Bayt  Ibn  Sâleh.  Un  de  nos  oncles  est 
parti  travailler  dans  un  autre  marché,  il  a  épousé  la  fille  du 
propriétaire  de  la  boutique.  Les  gens  l'ont  appelé  du  nom  de 
ce  dernier  :  ai-Mal lâhi. 
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»  Notre  laqab  vient  de  Bayt  al-Sarrî,  village  situé  dans  la 
région  de  Haymali  mais  notre  origine  [asi]  est  de  la  tribu  des 
Banî  Jabr  installée  à  Khawlân.  Un  de  nos  ancêtres  qui  assistait 
à  une  cérémonie  de  mariage  à  Khawlân  a  été  interpellé  par  un 
membre  de  l'assistance  qui  lui  a  dit  :  «  Comment  peux-tu  suppor- 
ter d'être  présent  au  mariage  du  meurtrier  de  ton  père  ?  »  Notre 
ancêtre,  bouleversé  par  ces  paroles,  a  tué  le  marié  et  s'est  enfui. 
Il  s'est  réfugié  à  Haymah  où  il  a  travaillé  comme  métayer  puis 
il  a  acquis  des  terres  grâce  à  l'héritage  de  sa  femme,  originaire 
de  la  région.  Ses  descendants  ont  formé  un  village  connu  sous 
le  nom  de  Bayt  al-Sarrî.  Puis,  dans  les  années  vingt,  un  de  nos 
arrière-grands-pères  a  été  employé  comme  menuisier  par  l'imam, 
il  s'est  installé  à  Sanaa  et  a  loué  une  boutique  dans  le  marché 
des  menuisiers.  Il  n'est  jamais  retourné  à  Haymah  et  n'a  pas 
réclamé  sa  part  d'héritage.  Maintenant  après  une  soixantaine 
d'années,  il  n'est  plus  possible  d'aller  réclamer  nos  terres, 
trop  de  temps  a  passé.  » 

Les  nuances  de  définition  du  laqab  traduit  par  «  nom  de  famille, 
surnom,  titre  (honorifique,  de  noblesse),  sobriquet^»  marquent  combien 
les  processus  de  dénomination  qu'il  implique  sont  tributaires  de  sa  fonc- 
tion de  repérage  social.  Accolé  au  terme  de  Bayt  qui  désigne  au-delà 
du  sens  commun  de  «  maison  »,  l'ensemble  des  parents  qui  se  rattachent 
à  un  même  ancêtre  ou  à  un  personnage  central  de  la  lignée,  il  réunit 
les  valeurs  du  patronyme  et  du  surnom.  De  ce  dernier,  il  possède  la 
caractéristique  de  classifier  ses  détenteurs  que  cette  classification  soit 
imposée  de  l'extérieur  ou  choisie  par  l'individu,  et  du  premier,  comme 
le  définit  F.  Zonabend,  celle  d'être  «  un  signe  d'identification  à  l'espace 
de  référence  du  groupe,  la  marque  d'appartenance  à  une  lignée  et  l'ins- 
cription de  cette  lignée  dans  cet  espace  de  référence'.» 

De  surnom  devenu  patronyme,  le  laqab  est  riche  d'évocations  étant 
à  la  fois  rappel  et  questionnement  de  l'origine.  Agissant  comme  un 
prisme  reflétant  autant  la  perception  du  groupe  sur  lui-même  et  l'étendue 
de  sa  cohésion  que  l'image  externe  renvoyée  sur  les  porteurs  du  patro- 
nyme, il  permet  l'appréhension  des  dimensions  pratiques  de  leur  identité 
et  de  leur  statut.  Signe  d'identification  d'une  lignée,  le  laqab,  qui  au  fil 
du  temps  devient  patronyme,  peut  être  perçu  comme  l'expression  diffé- 
rentiatrice d'un  fractionnement  au  sein  d'un  ensemble  familial  par  suite 
de  la  disparition  des  principes  de  sa  cohésion  qu'ils  soient  écologiques, 
économiques  ou  politiques.  Ainsi  que  l'affirme  Bourdieu  (1980)  :  «  la 
simple  relation  généalogique  ne  prédétermine  jamais  complètement  la 
relation  entre  les  individus  qu'elle  unit  ^°.  » 

Sanctionnant  une  nouvelle  réalité  familiale,  le  nom  du  personnage 
central  ou  son  laqab  rallie  une  parentèle  dont  les  liens  avec  celui-ci  sont 
soit  ceux  de  la  filiation  patrilinéaire,  soit  ceux  de  l'affiliation  matrimo- 
niale. A  la  base  de  la  constitution  de  ce  nouveau  Bayt,  les  relations 
pratiques  de  dépendance,  généralement  économiques,  dépassent  les  liens 

37 


Franck  Mermier 

de  la  filiation  patrilinéaire.  Les  subdivisions  de  parenté  que  recouvrent 
les  termes  employés  pour  les  désigner  et  qui  donnent  à  l'observateur 
extérieur  l'illusion  d'un  modèle  statique  et  idéal  basé  sur  le  seul  principe 
de  la  filiation  patrilinéaire  ne  révèlent  leurs  rôles  respectifs  que  dans 
les  pratiques  sociales  où  elles  s'actualisent. 

A  l'instar  des  subdivisions  tribales  dont  la  nomenclature  ne  peut 
cerner  le  contenu  des  fractionnements,  celle  de  la  parenté  qui  lui  coïncide 
en  partie,  n'a  pas  de  définitions  plus  précises.  Que  l'on  définisse  la  badana 
par  la  chaîne  des  descendants  d'un  même  ancêtre  censés  porter  le  même 
patronyme,  la  'asaba  par  le  corps  de  parenté  constitué  par  les  agnats 
mâles  collatéraux  de  la  génération  du  père,  et  la  usra  par  famille  ou 
unité  de  résidence,  comme  le  dit  Chelhod  (1970)  :  «  c'est  le  volume  qui 
est  seul  pris  en  considération,  sans  allusion  à  la  morphologie,  totalement 
absente  à  tous  les  niveaux  ».  En  effet,  la  morphologie  des  ensembles 
familiaux  est  tributaire  de  l'existence  de  chaînes  d'intérêts,  économiques, 
symboliques  et  politiques,  qui  supposent  des  investissements  à  long 
terme.  Imprégnés  de  ces  enjeux,  les  rapports  de  parenté  se  caractérisent 
par  un  mode  de  relation  patron/client  que  traduisent  les  affiliations  patro- 
nymiques opérées  sans  fondements  généalogiques. 


Les  enjeux  hiérarchiques  du  nom 

«  Il  dit  aux  gens  qu'il  s'appelle  al-Bakîli  pour  faire  croire  qu'il  est 
d'origine  tribale.  En  fait,  il  appartient  au  Bayt  Tari  qui  pratiquait  le  métier 
de  boucher  à  Sanaa.  » 

Cet  exemple  est  symptomatique  du  stigmate  que  peut  représenter  le 
nom  dans  une  société  où  le  statut  s'hérite  comme  le  patronyme.  Le  des- 
cendant d'une  famille  de  bouchers  qui,  ayant  choisi  un  nouveau  métier, 
souhaite  effacer  le  statut  inférieur  attaclié  à  sa  famille  pourra  adopter 
un  laqab  dont  le  choix,  comme  dans  le  cas  cité,  n'est  pas  insignifiant. 

Al-Bakîli,  «  celui  de  Bakîl  »,  réfère  à  l'une  des  deux  grandes  confédé- 
rations tribales  du  Yémen  des  Hauts-Plateaux.  L'absence  de  déterminant 
géographique  précis  dans  le  nom  évite  le  questionnement  qui  surgirait 
du  choix  d'une  origine  bien  déterminée  à  laquelle  manqueraient  les  preu- 
ves de  son  fondement  ;  réseau  de  relations,  visites  familiales  ou,  tout 
simplement,  des  allusions  spontanées  à  l'histoire  familiale  et  aux  liens 
généalogiques.  Signifiance  du  choix  dû  en  outre  au  contexte  social  qui  l'a 
déterminé.  Dans  le  marché  où  travaille  al-Bakîli,  la  plupart  des  artisans 
sont  d'origine  tribale,  le  proclament  et  en  manifestent  les  signes  exté- 
rieurs (alliances  matrimoniales  au  sein  de  la  région  d'origine,  visites  au 
village  pour  l'aide  à  la  récolte  ou  à  l'occasion  des  fêtes  musulmanes...). 
Mais  les  mêmes,  parce  qu'installés  en  ville  depuis  plusieurs  générations, 
employèrent  le  terme  de  qablli  dans  ses  nuances  de  sens  ambivalentes. 
Bien  qu'issu  d'une  famille  citadine,  al-Bakîli  se  forge  une  identité  tribale 
et  en  surenchérit  les  valeurs  pour  accéder  à  un  nouveau  statut  :  le  statut 
dominant  du  milieu  social   dans   lequel   il   évolue.  En  raison  du  statut 
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inférieur  attaché  à  sa  famille,  les  attributs  de  la  citadinité  ne  peuvent 
compenser  son  absence  d'origine  tribale. 

L'objectif  visé  dans  ce  cliangement  de  nom,  l'effacement  de  l'ancien 
statut,  s'apparente  à  une  stratégie  à  long  terme  élaborée  en  fonction  de 
la  nouvelle  génération.  En  effet,  le  nouveau  laqab  n'est  employé  que  par 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'ancien  et  de  fait,  à  l'école,  les  enfants 
d'al-Bakîli  sont  appelés  par  ce  nom  alors  que  leur  père  continue  à  être 
désigné  par  celui  dont  il  voudrait  se  défaire. 

Des  cas  similaires  dans  leur  procédure,  tentative  de  sanctionner  en 
terme  de  statut  l'abandon  du  métier  vil  héréditaire  par  l'adoption  d'un 
nouveau  laqab  censé  se  transformer  en  patronyme  à  la  seconde  géné- 
ration, prennent  selon  les  milieux  où  ils  se  rencontrent  des  formulations 
différentes. 

A  quelques  dizaines  de  mètres  du  marché  précédent,  au  sein  d'un 
corps  de  métier  dont  la  plupart  des  membres  sont  des  citadins  de  longue 
date  n'ayant  conservé  aucuns  liens  pratiques  avec  leur  arrière-plan  tribal, 
la  mise  en  œuvre  d'une  même  stratégie  s'est  inscrite  dans  un  cadre  de 
références  différent  du  premier  contexte.  L'adoption  d'un  nouveau  patro- 
nyme, porté  par  les  enfants  à  l'école,  s'est  conformée  au  dénominateur 
commun,  pourrait-on  dire,  des  noms  de  famille  du  marché.  En  outre,  le 
laqab  adopté  est  homonyme  de  celui  d'une  autre  famille  présente  dans 
ce  marché  ;  en  l'occurrence  le  nom  réfère  à  une  autre  ville  du  Yémen. 
L'absence  de  cohésion  familiale  qui  caractérise  cette  association  patro- 
nymique dont  les  membres  employent  de  façon  indistincte  pour  définir 
leurs  liens  de  parenté,  les  termes  de  'iyâl  'amm  (fils  du  frère  de  mon  père) 
et  la  connotation  pour  ainsi  dire  neutre  du  nom  qui  renvoie  à  un  autre 
milieu  citadin  et  non  pas  à  une  origine  tribale  circonscrite,  tout  cela 
a  permis  sinon  déterminé  l'adoption  de  ce  laqab  qui  fond  son  porteur 
dans  l'anonymat,  autant  celui  de  l'origine  que  celui  du  statut. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  qui  précède  que  le  patronyme  connote 
toujours  un  statut  social.  Le  même  nom  peut  être  porté  par  des  familles 
qui,  dans  la  hiérarchie  traditionnelle,  sont  classées  comme  sayyid,  'arabi/ 
qablli  ou  muzayyin  ^^  C'est  le  statut  et  corrélativement,  parmi  ses  divers 
critères,  la  fonction  sociale  qui  assigne  au  patronyme  sa  valeur  de  repé- 
rage hiérarchique.  La  transmission  du  nom  et  avec  celui-ci  la  référence 
constante  à  l'origine  du  Bayt,  peuvent  contribuer  à  renforcer  l'hérédité 
du  statut  même  lorsque  les  critères  qui  le  fondent  ne  se  manifestent  plus 
extérieurement.  En  outre,  le  nom  peut  référer  à  un  lieu  géographique 
investi  d'une  valeur  sociale  par  la  place  que  tiennent  ses  habitants  dans 
la  chaîne  des  relations  entre  groupes  sociaux.  Que  le  laqab  ou  patronyme 
situe  l'origine  familiale  dans  un  village  de  potiers  dont  le  métier  est 
déconsidéré  du  point  de  vue  tribal  ou  dans  un  village  peuplé  en  grande 
partie  de  sayyid,  le  statut  héréditaire  qui  s'y  attache  l'identifie  dans  le 
premier  cas  à  un  stigmate  social  et  dans  le  second  à  une  marque  de 
reconnaissance  prestigieuse. 

Le  passage  d'une  économie  de  subsistance  à  une  économie  de  marché 
qui  a  fait  disparaître  de  nombreux  métiers  artisanaux,  a  également  entraîné 
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une  mobilité  et  un  brassage  social  qui  ont  relâché  les  chaînes  de  Tinter- 
connaissance  où  s'entretiennent  les  relations  pratiques  de  la  hiérarchie. 
Instrument  de  reconnaissance  (Pariente,  1973),  le  patronyme  constitue 
une  mémoire  sociale  et  ainsi,  il  contribue  à  perpétuer  les  dimensions 
et  les  limites  intériorisées  du  statut. 

La  question  de  l'identité  sous-jacente  à  ces  propos  n'a  été  qu'effleurée 
dans  cette  tentative  de  restitution  parcellaire  de  l'univers  des  perceptions 
liées  au  nom  et  au  système  de  valeurs  qui  sous-tend  l'ordre  hiérarchique. 
Il  reste  à  définir  une  problématique  de  l'identité  propre  au  contexte 
yéménite.  Les  quelques  jalons  que  nous  avons  voulu  poser  n'ont  eu  pour 
finalité  que  de  grossir  les  traits  des  implications  les  plus  visibles  de  cette 
problématique. 

C.F.E.Y.,  avril  1985. 


NOTES 

1.  Poignard  à  lame  recourbée,  la  janbiya  était,  avant  la  Révolution  de  1962  qui  Ins- 
taura la  République,  autant  un  symbole  de  virilité  qu'un  indicateur  du  statut  social. 
A  Sanaa,  les  habitants  d'origine  tribale  portaient  le  'aslb,  poignard  en  forme  de  J  logé 
dans  une  gaine  de  cuir  et  placé  au  milieu  d'une  ceinture  également  de  cuir.  La  thûma 
était  le  poignard  des  hommes  de  religion  que  sont  les  sayyid  et  les  qâdî.  Légèrement 
incurvé,  il  est  porté  sur  le  côté  droit.  Sa  ceinture  est  richement  décorée  de  fils  de  soie 
et  d'argent  et  sa  gaine  ornée  de  motifs  en  argent  filigranes.  Quant  aux  hommes  dépourvus 
d'ascendance  tribale,  ils  portaient  généralement  un  couteau  logé  dans  un  fourreau  en  tissu 
rentré  dans  la  ceinture.  Les  juifs  et  les  non-musulmans  ne  portaient  pas  d'armes.  Divers 
types  d'habillement  caractérisaient  également  les  catégories  sociales  sus-mentionnées. 
Depuis  la  République,  le  port  du  'aslb  s'est  répandu  dans  toutes  les  couches  sociales  de 
la  population  dont  les  modes  vestimentaires  se  sont  uniformisées.  Seule  l'ancienne 
génération  des  lettrés  religieux  revêt  encore  les  signes  distinctifs  de  leur  statut  :  turban 
et  thûma.  (Cf.  l'étude  de  Martha  Mundy,  «  San'a's  dress,  1920-1975  »,  in  San'a'  an  Arabian 
Islamic  City,  éd.  R.B.  Serjeant  and  R.  Lewcock,  World  of  Islam  Festival  Trust,  London, 
1983.) 

2.  il  s'agit  des  tribus  des  Banû  Matar  et  des  Banû-I-Hârith. 

3.  La  protection  dont  jouissait  la  ville  de  Sanaa  s'assimile  à  l'institution  sociale 
connue  sous  le  nom  de  hijra.  Les  marchés  intertribaux,  les  villages  habités  par  des  familles 
de  sayyid,  certaines  familles  de  cheikhs  partageaient  le  même  statut  et  en  conséquence 
n'étaient  pas  impliquées  dans  les  vendettas  tribales  car  non  soumis  à  l'obligation  de 
combattre  ou  de  contribuer  au  paiement  du  prix  du  sang.  Pour  les  détails  de  cette  institu- 
tion pré  et  post-islamique,  voir  R.B.  Serjeant,  Haram  and  Hawtah  :  The  sacred  enclave 
in  Arabia./n  Mélanges  Taha  Husain,  éd.  Abdurrhaman  Badawi,  Le  Caire,  1962. 

4.  Rendre  compte  des  critères  qui  fondent  le  statut  hiérarchique  se  heurte  au  pro- 
blème de  la  définition  des  principes  qui  le  constituent.  Faut-il  privilégier  le  critère  de 
l'ascendance  tribale,  celui  de  l'activité  professionnelle  ou  bien  recourir  à  une  combinaison 
des  deux?  Comme  le  souligne  Gerholm  (1977),  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  un  seul 
principe  à  l'œuvre  dans  l'ordonnance  hiérarchique  des  catégories  sociales.  A  l'exception 
des  métiers  vils,  la  pratique  d'un  métier  ne  peut  suffire  à  classer  les  Individus  dans 
l'organisation  statutaire.  Nombre  de  sayyid  sont  agriculteurs  et  dans  les  villes,  l'ostra- 
cisme social  qui  affecte  les  métiers  vils  ne  s'étend  pas  aux  autres  professions  qui 
employent  des  individus  dotés  de  statuts  plus  ou  moins  hétérogènes.  Les  origines  du 
système  hiérarchique  seraient  à  chercher  dans  le  mode  de  relation  qui  s'est  institué 
entre  la  tribu  dont  les  membres  sont  agriculteurs,  les  groupes  engagés  dans  les  métiers 
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de  l'artisanat  et  du  commerce,  et  les  tenants  du  pouvoir  religieux  que  représentaient  les 
sayyld  et  les  qâdh  Les  relations  de  dépendance  qui  ont  donné  naissance  à  l'ordre  hiérar- 
chique ont  généré  l'attribution  d'une  valeur  à  chaque  fonction  sociale.  Les  critères  de 
l'ascendance  tribale  et  de  l'activité  professionnelle  se  conjuguent  pour  traduire,  d'une  part, 
l'appartenance  à  l'une  ou  l'autre  des  catégories  sociales  et  d'autre  part,  la  position 
hiérarchique  relativement  à  la  fonction  traditionnelle  qui  les  caractérise. 

5.  Du  temps  de  l'imamat,  les  sayyid  étaient  loin  de  constituer  un  groupe  homogène. 
Des  rivalités  dont  l'objet  était  l'accession  au  pouvoir  politique  avaient  cours  entre  les 
familles  les  plus  importantes.  En  outre,  certains  sayyid  ont  fait  partie  des  mouvements 
d'opposition  au  régime  de  l'imamat  tel  al-Wazîr  qui  mit  fin  au  règne  de  l'imam  Yahya  en 
1948  et  tentât  d'instituer  un  régime  constitutionnel.  Ils  n'en  représentaient  pas  moins  l'ordre 
ancien  puisque  l'imam  devait  nécessairement  être  choisi  parmi  l'une  des  familles  de  sayyid. 

6.  «  Mahmoud  al-Hakîm  du  ministère  des  waqf  a  demandé  que  soit  combattu  ce  qu'il 
a  appelé  l'orgueil  familial  qui  interdit  au  riche  de  marier  sa  fille  à  un  pauvre,  à  l'hachémite 
(le  descendant  du  Prophète)  de  se  marier  avec  un  non-hachémite,  et  à  l'homme  de  tribu 
de  se  marier  chez  les  artisans  tels  le  barbier,  le  boucher,  le  forgeron  et  autres  (Al- 
Jumhûriyya,  n°  87,  p.  2,  1964).  »  Extrait  du  livre  de  Mohammed  al-Mutawakkil,  As-sahâfa 
al-yamaniyya,  nash'atu-hê  wa  tatawwuru-hâ,   Le  Caire,  sans  nom  d'éditeur,  1983,  p.  273. 

7.  Les  noms  qui  suivent  sont  fictifs.  Mais  leur  choix  s'est  opéré  en  tenant  compte 
des  contenus  distinctifs  des  noms  réels  qu'ils  remplacent. 

8.  D.  Reig,  As-sabil,  dictionnaire  arabe-français/français-arabe,  Larousse. 

9.  F.  Zonabend,  «  Pourquoi  nommer  ?  »,  in  Lévi-Strauss  C,  L'identité,  Paris,  PUF, 
1983,  p.  263. 

10.  P.  Bourdieu,  Le  sens  pratique.  Paris,  Edition  de  Minuit,  p.  285, 

11.  Le  terme  muzayyin  qui  signifie  «  barbier-circonciseur  »  est  souvent  employé  pour 
désigner  tous  les  individus  affectés  d'un  statut  social  inférieur. 
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LES  ENJEUX  DE  L'ARABISATION  AU  SUD-SOUDAN 


Catherine  MILLER 


Si  dans  tous  les  pays  du  monde,  les  conflits  linguistiques  traduisent 
des  rapports  de  pouvoir,  il  est  des  pays  où  ces  rapports  apparaissent 
comme  particulièrement  aigus,  de  par  la  gravité  des  enjeux  politico- 
culturels  qui  les  sous-tendent.  Tel  est  le  cas  du  Sud-Soudan,  qui  est 
à  l'heure  actuelle  un  terrain  crucial  où  s'affrontent  des  modèles  culturels 
et  sociaux  doublés  d'intérêts  géo-politiques. 

Le  Soudan  peut  être  considéré  comme  un  point  charnière  entre  le 
monde  arabo-musulman  et  le  monde  africain.  C'est  une  région  qui,  long- 
temps isolée,  a  subi  depuis  un  siècle  plusieurs  dominations  ét^-angères. 
Depuis  l'indépendance  (1956),  le  Sud-Soudan  essaie  de  résister  à  la  domi- 
nation du  Nord-Soudan,  domination  à  la  fois  politique,  économique  et 
culturelle.  Le  Sud-Soudan  est  lui-même  divisé  entre  différents  modèles 
culturels.  Il  semble  actuellement  difficile  d'imaginer  la  création  d'une 
identité  culturelle  qui  puisse  cimenter  les  différentes  composantes  de 
la  société  sud-soudanaise  et  lui  permettre  de  s'affirmer  comme  une 
communauté  autonome. 

Sur  le  plan  linguistique,  on  assiste  à  l'expansion  foudroyante  d'une 
variété  d'arabe  véhiculaire.  En  ville  cette  variété  supplante  les  langues 
vernaculaires,  y  compris  dans  l'usage  familial.  Ce  phénomène  est  parti- 
culièrement net  à  Juba,  la  plus  grande  ville  du  Sud-Soudan  et  la  capitale 
de  la  province  d'Equatoria  ^ 

Cette  expansion  «  débridée  »  d'une  variété  d'arabe  véhiculaire  se 
double  d'une  politique  gouvernementale  en  vue  d'arabiser  totalement  les 
écoles  et  les  administrations  et  de  substituer  l'arabe  à  l'anglais  (qui  était 
la  langue  de  l'ex-pouvoir  colonial  au  Sud-Soudan  ^). 

43 


Catherine  Miller 

On  assiste  au  Sud-Soudan  à  un  double  phénomène  : 

—  d'une  part,  une  pression  politique  menée  par  le  gouvernement 
central  pour  imposer  l'arabe  comme  seule  langue  officielle  au  détriment 
de  l'anglais  ; 

—  d'autre  part,  l'émergence  d'une  variété  d'arabe  véhiculaire,  en  passe 
de  devenir  un  créole,  qui  supplante  les  langues  vernaculaires. 

Ces  deux  phénomènes  sont  liés,  mais  doivent  être  analysés  séparé- 
ment car  ils  ne  sont  pas  animés  par  les  mêmes  dynamiques  et  sont 
ressentis  par  les  locuteurs  de  façon  tout  à  fait  différente. 

La  situation  sociolinguistique  du  Sud-Soudan  est  particulièremRnt 
complexe.  Il  est  donc  nécessaire  de  connaître  cette  situation,  le  statut 
des  différentes  langues,  leur  histoire  afin  de  resituer  le  processus 
d'arabisation. 


CONTEXTE  SOCIOLINGUISTIQUE 


1.  Présentation  du  Sud-Soudan 

Le  Sud-Soudan  représente  un  tiers  de  la  surface  totale  du  Soudan 
et  sa  population  de  quatre  millions  d'habitants  représente  un  cinquième 
du  total  de  la  population  soudanaise. 

Le  Sud-Soudan  se  distingue  du  Nord-Soudan  par  de  nombreux  points  : 

—  L'absence  d'une  histoire  commune  ;  le  Sud  et  le  Nord  ne  furent  que 
partiellement  rattachés  en  1841.  Pendant  la  colonisation  britannique,  le  Sud 
fut  administré  comme  une  région  différente.  L'unité  officielle  ne  date  que 
de  1956  et  est  toujours  controversée  par  une  partie  des  Sudistes. 

—  Culturellement,  le  Nord-Soudan  se  définit  (de  façon  très  générale) 
comme  une  région  arabophone  et  musulmane,  alors  que  le  Sud  se  définit 
comme  une  région  négroïde  et  animiste  (avec  une  minorité  chrétie.ine). 

Politiquement  le  Sud-Soudan  est  divisé  en  trois  régions  autonomes  : 
le  Bahr  el  Gazai,  l'Upper  Nile  et  l'Equatoria. 

Le  Sud-Soudan  présente  une  très  grande  diversité  ethnique  et  linguis- 
tique :  plus  de  soixante  langues  vernaculaires  ont  été  répertoriées 
(langues  appartenant  aux  groupes  Eastern-Sudanic,  Central-Sudanic  et 
Niger-Congo  ^).  En  prenant  en  considération  des  critères  socio-économi- 
ques, les  multiples  ethnies  peuvent  être  classées  en  deux  grandes 
catégories  : 

—  les  tribus  dont  l'élevage  représente  la  base  de  l'économie  (allié 
le  plus  souvent  à  une  production  agricole  vivrière)  ; 

—  les  tribus  vivant  exclusivement  de  l'agriculture. 

Cette  division  regroupe  parfois  les  divisions  ethniques''  et  joue  un 
rôle  capital  dans  les  conflits  et  les  incompréhensions  qui  opposent  les 
Sud-Soudanais  entre  eux. 
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2.  Le  multilinguisme 


Les  provinces  du  Bahr  el  Gazai  et  de  l'Upper  Nile  présentent  une  plus 
grande  homogénéité  linguistique  car  les  tribus  nilotiques  y  sont  largement 
majoritaires^.  En  zone  rurale,  le  monolinguisme  y  est  un  fait  courant. 

L'Equatoria,  par  contre,  est  une  mosaïque  linguistique.  Les  groupes 
majoritaires  sont  composés  de  200  000  membres  (Bari,  Zande,  Latuko). 
Certains  groupes  minoritaires  (comme  les  Mondo  ou  les  Moro-andri) 
regroupent  à  peine  2  000  personnes. 

Il  ne  sera  question  ici  que  de  la  situation  sociolinguistique  de  l'Equa- 
toria,  où  se  côtoient  : 

—  une  cinquantaine  de  langues  vernaculaires  ; 

—  trois  langues  véhiculaires,  swahili,  lingala,  Juba  arable*  ; 

—  deux  langues  officielles,  l'arabe  et  l'anglais. 

Toutes  ces  langues  n'ont  pas  les  mêmes  fonctions  et  véhiculent  des 
valeurs  spécifiques.  De  même,  tous  les  locuteurs  n'ont  pas  les  mêmes 
usages  linguistiques  et  les  compétences  linguistiques  des  individus 
traduisent  leur  origine  ethnique,  leur  position  sociale,  leur  degré  d'édu- 
cation et  leur  lieu  de  vie  7. 

3.  Le  statut  des  langues,  leur  «  passif  »  historique 

a)  Les  langues  vernaculaires 

La  multiplicité  des  langues  vernaculaires  s'explique  en  partie  par  des 
facteurs  historiques.  L'histoire  de  l'Equatoria  se  caractérise  par  une  suc- 
cession de  migrations  ;  certaines,  comme  la  migration  zandé,  assimilant 
les  langues  des  groupes  antérieurs.  Sont-ce  ces  migrations,  ou  les  trau- 
matismes  du  XIX^  siècle  qui  ont  provoqué  une  perte  de  la  mémoire 
collective  ?  Tucker  notait  :  «  le  Sud-Soudan  est  une  des  rares  régions 
d'Afrique  où  les  hommes  de  chaque  ethnie  ne  peuvent  remonter  leur  passé 
au-delà  de  quatre  générations  ^  ».  (Cette  citation  ne  s'applique  pas  aux 
tribus  nilotiques  des  autres  provinces.) 

S'il  n'y  a  pas  une  grande  langue  vernaculaire  en  Equatoria,  certaines 
langues  ont  un  statut  supérieur  aux  autres  et  ont  servi  de  langues  véhi- 
culaires  dans  des  régions  précises.  Ce  sont  les  langues  démographique- 
ment  plus  importantes  comme  le  zande,  le  moro,  le  bari,  le  latuko,  qui  ont 
été  transcrites  à  l'époque  coloniale  pour  être  utilisées  dans  les  adminis- 
trations, les  écoles  et  dans  les  églises'.  Depuis  l'indépendance,  l'usage 
des  langues  vernaculaires  régresse  dans  ces  domaines  car  il  se  heurte 
à  une  mauvaise  volonté  politique  et,  en  ville,  au  problème  de  l'hétéro- 
généité linguistique.  Actuellement,  les  langues  vernaculaires  fonctionnent 
principalement  comme  langue  maternelle,  en  particulier  dans  les  zones 
rurales  où,  langues  du  groupe,  elles  véhiculent  les  valeurs  et  les  traditions 
séculaires.  En  ville,  les  langues  vernaculaires  restent  la  langue  maternelle 
de  la  majorité  des  locuteurs  mais  elles  ne  réfèrent  plus  au  groupe  puisque 
les  voisins,  les  amis,  les  collègues  et  parfois  le  conjoint,  n'appartiennent 
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pas  à  la  même  ethnie.  Elles  ne  jouent  donc  pas  un  rôle  d'intégration 
aussi  important  qu'à  la  campagne. 

b)  Le  lingala  et  le  swahili 

Le  lingala  et  le  swahili  servent  de  langues  véhiculaires  dans  les 
régions  frontalières  du  Zaïre,  de  l'Ouganda  et  du  Kenya  et  leur  usage 
est  donc  géographiquement  limité.  Cependant,  le  swahili  connaît  un 
certain  succès  chez  les  jeunes  citadins,  par  l'intermédiaire  de  la  musique 
est-africaine  notamment. 

c)  L'anglais 

L'anglais  fut  introduit  au  Sud-Soudan  par  l'administration  coloniale 
britannique  (1898-1956)  comme  langue  officielle  enseignée  à  une  minorité 
éduquée.  Mais  l'anglais  n'était  pas  enseigné  dans  les  écoles  de  village, 
tenues  par  les  missionnaires,  et  il  n'est  jamais  devenu  une  langue  véhl- 
culaire,  du  fait  du  relatif  isolement  des  administrateurs  anglais.  Depuis 
1972  et  les  accords  de  paix  d'Addis  Abeba,  l'anglais  est  utilisé  comme 
langue  officielle  dans  les  administrations  et  enseigné  dans  les  écoles  ^°. 

En  ville,  l'anglais  est  parlé  par  les  intellectuels  et  à  ce  titre  fonctionne 
également  comme  langue  de  communication  pour  une  communauté  res- 
treinte :  «  l'élite  »  urbaine.  Mais,  pour  la  majorité  de  la  population,  l'anglais 
reste  une  langue  étrangère,  parée  des  valeurs  et  du  prestige  de  la  culture 
occidentale. 

d)  Le  Juba  arable 

L'arabe  est  apparu  dans  la  deuxième  moitié  du  XIX®  siècle  sous  forme 
de  pidgin  utilisé  dans  les  bases  marchandes  et  militaires  ^\  L'arabisation 
a  accompagné  l'irruption  brutale  du  monde  arabe  et  occidental  dans  les 
sociétés  tribales  africaines  soumises  aux  razzias,  à  l'esclavage,  au 
féodalisme. 

Ce  pidgin  servait  de  langue  de  communication  entre  arabophones  et 
non-arabophones.  Depuis  sa  naissance,  sous  forme  de  pidgin,  le  Juba  arable 
n'a  pas  cessé  de  se  répandre,  malgré  la  colonisation  britannique  et  la 
guerre  civile  ^2.  Actuellement  le  Juba  arable  s'est  imposé  comme  première 
langue  véhiculaire  dans  tout  l'Equatoria.  Il  est  utilisé  pour  communiquer 
oralement  dans  les  administrations,  au  marché,  dans  la  rue,  avec  les 
amis,  les  voisins,  et  de  plus  en  plus  en  famille. 

Une  enquête  effectuée  par  M.  Ushari  Mahmud  ^^,  à  Juba,  révèle 
l'évolution  linguistique  accomplie  sur  trois  générations  : 

Usages  linguistiques  par  groupe  d'âge  à  la  maison 

Grands-  Adoles- 

Usages  linguistiques  parents        Parents  cents  Enfants 

Vernaculaire     70%  41%  19%  15% 

Vernaculaire-arabe 16  %  35  %  37  %  33  % 

Arabe-vernaculaire 3  %  11  %  23  %  31  % 

Arabe     10%  13%  21%  21% 
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Langue  maternelle  selon  l'âge 

Langue  maternelle  +  20  ans     17-19  ans      14-16  ans      10-13  ans 

Vernaculaire     

Arabe     


90% 

75% 

69% 

55% 

10  % 

25% 

31  % 

45% 

e)  L'arabe  littéral 

Parallèlement  à  ce  processus,  on  assiste  depuis  l'indépendance  à  une 
tentative  d'arabisation  officielle  par  le  gouvernement  central.  L'arabe  fut 
d'abord  imposé  comme  seule  langue  officielle  à  l'indépendance.  Depuis 
1972,  l'arabe  et  l'anglais  ont  le  même  statut  mais  l'arabe  devrait  être 
la  première  langue  d'instruction.  C'est  contre  cette  politique  d'arabisation 
que  réagissent  les  Equatorian. 

4.  Langue  et  pouvoir 

La  concurrence  entre  l'arabe  et  l'anglais  traduit  la  dichotomie  du 
pouvoir  en  Equatoria  : 

—  d'un  côté,  la  classe  politique  sudiste  qui  n'a  pas  de  pouvoir  écono- 
mique et  qui,  influencée  par  les  modèles  d'Afrique  de  l'Est,  s'identifie 
à  un  certain  africanisme  «  progressiste  »  et  revendique  l'usage  de  l'anglais; 

—  de  l'autre  côté,  les  marchands  du  Nord  qui  contrôlent  l'économie 
et  s'identifient  à  la  culture  arabo-musulmane. 

Le  gouvernement  central,  prétextant  l'unité  du  pays,  tente  d'imposer 
l'arabe  comme  seule  langue  officielle.  L'Institutionalisation  de  l'arabe 
dans  le  Sud-Soudan  est  animée  par  la  volonté  d'imposer  les  normes, 
la  religion,  la  culture  du  Nord-Soudan,  considérées  comme  des  valeurs 
supérieures.  Cependant,  toutes  ces  mesures  centralisantes  se  heurtent 
au  refus  des  Equatorian  qui  n'ont  pas  oublié  les  causes  de  la  guerre  civile. 
Ils  associent  instruction  en  arabe  et  assimilation  culturelle  et  revendiquent 
la  prise  en  considération  de  la  spécificité  de  la  société  équatoriane, 
société  tournée  autant,  si  ce  n'est  plus,  vers  l'Afrique  de  l'Est  que  vers 
le  Soudan. 

On  peut  se  demander  pourquoi  les  Equatorian  luttent  pour  conserver 
un  enseignement  en  anglais  et  ne  se  mobilisent  pas  pour  promouvoir 
les  langues  vernaculaires. 

Plusieurs  motifs  sont  avancés  par  les  Equatorian  pour  expliquer  leur 
relation  privilégiée  envers  l'anglais  :  rayonnement  international  de  l'an- 
glais, multiplicité  des  langues  vernaculaires,  manque  d'instruments  lin- 
guistiques appropriés,  mauvaise  volonté  du  gouvernement  central  et 
manque  de  moyens  pour  instaurer  une  politique  multilingue.  Tous  ces 
motifs,  dont  on  ne  peut  nier  la  réalité,  masquent  un  fait  culturel  plus 
grave  et  plus  profond  :  la  dévalorisation  des  langues  vernaculaires  et  des 
sociétés  traditionnelles,  provoquée  par  une  double  colonisation.  L'élite  du 
Sud  poursuit  cette  dévalorisation  en  se  référant  constamment  au  mythe 
du  développement  occidental.  Les  Equatorian  ne  parviennent  pas  à  sur- 
monter ce  handicap  et  ont  recours  à  l'anglais,  qui  apparaît  comme  la  seule 
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langue,  suffisamment  prestigieuse,  pour  servir  de  modèle  face  à  l'arabe. 
Ainsi  face  à  l'islam,  les  Equatorian  opposent  le  christiannisme,  face  à 
l'arabe,  ils  opposent  l'anglais. 

II  fait  peu  de  doute,  cependant,  que  l'avenir  de  l'arabe  et  de  l'anglais, 
en  tant  que  langue  officielle,  ne  soit  déterminé  en  grande  partie  par 
l'évolution  de  la  situation  politique  : 

—  si  le  conflit  latent  entre  le  Nord  et  le  Sud  se  ravive  également  en 
Equatoria  (comme  c'est  le  cas  dans  les  deux  autres  provinces)  et  débouche 
sur  une  partition  Nord/Sud,  l'anglais  restera  probablement  la  seule  langue 
officielle  ; 

—  si  au  contraire,  le  gouvernement  central  renforce  son  contrôle, 
l'arabe  détrônera  l'anglais,  devenant  ainsi  l'unique  clef  permettant  l'inté- 
gration et  l'ascension  sociale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'usage  de  l'anglais  et  de  l'arabe  littéral  restera 
le  privilège  d'une  classe  éduquée.  Actuellement  la  situation  économique 
catastrophique  se  répercute  sur  l'enseignement.  La  plupart  des  écoles 
sont  fermées,  réduisant  à  néant  la  portée  de  la  politique  éducative.  C'est 
dans  la  rue,  en  dehors  des  institutions,  que  se  détermine  l'évolution 
linguistique. 

5.  L'évolution  du  Juba  arable 

L'évolution  des  usages  linguistiques,  l'expansion  du  Juba  arable  au 
détriment  des  langues  vernaculaires  témoignent  des  bouleversements 
socio-économiques  en  cours  :  le  fossé  se  creuse  entre  la  ville  et  la 
campagne  et  un  nouveau  mode  de  vie,  typiquement  urbain,  est  en  train 
d'apparaître.  Le  Juba  arable  n'a  plus  du  tout  le  même  statut  à  la  campagne 
et  en  ville  ;  en  ville  la  représentation  que  les  locuteurs  ont  du  Juba  arable 
s'est  modifiée  en  quelques  années. 

a)  Au  village,  le  Juba  arabic  demeure  une  langue  véhiculaire,  une  lan- 
gue extérieure  au  groupe.  Parler  Juba  arabic  au  village,  avec  des  gens 
de  sa  propre  ethnie,  est  ressenti  comme  un  signe  d'acculturation  et  une 
marque  de  dédain  envers  le  groupe. 

A  Juba,  par  contre,  l'usage  du  Juba  arabic  apparaît  comme  un  repère 
culturel  face  à  l'arabe  du  Nord,  ou  en  tout  cas  d'une  variété  plus  arabisée  ^^. 
Il  y  a  quelques  années,  le  Juba  arabic  était  désigné  comme  un  «  arabe 
pauvre  »,  un  «  arabe  simple  »,  langue  bâtarde  utilisée,  faute  de  mieux, 
car  elle  permettait  de  se  faire  comprendre  de  tous.  La  référence  culturelle 
restait  la  langue  vernaculaire  que  chacun  se  devait  de  transmettre  à  ses 
enfants. 

Actuellement  le  Juba  arabic  est  désigné  comme  «  l'arabe  de  chez 
nous  »,  «  l'arabe  local  ».  Le  Juba  arabic  est  l'expression  du  discours  libre, 
entre  égaux  et  amis,  discours  qui  implique  une  certaine  complicité,  un 
vécu  commun.  Le  clergé  et  les  politiciens  ne  s'y  sont  pas  trompés, 
essayant  de  récupérer  à  leur  profit  cette  nouvelle  arme  linguistique  : 
le  Sudan  Council  of  Churches  émet  avec  succès  des  programmes  de  radio 
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en  Juba  arabic,  tandis  que  les  politiciens  s'adressent  de  plus  en  plus 
souvent  au  public  en  Juba  arabic.  Le  Juba  arabic  est  donc  revendiqué 
comme  l'expression  linguistique  d'une  nouvelle  communauté,  la  commu- 
nauté citadine  de  Juba. 

b)  Juba  est  une  ville  de  création  récente  (1930).  La  population  de  Juba 
est  composée  à  33  %  de  personnes  nées  à  Juba,  et  à  70  %  de  migrants. 
Environ  un  tiers  de  la  population  a  moins  de  ouinze  ans  et  la  très  grande 
majorité  a  moins  de  trente  ans,  les  migrants  étant  essentiellement  des 
hommes  jeunes.  Les  personnes  âgées  ne  représentent  que  0,5  %  de  la 
population  ^^.  La  communauté  citadine  de  Juba  est  donc  jeune,  très  jeune. 
Les  enfants  grandissent  dans  la  rue,  loin  de  leurs  grands-parents  et 
oublient  ou  ignorent  les  règles,  le  ciment  des  cultures  traditionnelles. 
Ces  jeunes  revendiquent  le  Juba  arabic  comme  leur  langue  et  l'opposent 
au  dialectal  nord-soudanais,  la  langue  des  «  autres  ».  Un  jeune  qui  essaiera 
de  parler  en  dialectal  nord-soudanais  sera  considéré  comme  un  «  assimilé  » 
et  sera  ridiculisé. 

6.  La  régression  des  langues  vernaculaires  :   pression  politique  et  crise 
d'identité 

Les  Equatorian  vivent  dans  un  état  de  contradiction  profonde  entre 
leur  position  idéologique  et  la  réalité  sociolinguistique.  Ainsi,  s'ils  sont 
unanimes  à  revendiquer  leur  différence  face  aux  nordistes  et  proclament 
volontiers  leur  désir  d'indépendance,  ils  sont  impuissants  à  préserver 
leurs  langues  maternelles  et  leurs  traditions  en  ville.  La  régression  des 
langues  vernaculaires  et  l'expansion  du  Juba  arabic  obéissent  à  la  fois 
à  une  pression  politique,  une  évolution  socio-économique  et  une  crise 
culturelle. 

a)  Les  facteurs  socio-économiques 

Les  facteurs  socio-économiques  qui  contribuent  à  l'expansion  du  Juba 
arabic  peuvent  être  résumés  en  quelquej  points  :  l'exode  rural,  le  mélange 
ethnique  en  ville,  les  mariages  mixtes,  la  déstabilisation  des  sociétés 
traditionnelles  et  l'émergence  d'un  mode  de  vie  urbain  ne  reposent  plus 
sur  l'appartenance  à  un  groupe  ethnique  donné.  La  déstabilisation  des 
sociétés  traditionnelles,  au  contact  brutal  de  sociétés  plus  centralisées, 
hiérarchisées  et  matériellement  développées  est  un  fait  commun  à  toute 
l'Afrique.  Mais  au  Sud-Soudan,  cette  déstabilisation  a  été  accélérée  par 
dix-sept  ans  de  guerre  civile  qui  ont  arraché  les  gens  à  leur  village  ^^. 

b)  La  pression  politique 

Le  gouvernement  soudanais  applique  une  politique  délibérée  qui  ne 
favorise  pas  la  valorisation  des  langues  vernaculaires. 

Le  Soudan  est  l'un  des  rares  pays  africains,  où  aucune  langue  verna- 
culaire  n'a  obtenu  le  statut  de  langue  officielle,  alors  que  certaines  langues 
comme  le  dinka,  le  zandé,  le  bari  au  Sud  mais  également  le  béja  au 

49 


Catherine  Miller 

Nord-Est  regroupent  plusieurs  centaines  de  milliers  de  locuteurs,  quand 
ce  ne  sont  pas  des  millions. 

J'ai  déjà  souligné  en  quoi  cette  politique  linguistique  traduisait  une 
volonté  centralisante  et  étatique,  volonté  soutenue  par  un  postulat  de 
base  :  les  langues  vernaculaires,  langues  orales,  sont  jugées  intrinsèque- 
ment inférieures,  de  même  que  les  cultures  dont  elles  sont  issues.  Aucune 
de  ces  langues  ne  peut  prétendre  au  rayonnement  de  l'arabe.  (On  retrouve 
là  une  attitude  très  islamique  en  ce  qui  concerne  les  cultures  de  la 
«  Jahiliya  ».)  Le  gouvernement  central  a  pu,  d'autre  part,  jouer  sur  les 
dissensions,  les  rivalités,  le  tribalisme  des  Sud-Soudanais.  En  effet,  la 
promotion  d'une  langi'e  vernaculaire,  au  détriment  des  autres,  n'irait  pas 
sans  causer  des  réactions. 

Ainsi  a  été  admis,  en  Equatoria,  l'impossibilité  de  promouvoir  les 
langues  vernaculaires.  Or  rien  n'empêcherait,  en  pratique,  la  réhabilitation 
des  langues  vernaculaires  dans  certains  domaines  :  programmes  de  radio, 
de  télévision,  pièces  de  théâtre,  cours,  etc.  Le  gouvernement  semble 
volontairement  ignorer  ces  richesses  culturelles  et  favoriser  un  nivelle- 
ment culturel. 

c)  Crise  d'identité  culturelle 

A  Juba,  la  situation  économique  empire  et  une  grande  partie  de  la 
population  vit  dans  des  conditions  déplorables^-'.  Sur  cette  situation 
économique  difficile  se  greffe  une  crise  morale  profonde,  conséquence 
de  cent  années  dévastatrices.  ' 

En  effet  certaines  tribus  comme  les  Bari,  vivant  autour  de  l'actuelle 
capitale,  ont  subi,  tour  à  tour,  les  razzias  de  l'esclavage,  les  pressions 
militaires,  la  domination  mahdiste,  la  colonisation  britannique,  la  propa- 
gande missionnaire,  dix-sept  ans  de  guerre  civile,  l'exil  et,  depuis  douze 
ans,  des  gouvernements  locaux  incapables  ou  impuissants  à  réorganiser 
la  société. 

Alors  que  les  premiers  explorateurs  ^^  (ce  sont  les  seules  sources  que 
nous  ayons  sur  la  région)  s'émerveillaient  devant  les  richesses  agricoles 
des  populations  locales,  on  constate  aujourd'hui  la  pauvreté  aggravée 
par  l'imprévoyance  et  les  ravages  de  l'alcoolisme. 

La  colonisation  arabe,  comme  la  colonisation  anglaise  ont  profondément 
perturbé  l'équilibre  psychologique  des  populations,  il  semble  qu'il  y  ait 
une  rupture  entre  les  individus  et  leur  passé.  Ainsi,  j'ai  noté,  chez  les 
jeunes  mères  de  Juba,  une  ignorance  quasi-totale  de  traditions  orales, 
il  n'est  pas  étonnant  que  l'abandon  des  langues  maternelles  accompagne 
cette  déstabilisation. 

Le  fait  que  Juba  soit  une  ville  «  sans  passé  »,  peuplée  essentiellement 
de  jeunes  migrants,  contribue  à  accélérer  le  processus  d'acculturation. 
Certaines  structures  et  pratiques  traditionnelles  se  maintiennent  (tribunal 
coutumier,  rites  funéraires,  paiement  de  la  dot,  mariage  exogamique) 
et  le  lien  avec  le  village  n'est  pas  totalement  rompu  (de  nombreuses 
familles  ont  conservé  des  terrains  à  la  campagne,  où  les  femmes  vont 
cultiver).  Mais  la  classe  des  maleki  (citadin  ayant  perdu  toute  relation 
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avec  son  groupe  d'origine)  augmente.  La  recherclie  d'un  travail,  poussant 
de  plus  en  plus  de  jeunes  à  immigrer  vers  le  Nord  ou  à  envisager  un 
travail  «  dans  les  pays  du  Golfe  »,  occulte  toutes  préoccupations  d'ordre 
culturel.  La  défense  des  langues  vernaculaires  apparaît  ici  comme  la  lutte 
«  du  pot  de  terre  »  contre  «  le  pot  de  fer  ».  Les  facteurs  économiques, 
sociaux  et  culturels  sont  si  liés  et  si  puissants  qu'on  ne  peut  imaginer 
un  renversement  à  court  terme  de  la  situation. 

7.  Vers  une  nouvelle  identité  ? 

Ce  constat  pessimiste  concerne  surtout  les  adultes  bousculés,  dépas 
ses  par  une  iiistoire  trop  rapide.  Mais  quel  est  l'avenir  des  enfants, 
nés  en  ville,  principaux  acteurs  de  demain  ?  Ces  jeunes  qui  revendiquent 
leur  statut  de  citadins  et  qui  créent  chaque  jour  leur  propre  langage. 
Ils  représentent  la  première  génération  «  créolophone  »  d'Equatoria,  la 
première  génération  dont  le  Juba  arable  est  la  langue  d'expression  et 
d'identification.  Ces  jeunes  s'inventent  de  nouveaux  modèles,  issus 
d'influences  diverses  (d'Ouganda,  du  Zaïre,  d'Occident  et  même  du  Nord- 
Soudan).  Le  lien  avec  le  groupe  ethnique  se  relâche  et  fait  place  à  de 
nouveaux  tissus  de  relations  :  les  «  copains  »  du  quartier,  les  «  collègues  » 
de  travail  (mécaniciens,  revendeurs,  colporteurs). 

Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'une  nouvelle  culture  est  en  train  de  naître 
à  Juba.  Cette  nouvelle  culture  ne  réfère  pas  à  la  tradition  et  exclut  les 
anciens  «  tenants  »  du  pouvoir  :  chefs,  guérisseurs,  mais  aussi  le  père 
à  l'intérieur  de  la  famille.  Les  références  culturelles  sont  ailleurs,  dans 
la  rue,  au  bar,  dans  les  discothèques. 

De  nombreux  adultes  se  sentent  dépassés  par  l'évolution  sociale  dont 
ils  s'estiment  exclus  et  critiquent  pêle-mêle  la  perte  de  respect  envers 
les  anciens,  la  montée  de  la  délinquance,  l'oubli  des  langues  vernaculaires, 
l'usage  d'une  langue  «  pauvre  ».  Ils  regrettent  cet  abandon  de  la  tradition 
orale,  l'art  de  la  parole  étant  un  des  piliers  des  sociétés  africaines. 
L'évolution  linguistique  reflète  là  un  autre  glissement  de  pouvoir  :  la 
nouvelle  génération  supplante  les  «  anciens  ». 

L'émergence  d'un  nouveau  mode  de  vie  implique-t-elle  nécessairement 
que  le  Juba  arable  (expression  de  ce  mode  de  vie)  se  maintienne  comme 
une  entité  linguistique  distincte  des  autres  dialectes  arabes  du  Nord- 
Soudan  ?  Actuellement  le  Juba  arable  conserve  les  traits  distinctifs  de 
sa  phonologie,  de  sa  morphologie,  de  sa  syntaxe  ^^  et  s'enrichit  au  niveau 
lexical  par  des  emprunts  tirés  du  swahili,  de  l'anglais,  de  l'arabe,  du  lin- 
gala  et  par  des  créations  de  mots.  On  peut  donc  penser  que,  langue  de 
la  rue,  se  développant  en  dehors  des  normes  pré-établies,  il  restera  un 
système  linguistique  distinct. 

Cependant,  à  Juba,  les  locuteurs  utilisent  plusieurs  niveaux  d'arabe. 
Le  Juba  arable  est  utilisé  pour  les  rapports  informels,  et  une  variété  plus 
arabisée  est  utilisée  dans  les  rapports  formels  et  hiérarchiques.  Cette 
variété  plus  arabisée  intervient  chaque  fois  que  l'échange  implique  des 
rapports  de  pouvoirs,  d'autorité,  que  le  locuteur  veut  se  distinguer. 
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Si  le  Juba  arable  se  maintient  comme  système  linguistique  indépendant, 
il  restera  un  mode  d'expression  typiquement  populaire.  Personne  à  l'heure 
actuelle  n'envisage  de  transcrire  le  Juba  arable  pour  pouvoir  s'en  servir 
dans  l'enseignement  ou  les  administrations.  Il  est  donc  maintenu  dans 
l'oralité  mais  il  ne  dispose  pas  encore  des  bases  culturelles,  du  vécu, 
des  racines  qui  font  la  richesse  des  langues  maternelles  transmises  de 
génération  en  génération,  il  peut  être  soumis  à  toutes  les  vicissitudes 
du  présent  :  assimilation,  stagnation,  régression.  Son  devenir  est  lié  à  la 
vitalité  de  cette  nouvelle  culture,  née  en  ville  sous  la  pression  d'influences 
diverses. 

Si  les  Equatorian  résistent  à  l'arabisation  officielle,  ils  sont  impuissants 
à  préserver  leurs  langues  et  leurs  cultures  en  contexte  urbain.  La  régres- 
sion des  langues  vernaculaires  obéit  à  une  pression  politique  et  écono- 
mique mais  marque  également  l'éclatement  des  valeurs  traditionnelles  : 
l'autorité  du  père  n'est  plus  reconnue,  sa  langue  n'est  plus  un  moyen 
d'intégration  sociale  pour  l'enfant.  Très  tôt,  l'enfant  se  réfère  à  des 
modèles  extérieurs.  La  rupture  entre  la  cellule  familiale  et  le  groupe 
urbain  est  consommée.  Mais  les  jeunes  pourront-ils  vraiment  retrouver 
une  identité  valorisante  et  dépasser  la  crise  morale  à  laquelle  sont 
confrontés  les  adultes  ?  Pourront-ils  échapper  aux  pièges  de  l'acculturation 
et  de  l'assimilation  ? 


NOTES 

1.  Jusqu'en  1983,  le  Sud-Soudan  formait  une  région  autonome,  dont  Juba  était  la 
capitale.  Depuis  1983,  le  Sud-Soudan  est  divisé  en  trois  régions,  ayant  chacune  une 
capitale.  Mais  Juba  reste  la  première  ville  du  Sud-Soudan. 

2.  Quelques  repères  historiques  sont  ici  nécessaires  :  Le  Sud-Soudan  resta  une  région 
quasiment  inexplorée  jusqu'en  1841.  En  1841,  le  khédive  Mohammed  Ali  ordonna  «  l'ouver- 
ture »  du  Sud-Soudan  et  des  bases  militaires  furent  installées  le  long  du  Nil.  De  1841 
à  1885  le  Sud-Soudan  fit  donc  théoriquement  partie  de  l'Empire  Ottoman.  En  1896,  après 
l'écrasement  de  la  révolution  mahdiste,  le  Sud  fut  administré  par  un  condominium  anglo- 
égyptien.  Mais  les  Anglais  pensaient  rattacher  l'Equatoria  à  l'Ouganda.  L'anglais  y  était 
la  seule  langue  officielle.  A  l'indépendance  une  longue  guerre  civile  entre  le  Nord  et  le  Sud 
éclata,  qui  allait  durer  dix-sept  ans.  En  1972,  les  accords  de  paix  d'Addis  Abeba,  reconnais- 
saient le  Sud  comme  une  région  autonome,  avec  l'anglais  et  l'arabe  comme  langues 
officielles. 

3.  Selon  la  classification  de  Greenberg  : 

—  le  groupe  Eastern  Sudanic  comporte  les  langues  nilotiques  (lango,  jur-Iuo,  lokoro, 
dinka,  nuer,  shilluk,  acholi,  anuak),  les  langues  paranilotiques  (bari,  latuko,  teso,  toposa) 
et  les  langues  didinga-murle  (didinga,  longarim,  mûrie,  kasipo,  ngalam,  jiye)  ; 

—  le  groupe  Central-Sudanic  regroupe  les  langues  sara-bongo-baquirmi  (bongo,  baka, 
morokodo,  kara,  kresh,  jur-modo,  mbayj  et  les  langues  moro-madi  (moro,  madi,  lugbara, 
kaliko,  avokaya,  Iuluba)  ; 

—  le  groupe  Niger-Congo  comprend  les  langues  zande  (zande,  makaraka)  et  les  langues 
sere-modo  (ndogo,  sere,  bviri,  monde,  banda,  feroge,  shatt). 

4.  Les  tribus  nilotiques  sont  toutes  des  tribus  pratiquant  l'élevage,  les  tribus  appar- 
tenant au  groupe  Central-Sudanic  et  Niger-Congo  pratiquent  l'agriculture. 
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5.  L'ethnie  Dinka  regroupe  environ  1  800  000  personnes,  les  Nuers  500  000  personnes 
et  les  Shiliuk  300  000  personnes.  Ces  trois  ethnies  représentent  plus  de  la  moitié  de  la 
population  totale  du  Sud-Soudan, 

6.  Le  «  Juba  arable  »  est  le  nom  donné  en  Equatoria  à  l'arabe  véhiculaire.  Ce  nom 
permet  de  le  distinguer  de  l'arabe  dialectal,  que  les  Equatorians  appellent  «  classical 
arable  »,  le  confondant  avec  l'arabe  classique. 

7.  Pour  une  description  plus  précise  des  différents  cas  de  multilinguisme,  voir 
C.  Miller  «  Etude  sociolinguistique  du  développement  de  l'arabe  au  Sud-Soudan  »,  thèse 
de  3=  cycle,  Paris  III,  1984. 

8.  A.N.  Tucker,  The  Eastern  Sudanic  languages,  Oxford,  1967, 

9.  La  décision  de  transcrire  les  principales  langues  vernaculaires  fut  prise  à  la 
conférence  de  Réjaf  en  1927.  Cette  décision  visait  à  instrumentaliser  les  langues  verna- 
culaires et  s'insérait  dans  une  politique  générale  d'indirect  rule  ;  l'objectif  principal  étant 
de  freiner  l'arabisation. 

10.  La  politique  éducative  du  Sud-Soudan  n'est  pas  homogène.  A  Juba  l'anglais  est 
enseigné  comme  première  langue  étrangère.  Dans  le  reste  de  la  province  on  distingue 
les  arable  pattern  schools  des  english  pattern  schools. 

11.  Sur  l'histoire  du  Sud-Soudan  pendant  la  période  turco-égyptienne  voir.  Gray, 
An  History  of  the  Southern  Sudan,  1838-1889,  London,  1961  ;  Beshir  O.  Mohammed,  Révo- 
lution and  Nationalism  in  the  Sudan,  Ceilings,  1961  ;  G.  Schweinfurth,  In  the  Hearth  of 
Africa,  London,  1875. 

12.  Les  Britanniques  avaient  interdit  l'usage  de  l'arabe  dans  le  Sud.  Cf.  Beshir  O. 
Mohammed,  Education  development  in  the  Sudan,  Oxford,  1969.  La  guerre  civile  provoqua 
l'exode  des  populations,  les  villes  furent  dépeuplées  (cf.  Miller,  ibid.). 

13.  U.  Mahmud,  Arabie  in  Southern  Sudan,  Khartoum,  1982. 

14.  Le  dialecte  de  Khartoum  et  l'arabe  moderne  sont  très  peu  utilisés  par  les 
Equatorians.  Par  contre  on  relève  une  variété  plus  arabisée,  située  entre  le  Juba  arable 
et  le  dialectal. 

15.  Ces  chiffres  datent  de  1979  et  sont  tirés  du  travail  de  Suzan  Jenkins  :  «  Aspect 
of  the  informai  economic  sector  of  Juba-Southern  Sudan  »,  M.A.,  Un,  of  Durham,   1981. 

16.  En  1977,  l'accord  de  paix  d'Addis  Abeba  permit  aux  réffugiés  de  rentrer.  De 
nombreuses  personnes  choisirent  alors  de  s'installer  à  Juba,  profitant  de  l'aide  interna- 
tionale, et  refusant  de  retourner  dans  leur  village  détruit.  La  guerre  civile  a  accéléré 
l'exode  rural. 

17.  A  Juba,  l'urbanisation  n'a  pas  suivi  l'exode  rural.  Plus  de  75  %  de  la  population 
vit  dans  des  quartiers  dits  de  4"  ou  5*  classe,  c'est-à-dire  des  quartiers  sans  eau,  sans 
électricité,  sans  sanitaire.  L'exode  rural  a  provoqué  un  dangereux  entassement  de  la 
population  et  la  pauvreté  a  fait  éclater  les  structures  d'habitat  :  pas  de  palissade,  pas 
de  toilette,  les  gens  vivent  dans  la  promiscuité  la  plus  totale.  La  malnutrition  et  les 
épidémies  sont  choses  courantes  et  Juba  ressemble,  il  faut  le  dire,  plus  à  un  vaste 
bidonville  qu'à  une  ville. 

18.  Cf.  Thibault,  Bulletin  de  la  Société  de  Géographie,  Paris,  tome  XVI  (cité  par  L.F. 
Nadier,  Equatorian  Handbook)  qui  a  visité  le  territoire  bari  en  1840  et  décrit  la  région 
comme  très  cultivée  (tabac,  coton)  et  riche  en  bétail.  Pour  Nadier  :  «  In  the  second 
middle  a  of  the  XIX  century,  whole  tribe  had  been  completly  deprived  of  their  live  stock, 
and  year,  after  year  had  seen  their  crops  ruthlessly  pillaged.  It's  impossible  to  estimate 
the  degree  of  depopulation  but  large  areas  had  become  completly  desolated  and  we  can 
be  certain  that  the  population  in  1900  was  only  a  fraction  of  what  it  have  been  fifty  years 
ago.  The  psychological  effect  was  bound  to  be  profound  and  if  some  of  the  tribe  today 
appears  poor  spirited  thriftless  and  apathetic  the  history  of  that  period  supplies  ample 
explanation.  »  Nadier,  Equatorian  handbook,  1936. 

19.  Cf.  C.  Miller,  ibid. 
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CONTACT  D'USAGES 
ET  STRATEGIE  DE  COMMUNICATION  -  BEYROUTH 


Samia  NAIM-SANBAR 


Il  convient  d'abord  de  souligner  que  la  variation  est  inhérente  à  tout 
système  linguistique,  fût-il  celui  d'un  individu  ou  celui  d'une  communauté. 
La  description  de  la  langue  rend  compte,  toujours,  de  phénomènes 
constants,  stables  et  d'autres  variants  mais  structurés  et  soumis  à  certaines 
restrictions.  Ceux-là  constitueraient  le  noyau  stable  du  système,  ceux-ci 
les  zones  périphériques  ou  lieux  de  la  variation,  soumis  aux  pressions 
intrinsèques  et/ou  extrinsèques  à  la  langue. 

Les  faits  linguistiques  se  répartissent  ainsi  selon  leur  degré  d'inté- 
gration au  système  et  leur  fréquence,  en  cercles  concentriques  allant  de 
la  marge  au  noyau  stable.  Et  l'on  peut  constater  que  les  traits  ressortissant 
à  la  zone  périphérique  dans  un  idiolecte  se  trouvent  être  ceux-là  mêmes 
qui,  à  l'échelle  de  la  société  ou  de  la  communauté,  présentent  des  diver- 
gences, des  dissensions  même  dans  le  comportement  des  locuteurs. 
La  communication  est  ainsi  assurée  en  ce  que  les  locuteurs  d'une  même 
langue  partagent  une  même  structure  linguistique  avec  ses  constantes 
et  ses  latitudes  ou  marges  d'expressions.  L'usage  et  l'agencement  que 
l'individu  fait  des  traits  de  la  langue  relevant  de  ces  marges  ont  valeur 
de  discriminants. 

A  des  degrés  divers,  les  locuteurs  sont  donc  conscients  des  points 
faibles  du  système  (appelés  ainsi  par  rapport  à  leur  degré  d'intégration 
au  noyau  stable  de  la  langue)  qu'ils  peuvent  manipuler,  en  situation,  en 
fonction  de  leur  stratégie  de  communication.  Points  faibles  sur  lesquels 
le  pouvoir  d'une  autre  langue  ou  d'un  autre  usage  peut  faire  pression. 
Corollairement,  points  faibles  érigeables  en  zone  de  résistance  et  de  prise 
du  pouvoir. 
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Dans  une  petite  ruelle  adjacente  à  la  rue  Hamra  (l'une  des  artères 
principales  de  Beyrouth  Ouest),  des  miliciens  chi'ites  ont  dressé  un 
barrage.  L'un  d'eux  porte  à  la  main  un  sac  de  tomates.  Au  passant  inter- 
pelé, il  est  demandé  de  nommer  les  tomates.  Selon  qu'il  dira  [banadûra] 
ou  [BandoRa]  *  «  tomates  »,  il  sera  identifié  en  tant  que  Libanais  ou 
Palestinien  [Libération,  23  mai  1985). 

Episode  qui  ne  cesse  de  se  répéter  depuis  le  début  de  la  guerre. 
En  1976,  on  racontait  qu'un  autocar  se  rendait  de  la  ville  de  Tripoli  (Nord- 
Liban)  à  Beyrouth.  A  son  bord  des  Palestiniens.  Sur  la  route  il  est  inter- 
cepté par  des  miliciens  phalangistes  qui,  contrairement  à  l'usage,  ne 
procèdent  pas  à  une  vérification  des  pièces  d'identité  mais  lancent  tout 
de  go,  aux  passagers  :  [nihna  kUIna  lUbnaniyye  ma  hèk  ya  Sabëb]  «  nous 
sommes  entre  Libanais,  n'est-ce  pas  les  gars  ?  ». 

Ceux-ci  de  répondre  [?â]  «  oui  »  et  non  ['ë]  comme  ils  auraient  dû 
le  faire.  L'histoire  dit  qu'ils  ont  tous  été  arrêtés.  Qu'elle  soit  véridique 
ou  qu'elle  ait  été  montée  de  toutes  pièces,  cette  histoire  circulait  à  Bey- 
routh dans  les  milieux  aussi  bien  libanais  que  palestiniens.  Ceux-ci 
d'ailleurs  se  la  racontaient  avec  une  pointe  d'ironie. 

Enfin  cette  vieille  dame  d'un  village  du  Liban  Sud  qui  travaille  depuis 
de  longues  années  auprès  d'une  famille  chrétienne  de  Beyrouth  et  qui, 
du  jour  au  lendemain,  se  met  à  restituer  des  diphtongues  un  peu  partout 
dans  son  parler  «  parce  que  je  suis  libanaise  et  parce  que  je  suis  chré- 
tienne ».  Ce  qu'effectivement  elle  est.  L'affirmation  de  son  identité 
passe  néanmoins  par  son  adhésion  au  parler  du  groupe  qui  jouit  auprès 
d'elle  d'un  certain  prestige  :  restituer  les  diphtongues,  imiter  le  parler 
des  chrétiens  du  Mont-Liban. 

L'emphase  et  la  distribution  des  phonèmes  emphatiques  dans  le 
lexique  d'une  part,  le  maintien  des  diphtongues  d'autre  part,  fonctionnent, 
dans  ces  situations  de  communication,  tels  des  indices  d'appartenance 
à  un  groupe.  Des  unités  de  la  deuxième  articulation  ont  valeur  de  signes. 

Pour  un  Palestinien,  se  procurer  de  fausses  pièces  d'identé  et  se  faire 
passer  pour  Libanais  ne  pose  pas  de  problèmes.  Son  langage  cependant 
le  trahit  et  il  le  sait,  puisqu'il  peut  en  rire.  Il  a  donc  les  moyens  de  se 
«  corriger  »  et  de  désemphatiser  en  quelque  sorte,  sa  tomate  et  son  oui  : 
[banadûra],  ['ë].  Encore  faut-il  qu'il  sache  que  dans  [banadûra],  contrai- 
rement à  ce  qui  se  passe  dans  son  usage,  /a/  en  syllabe  médiane  ouverte 
se  maintient  :  [banadûra]  et  non  [bandûra]  ([BandôRa]  désemphatisé). 
Encore  faut-il  qu'il  le  veuille  puisqu'il  peut  également  faire  un  choix  de 
résistance  ou  d'affirmation  d'identité,  en  exacerbant  le  trait  de  la  pharyn- 
galisation. 

*  Pour  des  raisons  de  composition,  nous  avons  dû,  dans  le  corps  du  texte,  adapter  la 
transcription  des  signes  suivants  : 

b:B  r;R  a:U  =^:?  m:M 

1:L  ^:ff  a:A  D:Â  ^:"  z.g 
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La  femme  originaire  du  Sud-Liban  n'a  pas  besoin  de  preuves  pour 
établir  son  identité.  Ses  papiers  en  témoignent  (l'appartenance  confes- 
sionnelle étant  reportée  sur  les  pièces  d'identité).  Un  imaginaire  ou  idéal 
linguistique  la  porte  pourtant  à  se  «  corriger  ».  Mais  elle  ignore  que  les 
usages  du  Mont-Liban,  caractérisés  par  le  maintien  des  diphtongues,  leur 
accordent  souvent  un  traitement  différentiel,  conservation  en  syllabe 
ouverte,  réduction  en  syllabe  fermée.  Son  mimétisme  présente  des  hyper- 
corrections  qui,  d'une  certain  façon,  la  trahissent. 

Pouvoir  du  groupe,  pouvoir  de  l'idéologie,  pouvoir  de  l'Etat,  clivages 
sociaux,  ont  des  incidences  sur  la  langue.  De  quelle  liberté  de  manœuvre 
dispose  le  locuteur  ?  Par  quelles  failles  peut  s'introduire  le  pouvoir  de 
l'autre,  de  la  langue  de  l'autre,  et  quels  sont,  face  à  cette  agression,  les 
divers  mécanismes  de  résistance  internes  à  la  langue  ? 


Les  failles  ou  cases  vides  du  système  ^ 

S'il  fallait  regrouper  les  phonèmes  dégagés  chez  l'ensemble  des  locu- 
teurs sélectionnés  pour  l'enquête,  le  système  du  parler  de  Râs-Beyrouth 
présenterait  trente-deux  consonnes  et  huit  voyelles. 

Le  système  consonantique  s'articule  autour  de  deux  corrélations  prin- 
cipales, la  corrélation  de  sonorité  et  la  corrélation  d'emphase.  Cette  der- 
nière couvre  plusieurs  ordres  et  présente  une  tendance  prononcée  à 
l'extension. 

Le  tableau  ainsi  présenté  n'est  pas  une  copie  des  définitions  des  pho- 
nèmes en  traits  pertinents  ^  :  ce  qui  distingue  /b/  de  /f/  c'est  l'ordre 
auquel  il  appartient  et  non  pas  le  trait  de  sonorité  ;  il  en  est  de  même 
pour  /f/  qui  se  distingue  de  /d/  par  le  fait  qu'il  est  labio-dental  et  non 
par  le  trait  de  sourdité.  En  mettant  en  relation  tous  les  phonèmes  iden- 
tifiés, et  en  prenant  en  considération  leurs  réalisations  contextuelles,  le 
tableau  a  pour  but  de  mettre  l'accent  sur  les  cases  vides  susceptibles, 
vu  la  configuration  générale  du  système,  d'être  un  jour  occupées. 

Par  ailleurs,  ces  divers  phonèmes  n'ont  pas  le  même  statut  à  l'intérieur 
de  la  langue  :  /q/,  /B/,  /M/  et  /L/  ont  un  rendement  faible.  /B/  n'est 
attesté  que  dans  quelques  mots  /Bahr/  «  mer  »,  /hUBB/  «  amour  »  et 
/Bëba/  «  père  »  (les  emprunts  non  inclus).  C'est  pourquoi  [BandôRa] 
est  un  indice  repérable  sur  le  champ.  [Baba]  ne  pourrait  l'être. 

De  même  que  tous  ces  phonèmes  ne  font  pas  partie  du  système 
linguistique  de  chaque  locuteur  :  /t/  et  /d/  apparaissent  à  l'état  de  traces 
dans  certains  usages,  et  /?/  semble  caractériser  le  parler  d'un  groupe  de 
locuteurs  musulmans  sunnites.  L'occurrence  de  /t/  dans  un  énoncé  sera 
interprétée  par  des  locuteurs  beyrouthins,  si  le  contexte  le  permet,  comme 
un  classicisme,  sinon  rattachée  à  l'identité  druze  du  locuteur. 

Il  y  a  donc  d'une  part  des  cases  vides,  en  rapport  avec  les  deux 
corrélations  principales,  et  d'autre  part  des  phonèmes  propres  à  certains 
usages.  En  outre  le  statut  de  l'emphase  n'est  pas  le  même  dans  tous 
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les  parlers.  Des  clivages  se  dessinent  pour  dinstinguer  les  groupes, 
à  partir  du  degré  de  pliaryngalisation  des  phonèmes  emphatiques  dans 
leur  parier.  Tant  que  l'opposition  /t/  ^  /t/  demeure  fonctionnelle,  /t/  peut 
jouir  d'une  grande  latitude  de  réalisation.  Les  usages  caractérisés  par 
une  pharyngalisation  minima  ont  ainsi  tendance,  dans  une  partie  du 
lexique,  à  substituer  /t/  à  /t/.  La  corrélation  d'emphase  est  moins  opé- 
rante dans  ces  parlers  qui  semblent  suivre  une  évolution  autre,  pouvant 
aboutir  à  un  appauvrissement  du  système  consonantique. 

Le  système  vocalique  se  présente  avec  deux  séries  de  voyelles,  cinq 
longues  et  trois  brèves.  La  distribution  de  ces  voyelles  à  l'intérieur  d'une 
forme  est  en  étroite  relation  avec  la  structure  de  la  syllabe  et  la  place 
de  l'accent.  Les  réalisations  phonétiques  sont  indiquées  entre  crochets 
et  les  archiphonèmes  représentant  la  neutralisation  de  deux  phonèmes 
de  localisation  différenciée,  notés  avec  de  grandes  capitales.  La  neutra- 
lisation de  l'opposition  de  longueur  est  marquée  par  un  tiret  au-dessous 
de  l'archiphonème  en  question. 

Le  système  présenté  ici  peut  être  considéré  comme  celui  du  parler 
standard.  Pour  rendre  compte  de  la  variation  phonologique  à  travers  sa 
complexité,  la  construction  de  diasystèmes  est  nécessaire  : 

Ce  sont  les  voyelles  les  plus  ouvertes  du  système  /a/  brève  et  /â/ 
longue  qui,  vu  leur  position  ni  vraiment  postérieure  ni  vraiment  antérieure, 
jouissent  des  plus  grandes  latitudes  de  déplacement.  A  l'intérieur  du 
système  vocalique,  c'est  essentiellement  sur  ces  deux  points  que  la 
variation  peut  renvoyer  à  des  clivages  sociaux. 

A  partir  de  ces  deux  tableaux,  il  est  possible  de  prévoir  les  lieux  où 
la  variation  peut  opérer  pour  distinguer  des  groupes  de  parlers.  Consé- 
quemment,  d'identifier  les  points  susceptibles  d'accuser  des  variations 
chez  un  même  locuteur,  dans  certaines  situations  de  communication. 
Et  cela  n'est  possible  que  parce  que  ces  points  faibles,  ou  failles,  ne 
sont  pas  étrangers  à  la  configuration  générale  du  système.  En  d'autres 
termes,  un  phonème  étranger  à  la  langue,  la  voyelle  u  du  français  par 
exemple,  aura  beaucoup  plus  de  mal  à  s'intégrer  au  système  des  voyelles 
brèves  et  sera  réalisé  [u]  ou  [U],  alors  que  la  consonne  p  du  français, 
bien  que  généralement  réalisée  /B/  avec  emphatisation  de  /b/  dans  les 
emprunt  [BassaBôr]  «  passeport  »,  trouverait  sa  place  face  au  /b/  de 
l'arabe,  dans  la  case  vide  que  présente  au  niveau  de  l'ordre  des  phonèmes, 
la  corrélation  de  sonorité. 

Le  système  oppose  donc  une  résistance  interne  aux  modifications  qui 
remettraient  en  cause  l'ensemble  de  sa  configuration  et  son  équilibre, 
mais  aménage  dans  un  même  temps  les  espaces  libres  nécessaires  à  sa 
propre  dynamique. 
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Contact  d'usages  et  stratégie  de  communication 

A  des  degrés  divers,  les  locuteurs  sont  conscients  des  traits,  du 
moins  de  certains  des  traits,  qui  caractérisent  leur  usage.  Parce  qu'ils 
sont  en  contact  quotidien  avec  d'autres  usages  qui  se  différencient,  sur 
un  point  ou  un  autre,  de  leur  langue  propre.  La  diversité  se  retrouve 
à  l'échelle  de  la  société,  les  groupes  et  sous-groupes  de  parlers  dégagés 
recoupant  au  niveau  de  leur  composition  sociale  des  formes  de  regroupe- 
ments traditionnels  (communautaires,  familiaux,  régionaux)  elles-mêmes 
croisées  avec  de  nouvelles  formes  de  regroupement  par  métier,  classe... 
Elle  correspond  également  à  des  clivages  à  l'intérieur  d'une  même  famille 
homme/femme,  jeune/vieux,  scolarisé/non  scolarisé.  Dans  le  quotidien, 
les  énoncés  empruntent  les  uns  aux  autres,  à  la  maison,  dans  la  rue, 
au  marché.  Souvent  inconsciemment  d'ailleurs,  par  respect,  par  jeu,  ou 
par  une  sorte  de  renvoi  musical. 

1)  [wayn  al  banët],  «  où  sont  les  filles  ?  »  ; 

2)  [Ibanât  nâymïn],  «  elles  dorment  »  ; 

3)  [Ibanâf  nâymïn  la  hallâ],  «  elles  dorment  encore  ». 

Cet  échange  continu  traverse  la  langue  à  tous  les  niveaux  d'analyse, 
phonétique,  syntaxique  et  lexical.  Des  expressions  fortement  ancrées  dans 
des  traditions  culturelles  fluctuent  avec  d'autres  propres  à  des  traditions 
autres.  Et  l'on  substituera  volontiers,  presque  machinalement  au  [sa"îde], 
«  bonsoir  »  des  chrétiens,  un  [masâ'  I  hër].  Interférence  temporaire  certes. 
Qui  peut  néanmoins  conduire  à  l'intégration  des  éléments  empruntés  au 
système  de  la  langue  d'accueil,  ou  à  des  zones  de  «  fluidité  »  ^  à  l'intérieur 
de  l'idiolecte.  "Je  dis  [qazîfe]  «  un  obus  »  mais  [hams  'azêyif]  «  cinq 
obus  »'"  dit  un  locuteur.  Un  autre  :  "nous  nous  sommes  tellement  habitués 
à  employer  ce  mot  que  pour  moi  ce  n'est  plus  de  l'arabe  littéraire  et  je 
ne  dis  que  ['azife].  Ce  mot,  je  me  l'approprie". 

Sorte  de  «  déterritorialisation  »  "^  de  la  langue  majeure.  La  norme, 
langue  du  pouvoir  et  de  l'administration  se  dialectalise. 

Autre  situation,  autre  stratégie.  Au  milieu  d'un  énoncé  on  cherchera 
un  moment  à  imiter  la  consonance  de  l'arabe  littéraire,  le  temps  pour 
les  pêcheurs  de  'Ayn  al  Muraysa  de  passer  en  revue  leurs  revendications 
avant  de  retrouver  la  gamme  de  leur  parler  ordinaire  :  ['awwalan  natlub 
minai  sultât  I  mas'ùla  'an  ta'huz  bi  "ayn  al  i"tibâr],  «  d'abord  nous  deman- 
dons aux  responsables  de  prendre  en  considération...  ».  Séquence  adressée 
aux  autorités  légales.  Le  temps  pour  un  citoyen  de  mettre  en  règle  ses 
papiers  dans  une  administration  publique  :  [bi  husûs  gawâz  assafar], 
«  ...  c'est  pour  le  passeport  »  et  non  comme  au  quotidien  [min  sën 
I  BassaBôr],  «  ...  c'est  pour  le  passeport  ». 

Quel  statut  accorder  à  [BassaBôr]  phonologiquement  et  morphologi- 
quement intégré  au  système  de  la  langue,  d'une  certaine  façon  naturalisé. 
Autre  déterritorialisation  d'une  langue  majeure,  le  français.  Quel  statut 
accorder  à  [gawâz  assafar]  synthème  étranger  à  l'usage  ordinaire. 

Ceci  dans  le  meilleur  des  cas.  C'est-à-dire  tant  que  ces  petits  pouvoirs 
sont  partagés  et  acceptés.  Tant  que  les  territoires  sont  bien  délimités. 
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Au  vendeur  d'œufs  qui  frappe  à  sa  porte,  une  femme  dira  [Bayçiàtal<  tâza], 
«  tes  œufs  sont-ils  frais  ?  ».  Quand  elle  ira  faire  des  courses  au  marciié, 
ce  sera  [fiai  Baydàt  tâza],  «  ces  œufs  sont-ils  frais  ?  »,  tournure  qui  permet 
d'éviter  la  polysémie  de  la  première  forme  [baydâtak],  «  tes  œufs  »  ou 
«  tes  testicules  ». 

La  ségrégation  entre  les  sexes  qui  distingue  le  parler  des  hommes 
de  celui  des  femmes  ^  est  marquée  dans  l'espace  :  maison/marché,  privé/ 
public.  L'autosurveillance  ou  «  l'hétéro-surveillance  »  en  tant  qu'elle  est 
«  intériorisée  »  sous  la  forme  de  la  variation  linguistique  est  une  façon 
de  reconnaître  le  pouvoir  de  l'autre,  également  le  sien  propre  et  de 
faire  avec. 


Un  équilibre  fait  d'échanges  et  de  fluidité  qui  peut  néanmoins  être 
rompu,  pour  donner  lieu  à  des  cloisonnements  entre  les  divers  espaces 
linguistiques.  Cloisonnement  et  si  possible  débordement  sur  le  territoire 
de  l'autre. 

Elu  président  de  la  République  en  1982,  Béchir  Gemayel  prononçait  ses 
discours  en  arabe  dialectal,  celui  de  son  village  natal,  celui  des  chrétiens 
du  Mont-Liban.  Avec  des  tournures  du  terroir  [ya  sabêb]  «  les  gars  », 
[badna  nUhIas  ba'a]  «  ...  nous  voulons  en  finir  ».  Une  langue  «  mineure  » 
prend  le  pouvoir,  pour  rayonner  par  l'intermédiaire  des  mass-media  sur 
l'ensemble  du  pays.  Une  femme  chrétienne  du  Sud-Liban  se  met  à  restituer 
des  diphtongues  un  peu  partout  dans  son  parler. 

Cloisonnement  et  déplacement  des  priorités  dans  la  communication. 
Au  niveau  des  passages  intersecteurs,  dans  les  no  man's  land,  chacun 
essaiera  d'aplanir  les  traits  saillants  de  son  usage.  Chez  les  uns,  des 
mots  pourraient  être  moins  emphatisés,  l'imâla  davantage  accentuée, 
chez  les  autres  l'opération  d'aplanissement  se  fera  en  sens  contraire. 
Là,  une  sorte  de  koîné  ponctuelle  d'état  d'urgence  peut  s'instaurer. 
Ailleurs,  on  fera  varier  son  parler  en  direction  de  celui  de  l'autre  :  au 
[merci  ktîr]  «  merci  beaucoup  »,  il  faudra  substituer  un  [sukran].  L'arabe 
littéraire  fera  l'objet  d'une  surenchère  :  «  Ecoutez  leur  radio  et  écoutez 
la  nôtre.  Notre  langue  arabe  est  sans  faille  ».  Effort  pour  la  restitution 
des  interdentales,  pour  une  vocalisation  sans  faille.  Pour  préserver  les 
duels  et  le  genre  dans  les  schemes  verbaux. 

Situation  de  crise  qui  peut  également  conduire  à  un  excès  contraire. 
Emphatiser  à  outrance  et  allonger  les  voyelles  finales  en  syllabe  ouverte 
à  la  pause,  le  parler  «  gras  et  traînant  »  de  Beyrouth-Ouest.  Façon  de 
marquer  son  territoire,  de  répéter  à  l'Infini  [Bandôra]. 

Tantôt  assumés  dans  l'échange,  tantôt  revendiqués,  tantôt  dépréciés, 
camouflés  ou  stratégiquement  mis  en  veilleuse,  ces  traits  ou  phénomènes 
linguistiques,  à  travers  leurs  variations,  renvoient  aux  enjeux  de  l'acte 
de  communication^.  Et  ils  ne  fonctionnent  en  tant  que  tels  que  parce 
qu'ils  sont  eux-mêmes  piégés  par  la  langue,  au  détour  d'une  séquence 
plus  ou  moins  longue  ou  même  dans  les  limites  d'un  monème.  L'hyper- 
correction  étant  une  sorte  de  caricature  des  marges  ou  latitudes  d'expres- 
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sion  dont  dispose  le  locuteur.  Question  de  performance  ou  restriction 
relevant  de  la  compétence  linguistique  ? 


NOTES 

1.  Samia  Naïm-Sanbar,  Le  Parler  Arabe  de  Râs-Beyrouth,  Ayn  al  Muraysa,  La  diversité 
phonologique  :  étude  sociolinguistique,  à  paraître  (supplément  aux  comptes  rendus  du 
GLECS).  Paris,  Geuthner/CNRS. 

2.  Selon  qu'ils  sont  conçus  pour  visualiser  les  résultats  de  l'analyse  en  traits  perti- 
nents ou  pour  rendre  compte  de  la  configuration  générale  du  système  et  partant  de  sa 
dynamique,  les  tableaux  phonologiques  font  l'objet  de  deux  traitements  différents.  On  se 
reportera  à  Jan  W.  F.  Mulder,  «  Phoneme-tables  and  fuctional  principle  »,  La  linguistique, 
14,  (1978/1),  pp.  3-27,  et  Henriette  Walter,  «  Pourquoi  des  tableaux  phonologiques  », 
La  linguistique,  14,  (1982/2),  pp.  21-31. 

3.  Dans  l'Esquisse  Grammaticale  du  Parler  Arabe  d'Abéché,  (supplément  numéro  8 
aux  comptes  rendus  du  GLECS),  Paris,  Geuthner,  1979,  Ariette  Roth  qualifie  de  fluide 
un  état  de  langue  fonctionnant  comme  une  koîné  en  formation  et  caractérisé  par  l'existence 
de  nombreuses  variantes  dont  les  emplois  ne  sont  «  pas  encore  »  strictement  codifiés. 

4.  A  propos  de  la  distinction  entre  langue  «  majeure  »  et  langue  «  mineure  »,  Gilles 
Deleuze  et  Félix  Guattari  écrivent  :  «  Il  n'y  a  pas  une  pauvreté  et  une  surcharge  qui 
caractériseraient  les  langues  mineures  par  rapport  à  une  langue  majeure  ou  standard  ; 
il  y  a  une  sobriété  et  une  variation  qui  sont  comme  un  traitement  mineur  de  la  langue 
majeure  standard,  un  devenir  mineur  de  la  langue.  Le  problème  n'est  pas  celui  d'une 
distinction  entre  langue  majeure  et  langue  mineure,  mais  celui  d'un  devenir.  La  question 
n'est  pas  de  se  reterritorial iser  sur  un  dialecte  ou  un  patois,  mais  de  déterritorialiser  la 
langue  majeure.  »  [Mille  Plateaux,  Paris,  Editions  de  Minuit,  1980,  p.  132).. 

5.  S.  Naïm-Sanbar,  «  Pour  une  approche  du  statut  sociolinguistique  de  l'emphase  dans 
la  ville  de  Beyrouth  »,  Mas-Gellas,  Paris,  Geuthner,  1983. 

6.  Dans  son  article  «  Variantes,  variétés  dialectales  et  contacts  linguistiques  en 
domaine  arabe  »,  BSL,  LXVIII,  1,  1973,  pp.  215-248,  David  Cohen  écrit  à  propos  de  l'analyse 
sociolinguistique  des  variantes  :  «  La  simple  constatation  de  leur  existence,  sans  la  déter- 
mination de  la  valeur  symptomatique  de  chacune  d'entre  elles,  ne  suffit  pas  à  rendre 
compte  de  toute  la  substance  de  la  communication  ;  elle  relève  d'une  conception  abstraite 
de  la  langue  comme  code,  et  ignore  en  même  temps  certains  des  critères  qui  sont  à  la 
disposition  du  locuteur  pour  le  "décodage".  » 
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LANGAGE  DE  L'ETAT 
ET  REALITE  POLITIQUE  AU  LIBAN 


Bassam  SOURATI 


Ces  lignes  essaieront  de  traiter  du  fonctionnement  du  langage  du 
pouvoir  au  Liban.  En  d'autres  termes,  le  but  sera  d'envisager  le  rapport 
des  communautés  aux  discours  politiques.  On  opérera  ainsi  sur  deux 
registres  :  le  symbolique  et  le  sociologique.  Le  premier  dans  son  rapport 
à  la  langue,  le  second  à  travers  la  dynamique  sociale. 


Le  discours  étatique 

C'est  celui  des  hommes  au  pouvoir.  Autrement  dit,  c'est  le  discours 
des  porte-parole  des  diverses  communautés.  Il  présente,  à  un  premier 
degré,  le  Liban  comme  un  ensemble  unifié  sous  la  forme  occidentale  de 
l'Etat-nation.  Un  président,  un  Premier  ministre  ou  un  député  font  leur 
discours  au  nom  de  tous  les  Libanais,  ils  traitent  des  problèmes  touchant 
l'ensemble  du  pays. 

A  un  second  degré,  le  président,  le  Premier  ministre,  et  les  députés 
appartiennent  en  fait  à  des  communautés  confessionnelles  différentes. 
Obéissant  au  fameux  Pacte  national  de  1943,  le  président  est  maronite, 
le  Premier  ministre  sunnite  et  le  président  de  la  Chambre  est  chiite. 
Chaque  député  représente  par  ailleurs  sa  communauté  dans  la  région  où 
il  a  été  élu.  Ainsi,  ces  hommes  politiques  expriment-ils,  dans  leur 
pratique,  les  enjeux  de  leurs  communautés. 

Cette  non-conformité  du  discours  officiel  avec  la  pratique  même  des 
«  discoureurs  »  témoigne  en  fait  d'une  réalité  complexe,  renvoyant  à  un 
rapport  particulier  à  la  langue  et  à  une  dynamique  sociale  spécifique. 
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Un  vocabulaire  signifiant 

La  pratique  du  discours  des  iiommes  politiques  libanais  caclie,  pensons- 
nous,  un  tissu  de  signifiants  qui  constitue  son  originalité.  En  détecter  le 
message,  et  en  déchiffrer  les  «  jeux  de  mots  »,  mettra  en  lumière  une  part 
du  rapport  complexe  des  Libanais  à  l'Occident,  une  part  de  la  différence 
«  impensée  ». 

En  effet,  les  représentants  des  communautés  au  Liban  adoptent  dans 
leurs  discours  un  mode  sémantique  bien  particulier  ^  où  les  notions  telles 
que  l'Etat,  le  pouvoir,  la  patrie,  la  libanité,  la  démocratie,  le  laïcisme, 
la  souveraineté,  la  majorité,  le  citoyen,  etc.,  viennent  occuper  une  place 
primordiale,  de  telle  sorte  que  ces  notions  sont  devenues  des  symboles 
dotés  de  significations  spécifiques. 

L'adoption  de  telles  notions  n'est  pas  le  résultat  d'un  hasard.  Elle 
renvoie  plutôt  à  un  rapport  particulier  à  l'Occident,  car  si  la  langue  est 
par  définition  un  classement  oppressif  et  que  ses  Idiomes  se  définissent 
moins  par  ce  qu'ils  permettent  de  dire,  que  par  ce  qu'ils  obligent  à  dire, 
il  reste  néanmoins  que  les  notions  sus-mentionnées  diffèrent  dans  leurs 
significations  en  langue  arabe.  Leur  utilisation  témoigne  donc  à  la  fois 
des  enjeux  politiques  des  communautés  et  du  rapport  aliéné  à  la  langue- 
mère. 

Encore  faut-il  préciser  que  si  des  notions  telles  que  la  laïcité  et  la 
libanité  sont  centrales  dans  les  discours  des  communautés  chrétiennes, 
les  communautés  musulmanes,  quant  à  elles,  refusent  catégoriquement 
leur  utilisation.  Le  choix  des  mots  s'insère  donc  dans  la  stratégie  du 
discours,  marquant  ainsi  la  ligne  politique  de  chaque  communauté. 

a)  Etat-nation  et  citoyen 

Le  terme  dawla  est  souvent  évoqué  dans  le  discours  politique  pour 
désigner  le  Liban  comme  un  Etat-nation  à  l'occidentale.  En  fait,  on  traduit 
Etat  par  dawla  de  la  même  façon  que  nation  :  les  relations  internationales 
se  traduisent  souvent  par  al  'alâqât  al  dawliyya.  D'aucuns,  en  revanche, 
traduisent  nation  par  Umma  (pluriel  Umam)  quoique  cette  notion  implique 
en  langue  arabe  la  «  Communauté  des  croyants  ».  Dans  tous  les  cas, 
dawla  ne  donne  pas  les  mêmes  significations  que  le  terme  Etat  et  encore 
moins  que  le  couple  Etat-nation.  Etymologiquement  le  mot  davjla,  prove- 
nant du  verbe  dàla,  signifie  «  un  objet  d'échange  qui  passe  des  mains 
d'une  personne  à  une  autre  personne  ^  ».  Dàla  signifie  «  tourner  et  se 
transformer  ».  En  somme,  le  contraire  du  mot  Etat  qui,  etymologiquement, 
provient  du  latin  status  et  qui  indique  une  certaine  stabilité,  une  «  manière 
d'être  d'une  chose  ». 

Le  terme  citoyen  se  traduit  en  arabe  par  muwâtin.  il  provient  du  mot 
watan  qui  signifie  «  l'endroit  où  l'on  habite,  qu'on  y  soit  né  ou  non  »  2. 
Citoyen  reflète  plutôt  une  implication  politique,  c'est  le  membre  de  la 
communauté  politique  qu'est  la  cité.  Il  jouit  ainsi  de  droits  politiques 
plus  ou  moins  étendus,  lui  permettant  de  concourir  au  gouvernement  de 
l'Etat.  Muwâtin  et  watan  n'ont  pas  les  mêmes  significations  que  citoyen 

66 


1 

I 


Langage  et  réalité  politique 

et  cité,  les  premiers  renvoient  à  un  rapport  entre  l'homme  et  le  lieu, 
les  seconds  à  des  rapports  politiques  entre  un  individu  et  un  groupe. 

b)  Gouvernement  et  majorité 

Le  terme  gouvernement  se  traduit  en  arabe  par  hukûma  qui  signifie 
«  les  gens  de  la  politique  et  du  jugement  "♦».  Hukûma  provient  du  verbe 
hakama  qui  indique  le  fait  de  donner  raison  à  quelqu'un  ou  de  faire  valoir 
le  droit  de  quelqu'un.  De  la  racine  h.  k.  m.,  on  souligne  également  al  hikma, 
c'est-à-dire  la  sagesse,  le  haklm,  le  sage,  et  al  hakam,  c'est-à-dire  l'arbitre. 

A  la  différence  du  terme  gouvernement  qui  provient  du  latin  gubernare 
dans  le  sens  de  diriger  (un  navire,  un  Etat,  etc.),  al  hukûma  indique  le  fait 
de  juger  et  de  trancher  les  problèmes  qui  peuvent  se  poser.  De  la  même 
racine  d'ailleurs,  h.  k.  m.,  provient  le  terme  mahkama,  c'est-à-dire  tribunal. 
Le  gouvernement  renvoie  à  un  ensemble  d'organes  appartenant  à  l'Etat 
et  déterminant  l'orientation  générale  de  la  politique  d'un  pays.  Al  hukûma 
renvoie  plutôt  à  des  personnes  qui  ont  le  devoir  de  faire  justice. 

De  la  même  façon,  le  terme  majorité  n'a  pas  les  mêmes  significations 
que  sa  traduction  voudrait  avoir  en  arabe  :  al  agiabiyya.  Majorité  provient 
du  latin  majoritas,  de  major  qui  signifie  «  plus  grand  ».  Al  agiabiyya,  en 
revanche,  provient  du  verbe  galaba  qui  indique  le  fait  de  vaincre,  battre, 
dominer.  Une  tribu  puissante  se  dit  en  arabe  qabllatun  galba.  De  la 
même  racine  g.l.b.,  on  peut  souligner  al  galaba,  c'est-à-dire  la  préémi- 
nence, la  suprématie,  la  victoire.  Aussi  la  langue  arabe  dispose-t-eJle  d'un 
autre  terme  pour  désigner  la  majorité,  il  s'agit  de  al  aktariyya  qui  signifie 
«  les  plus  nombreux».  De  la  racine  k.  t.  r.  proviennent  le  mot  al  maktûr, 
c'est-à-dire  le  vaincu  ^,  le  verbe  kâtara  qui  signifie  «  se  glorifier  par 
l'abondance  de  sa  richesse  ou  de  son  effectif  humain»*,  et  le  terme 
al  kitâr  qui  signifie  les  groupes,  al  gamà'ât. 

De  même  que  la  racine  g.l.b.,  la  racine  k.  t.  r.,  indique  également  un 
rapport  de  domination.  L'écart  entre  le  terme  majorité  et  ses  deux 
traductions  en  arabe  est  par  conséquent  significatif. 

c)  La  laïcité 

Ce  terme,  qui  provient  du  latin  lalcus,  grec  laikos,  «  du  peuple  »,  et  qui 
indique  le  principe  de  séparation  de  la  société  civile  et  de  la  société 
religieuse,  ou  bien  un  système  qui  exclut  les  Eglises  de  l'f^xercice  du 
pouvoir  politique  ou  administratif  et  du  contrôle  de  l'enseignenrent,  n'a 
pas  un  équivalent  en  langue  arabe.  Ce  n'est  que  vers  le  début  du 
XX^  siècle  (la  période  de  la  Nahda^]  que  la  traduction  de  ce  terme  eut  lieu. 
Ce  fut  al  'almàniyya  pour  la  laïcité  et  al  'almàni  pour  le  laïc.  On  a  donc 
eu  recours  à  la  racine  '.  I.  m.  pour  traduire  le  terme  laïcité.  De  cette  même 
racine,  il  faut  souligner  les  mot  'ilm,  science,  'àlim,  savant  ou  docteur 
de  la  loi.  Cependant  le  mot  'almâni  ne  prend  un  sens  en  langue  arabe 
que  s'il  désigne  un  chrétien.  Un  'almâni  c'est  une  «  plèbe  qui  ne  fait  pas 
partie  du  clergé  »  ^.  Il  est  significatif  à  cet  égard  que  la  période  où  a  été 
forgé  le  terme  'almàniyya  coïncide  avec  une  «  invasion  »  culturelle  occi- 
dentale très  forte.  Fascinés  par  le  développement  social,  économique  et 
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scientifique  de  l'Europe,  les  piliers  de  la  Nahda  arabe  ont  eu  recours 
au  principe  de  'ilm,  qui  est  étroitement  lié  à  la  religion  en  islam',  pour 
traduire  un  terme  désignant  plutôt  la  séparation  de  la  société  civile  et 
de  la  société  religieuse  en  Occident.  Le  pouvoir  de  la  science  'ilm  devient 
ainsi  le  pouvoir  politique  non  pas  au  niveau  social  mais  plutôt  symbolique 
qui  s'établit  cette  fois-ci  dans  la  langue  ^°. 


Langue  et  culture  | 

Composée  d'éléments  de  différentes  époques,  la  langue  arabe,  comme 
toutes  les  langues  en  général,  est  un  produit  de  l'histoire.  Son  aptitude 
à  réfléchir  les  situations  nouvelles  n'a  pu  cependant  empêcher  son 
vocabulaire,  ses  mots  de  cultures,  de  changer  de  signification.  Aujour- 
d'hui par  exemple,  les  éléments  culturels  qu'on  associe  à  son  vocabulaire 
politique  ne  sont  plus  ceux  d'autrefois.  En  d'autres  termes  les  signifiants 
en  matière  politique  n'ont  plus  les  mêmes  signifiés  qu'auparavant. 
Toutefois,  le  fait  qu'on  ait  eu  recours  à  d'anciens  matériaux  linguistiques 
pour  répondre  aux  nouveaux  besoins  culturels  pose  un  problème  de 
taille  :  en  effet,  sans  perdre  leur  signification  descriptive  originelle,  les 
mots  relatifs  au  politique  ne  désignent  pas  actuellement  un  objet  ou 
une  forme  précis,  on  ne  les  interprète  pas  de  la  même  façon  ^\  Ces  mots 
portent  en  eux  l'histoire  complexe  de  leurs  transferts  de  sens,  allant 
de  l'époque  ottomane,  passant  par  la  colonisation  directe  ou  indirecte 
et  arrivant  aux  temps  modernes  avec  la  formation  d'«  Etats  »  indépen- 
dants. Il  est  vrai  que  lorsqu'on  parle,  on  n'arrive  pas  à  dire  vraiment 
ce  qu'on  veut,  mais  une  langue,  phénomène  imposé  et  limitant  ce  qui  est 
d'ordre  imaginaire,  est  le  noyau  de  la  culture  dans  la  mesure  où  elle 
permet  d'intégrer  les  individus  dans  la  société.  En  ce  sens,  elle  est  un 
phénomène  d'accession  à  la  culture  et  par  là-même  elle  comporte  une  loi, 
c'est-à-dire  un  rapport  de  pouvoir. 

Ainsi  faut-il  prendre  le  vocabulaire  politique  non  seulement  comme 
signe   mais   surtout   comme   valeur,   dans   sa   présentation   symbolique. 


Langue  arabe  et  vocabulaire  politique 

L'usage  de  la  langue  arabe  classique  est  réservé  à  l'heure  actuelle 
dans  les  pays  arabes  essentiellement  à  l'écrit.  Son  usage  recouvre  donc 
un  certain  nombre  de  domaines  bien  déterminés  tels  l'administration, 
l'information,  l'éducation,  etc.  Mais  outre  son  rôle  fonctionnel,  la  langue 
arabe  est  celle  du  Coran,  qui,  à  son  tour,  l'a  préservée  des  changements 
brusques.  Plus  que  l'oral  qui  représente  l'entrée  de  l'individu  dans  la  loi, 
l'arabe  écrit  fixe  celle-ci  en  même  temps  qu'il  la  représente.  D'autant 
plus  que  l'arabe  parlé  change  continuellement  alors  que  le  classique, 
non  utilisé  pour  la  communication  quotidienne,  ne  peut  entrer  facilement 
dans  le  cycle  de  l'évolution.  Ainsi,  connaître  l'arabe  classique  équivaut 
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à  entrer  dans  la  culture  arabo-musulmane  car  ceci  signifie  l'entrée  dans 
le  domaine  fixe  de  la  loi.  Une  norme  culturelle  est  toujours  renvoyée, 
dans  la  tradition  arabe,  à  l'écrit.  Le  vocabulaire  politique  fait  partie  du 
domaine  de  l'écrit.  Les  discours  politiques  officiels  se  font  généralement 
en  arabe  classique,  à  la  différence  de  la  pratique  politique  usuelle  qui 
dépasse  le  fait  de  discourir  en  faisant  entrer  en  jeu  d'autres  éléments 
sociaux.  Bien  sûr,  des  présidents  arabes,  tels  Nasser,  Boumediène, 
Bourguiba,  etc.,  faisaient  des  discours  en  arabe  dialectal,  mais  il  faut 
souligner  ici  que  les  termes  politiques  utilisés  dans  leurs  discours  sont 
des  termes  nouveaux  qui  n'ont  été  consacrés  par  l'usage  que  vers  la 
moitié  du  XX*  siècle.  Nouveaux  par  rapport  aux  utilisateurs  et  aux  audi- 
teurs à  la  fois,  en  somme  par  rapport  à  la  langue  arabe.  Ainsi  des  mots 
tels  que  dawla  et  'almâniyya  se  comprennent  de  façons  différentes  chez 
les  uns  et  les  autres.  Dawla  peut  représenter  le  pouvoir  central  comme 
il  peut  représenter  une  confession  ou  une  tribu  ou  des  individus  au 
pouvoir.  'Almâniyya  peut  également  représenter  la  séparation  de  la 
société  civile  de  la  société  religieuse  tout  comme  un  principe  d'athéisme 
contre  la  religion,  ou  bien  un  principe  neutre  visant  l'égalité  de  tous 
devant  le  pouvoir.  Autrement  dit,  la  représentation  qu'ont  les  gens  des 
termes  politiques  varie  selon  le  milieu,  social,  économique,  culturel 
auquel  ils  appartiennent,  d'une  part,  d'autre  part  suivant  le  rapport 
à  la  langue  arabe.  Un  terme  comme  al  agiabiyya  peut  représenter  outre 
la  majorité,  l'image  d'une  domination  et  d'une  prééminence.  La  nouveauté 
du  vocabulaire  politique  arabe  à  l'heure  actuelle  réside  donc  dans  la 
signification  qu'il  reflète  et  qui  diffère  du  sens  originel  des  mots  employés. 
Toutefois,  le  fait  qu'on  ait  eu  recours  à  ces  termes  renvoie  à  des  éléments 
méta-linguistiques  de  la  culture  arabo-musulmane.  En  ce  sens,  le  discours 
politique  arabe  est  porteur  d'un  certain  symbolisme  qu'il  faut  absolument 
déceler. 


Le  cas  libanais 

L'ensemble  de  la  société  libanaise  est  régi  par  un  «  communauta- 
risme  »  particulier  qui  repose  sur  plusieurs  types  d'institutions  sociales 
telles  la  famille,  la  lignée,  la  tribu,  le  parti  politico-confessionnel,  la 
religion,  et  de  rapports  sociaux  tels  les  services,  les  alliances,  la 
parenté,  etc.  Cependant  le  discours  des  responsables  politiques  présente 
le  Liban  comme  un  Etat-nation  à  l'occidentale.  Cette  contradiction  entre 
réalité  sociale  et  discours  politique  n'est  pas  arbitraire,  encore  moins 
simple.  Le  problème  remonte  en  fait  à  un  moment  précis  de  l'histoire, 
celui  de  la  création  du  Grand-Liban  en  1920  par  la  France.  Cette  création 
amena  avec  elle  deux  sortes  d'obstacles  :  le  premier  d'ordre  socio- 
politique  :  rassemblement  de  plusieurs  régions,  ayant  chacune  sa  propre 
organisation  sociale  et  ses  valeurs  religieuses,  en  une  seule  entité 
politique,  et  les  marquer  toutes  d'un  cachet  libanais  ;  le  second  d'ordre 
structurel  :  appliquer  une  logique  institutionnelle  calquée  sur  l'Occident 
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à  une  réalité  pré-existante  ayant  sa  iogique  inhérente  propre.  Ainsi,  depuis 
1943  (date  de  l'indépendance),  le  fonctionnement  politique  de  la  société 
libanaise  s'est  caractérisé  par  l'énnergence  de  familles  politiques  diri- 
geantes dans  chaque  communauté.  Celles-ci  exercent  le  pouvoir  au  sein 
de  l'organisation  étatique  en  ayant  toutefois  le  devoir  de  protéger  les 
institutions  communautaires.  D'autre  part  les  communautés  s'organisent 
selon  un  système  d'exclusion.  En  d'autres  termes,  chacune  d'elles  se 
définit  par  opposition  aux  autres.  Elles  se  conserve  à  travers  sa  relation 
conflictuelle  avec  ces  mêmes  communautés  afin  de  reproduire  sa  cohésion. 
Parallèlement  donc  au  niveau  de  la  langue,  les  structures  sociales 
ne  reflètent  pas  un  Liban  fonctionnant  selon  le  modèle  de  l 'Etat-nation. 
C'est  dire  que  le  discours  politique,  que  cela  soit  au  plan  des  mots  ou 
bien  en  ce  qui  concerne  sa  réflexion  de  la  réalité  sociale,  est  sévèrement 
remis  en  cause. 


Etat  et  citoyenneté  au  Liban 

L'Etat  al  dawla  au  Liban  s'appréhende  à  trois  niveaux  :  un  premier, 
sociologique,  où  les  communautés  refusent  son  pouvoir  en  le  limitant 
à  un  rôle  strictement  instrumental  ;  un  second,  psychologique,  où  l'Etat 
remplit,  pour  telle  communauté  ou  telle  autre,  une  fonction  symbolique 
de  protection  ou  de  menace  ;  un  dernier,  structurel,  où  non  seulement 
le  mot  dawla  ne  traduit  pas  le  terme  Etat,  mais  où  la  logique  institution- 
nelle de  ce  dernier  reflète  une  incompatibilité  avec  la  réalité  socio- 
politique  pré-existante.  La  citoyenneté  al  muwàtiniyya  s'appréhende  à  son 
tour  à  deux  niveaux  :  un  premier,  sociologique,  où  la  société  libanaise 
confirme  la  non-existence  réelle  d'une  citoyenneté  ;  un  second,  culturel, 
où  non  seulement  la  notion  de  citoyenneté  n'a  pas  d'équivalent  en  langue 
arabe,  mais  où  la  représentation  d'appartenance  des  Libanais,  de  quelque 
communauté  qu'ils  soient,  ne  peut  refléter  en  premier  degré  un  cadre 
quelconque  en  dehors  de  celui  de  la  communauté. 


La  communauté  face  à  l'Etat 

En  acceptant,  oralement,  l'entité  libanaise,  les  communautés  durent 
coexister  avec  l'Etat,  en  toutes  ses  institutions  (administratives,  politi- 
ques, juridiques,  économiques,  etc.].  Cependant,  toute  coexistence  entre 
deux  parties  est  à  même  de  se  briser  si  l'une  des  deux  essaie  de  violer 
les  règles  de  l'autre.  Ainsi  se  crée  un  équilibre  qui,  par  définition,  est 
précaire  :  Etat  et  communauté  n'ont  pas  le  même  discours,  ne  reflètent 
pas  la  même  logique. 

La  violence  et  la  justice  sont,  en  principe,  le  monopole  de  l'Etat.  Celui-ci 
doit  traiter  les  groupes  en  tant  qu'individus,  en  détruisant  leur  cohésion 
et  en  imposant,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  sa  légitimité.  Autrement  dit, 
reconnaître  la  «  tutelle  »  de  l'Etat,  accepter  la  surveillance,  sa  position 
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et  son  organisation,  sont  des  conditions  indispensables  pour  la  survivance 
de  celui-ci.  En  ce  sens,  toute  violence  pratiquée  en  deliors  de  l'Etat  et 
des  appareils  compétents  est  considérée  comme  violation  de  la  loi  ^^. 

Les  communautés  ont  exprimé,  depuis  l'avènement  du  Mandat  fran- 
çais (date  qui  correspond  à  leur  consécration  en  tant  que  communautés 
politiques)  une  résistance  farouche  face  à  l'organisation  étatique  dans  les 
domaines  ayant  rapport  à  la  justice  et  à  l'exercice  de  la  violence.  Ainsi 
a-t-on  insisté  pour  appliquer  le  droit  religieux  dans  tous  les  secteurs 
touchant  au  droit  de  la  famille,  qu'il  s'agisse  du  mariage,  de  la  filiation, 
du  statut  pécuniaire  du  ménage  ou  des  successions.  Ce  sont  les  juridic- 
tions de  la  religion  et  non  celles  de  l'Etat  qui  appliquent  aux  individus 
les  prescriptions  de  leurs  législations  traditionnelles.  Si  le  droit  religieux 
est  une  forme  de  résistance  face  à  l'Etat,  la  famille  elle,  de  par  son 
organisation  même,  constitue  un  obstacle  au  passage  de  l'Etat  à  l'intérieur 
de  la  communauté.  La  famille  est  l'unité  dans  laquelle  s'organisent  les 
individus.  Les  rapports  de  parenté,  les  coutumes  et  les  valeurs  sont  les 
éléments  régulateurs  de  son  organisation,  et  donc  de  sa  reproduction. 
Une  structure  judiciaire  (droit  religieux)  et  une  structure  sociale  (famille) 
empêchent  l'Etat  de  fonctionner  selon  sa  politique  institutionnelle.  Il  ne 
peut  traiter  avec  les  individus  et  ne  peut  non  plus  imposer  sa  loi.  Ici 
même,  la  violence  devient  le  monopole  de  la  famille.  Toute  violence 
touchant  de  près  ou  de  loin  la  structure  familiale  est  rejetée  par  la 
communauté  :  «  on  résout  les  problèmes  localement,  entre  parents  » 
iahliyya  bi  mhaliyya).  Le  chef  de  famille  ou  le  zalm  local  prennent  le 
rôle  de  l'arbitre.  Les  réseaux  de  parenté,  la  vigueur  persistante  du  lien 
communautaire  déforment  toute  articulation  rationnelle  de  l'Etat,  toute 
marche  autonome  des  institutions  ^^. 

La  justice  de  l'Etat  est  admise  en  revanche  dans  les  affaires  d'ordre 
commercial  ou  foncier  quand  celles-ci  ne  menacent  pas  l'existence  de 
la  famille  ou  de  la  communauté.  La  violence  de  l'Etat  est  admise  quand 
elle  ne  brise  pas  l'ordre  ou  les  valeurs  de  la  communauté. 

Ainsi  la  cohésion  et  l'unité  du  pouvoir  étatique  libanais  relèvent-elles 
plutôt  d'un  concept  théorique.  Ce  pouvoir  n'a  pas  réellement  autonomie, 
authenticité  ou  identification  propre,  par  rapport  aux  communautés. 
L'influence  de  ces  dernières  peut  être  décisive  et  mener  à  l'inefficacité 
du  droit  écrit,  lui  substituant  un  «  droit  de  fait  »  parallèle  qui  régirait  les 
différentes  situations  politiques  données  :  la  Communauté  peut  tout 
simplement  rendre  caduque  et  sans  effet  une  loi  toujours  en  vigueur 
sur  le  plan  juridique  ^^ 


La  communauté  face  au  citoyen 

Un  citoyen  est,  par  définition,  membre  de  la  communauté  politique 
constitutive  de  l'Etat.  Il  jouit,  à  ce  titre,  d'un  ensemble  de  droits,  et 
notamment  de  celui  de  participer  directement  ou  par  l'intermédiaire  de 
ses  représentants,  aux  affaires  publiques  ^^.  Cependant,  dans  la  réalité 
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communautaire  libanaise,  un  Libanais  ne  saurait  exister  en  tant  que  citoyen 
indépendant,  car  il  appartient  du  fait  même  de  sa  naissance  à  une 
communauté  confessionnelle.  Un  Libanais  «  ne  peut  naître,  fonder  une 
famille,  exercer  ses  droits  civiques,  accéder  à  une  fonction  publique, 
et  mourir,  que  dans  le  cadre  obligatoire  que  lui  assigne  sa  communauté  »  ^*. 
En  d'autres  termes,  l'individu  au  Liban  se  définit  à  partir  d'une  chaîne 
de  groupements  sociaux  dont  la  famille  patriarcale  constitue  le  noyau. 
De  celle-ci,  il  passe  à  la  région  puis  à  la  communauté  confessionnelle 
qui  constitue  le  cadre  le  plus  large.  Quant  à  l'appartenance  au  Liban- 
Patrie,  c'est  toujours,  dans  la  pratique,  une  appartenance  au  second  degré. 
Sur  un  autre  plan,  le  terme  citoyen  ne  traduit  pas  le  sens  du  mot 
arabe  muwâtin.  D'ailleurs  en  arabe  classique,  la  référence  à  la  liberté 
individuelle  ne  se  trouve  pas.  Le  pronom  indéfini  quelqu'un  n'existe  point. 
Une  personne  se  situe  toujours  par  rapport  à  un  groupe  «  tribo-familial  » 
et  y  est  intégré.  Ainsi  dira-t-on  ahaduhum  (l'un  d'entre  eux).  Un  exemple 
qui  illustre  ce  fait  est  celui  des  noms  de  familles  arabes  bien  répandus  : 
abû  (père  de)  ou  ibn  (fils  de).  La  loi  du  père  est  ainsi  toujours  vivante. 
Ne  pas  avoir  de  père  c'est  «  être  coupé  de  la  culture  »  ^^. 


La  fonction  symbolique  de  l'Etat 

Après  l'acceptation  de  fait  de  l'entité  libanaise,  le  problème  fonda- 
mental de  la  communauté  musulmane  est  resté  de  façon  plus  aiguë  que 
chez  les  chrétiens  celui  de  la  définition  de  leur  identité.  Une  recherche, 
dirait-on  de  premier  abord,  à  laquelle  ils  sont  condamnés  par  la  force 
même  de  leur  adhésion,  tout  au  moins  arabe,  à  «  l'Etat  »  libanais,  et 
de  leur  gihâd  pour  l'indépendance.  Mais  c'est  ici  justement  que  réside 
un  des  problèmes  essentiels.  En  effet  les  musulmans  libanais  réclamèrent 
avec  force  dès  l'indépendance  en  1943  que  des  lois  portant  sur  leur 
autonomie  administrative  et  législative  soient  édictées,  ce  qui  leur  fut 
accordé.  Ainsi,  quoique  s'engouffrant  dans  la  voie  de  la  communautari- 
sation  du  Liban,  installèrent-ils  un  premier  barrage,  légal,  au  passage  de 
l'Etat  à  l'intérieur  de  leurs  institutions.  Pour  eux,  le  loyalisme  libanais, 
tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  officiellement  proche  de  l'Occident  et  avec 
un  président  maronite,  ne  pourrait  être  toléré  car  il  est  dissocié  de 
l'arabité  et  de  l'Islam.  Un  Liban  «  libanais  »,  à  prédominance  chrétienne, 
se  réfère  à  la  colonisation,  à  l'Occident,  à  la  dépendance.  Avoir  donc 
son  autonomie  et  entretenir  une  stratégie  d'arabisation  du  pays  permet- 
tent d'empêcher  la  dissolution  dans  la  culture  étrangère,  donc  de  pré- 
server la  différence.  L'Etat,  représentant  ainsi  la  menace,  remplit  alors 
une  fonction  de  mobilisation  dans  les  rangs  musulmans.  A  la  différence 
de  ces  derniers,  les  chrétiens  croient  trouver  la  garantie  de  leur  conti- 
nuité dans  un  Liban  «  libanais  ».  En  tant  que  minorité  religieuse,  ils  ont 
le  souci  de  maintenir  leur  différence  et  leur  spécificité  dans  un  environ- 
nement à  majorité  musulmane.  Ainsi,  dans  leur  discours  politique, 
recourent-ils  à  la  «  libanité  »,  et  par  là-même  à  l'Etat  libanais.  Celui-ci 
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remplit  alors  une  fonction  de  protection  et  de  défense  contre  la  dilution 
dans  un  espace  géographique  musulman  élargi,  contre  l'assimilation  et 
l'effacement  des  différences.  L'attachement  à  l'Etat  dans  le  discours  des 
chrétiens  fournit  pour  ceux-ci  des  symboles  d'identification  qui  s'opposent, 
à  des  degrés  divers,  à  l'identité  majoritaire  arabo-sunnite. 


Une  opposition  de  structures 

La  France,  créatrice  de  l'Etat  libanais,  avait  pourvu  le  Libar*.  d'un 
appareil  administratif  qui  avait  la  mission  de  dominer  l'ensemble  du  pays, 
d'un  corpus  juridique  et  d'un  équipement  économique  qui  ont  servi  de 
fondements  à  son  infrastructure  depuis  1943: 

«  Parlement  libanais,  droit  public,  droit  privé,  législation  fon- 
cière assortie  de  l'institution  du  Registre  foncier,  réorganisation 
judiciaire,  prépondérance  de  la  jurisprudence  française  dans  le 
jugement  des  procès,  administration  centrale  et  régionale,  réseau 
routier.  Installations  portuaires,  réforme  fiscale,  monnaie  et 
banque  d'émission,  service  des  Douanes  ^^.  » 

Autrement  dit,  les  autorités  françaises  ont  pourvu  le  Liban  de  tout 
ce  qui  compose  la  charpente  d'un  Etat  (à  la  française}  c'est-à-dire  le 
«  type  idéal  de  l'Etat  »  ^'.  Cependant  il  serait  naïf  de  croire  à  la 
réalité  de  «  l'Etat  libanais  moderne  »,  si  l'on  sait  que  l'Etat  français 
par  exemple  a  mis  plusieurs  siècles  avant  de  prendre  sa  forme 
actuelle  20.  La  mise  en  place  du  modèle  institutionnel  français  a  été 
insuffisante  pour  constituer  l'Etat  libanais.  Et  ce  n'est  donc  pas  un 
hasard  si  le  «  communautarisme  »  a  pu  voir  le  jour,  et  si  l'Etat  est 
marqué  par  une  absence  totale  de  distinction  entre  domaine  privé  et 
domaine  public,  entre  la  fonction  et  son  titulaire.  D'autre  part,  ia 
machine  politico-administrative  étant  tenue  par  les  zu'amâ  politiques 
de  chaque  communauté,  les  fonctionnaires  ne  sent  pas  recrutés  de 
manière  impersonnelle  sur  des  critères  de  mérite  mais  suivant  les 
composantes  confessionnelles  de  la  société.  Ainsi  nombio  d'emplois 
sont-ils  fermés  à  des  Libanais  à  cause  de  leur  appartenance  à  telle  ou 
telle  religion  tout  comme  la  représentation  dite  nationple  qui  se  trouve 
également  partagée  entre  les  diverses  communautés. 

Sur  un  autre  plan,  et  contrairement  à  l'Etat  français  ou  aux  sociétés 
industrielles,  c'est  le  pouvoir  politique  (communautaire)  qui  détermine 
le  pouvoir  économique,  ce  sont  les  zu'amâ  qui  manipulent  les  banquiers 
et  non  l'inverse.  La  politique  et  l'administration  deviennent  un  commerce 
qui  permet  de  s'enrichir  directement  et  indirectement.  Le  capitalisme 
libanais  de  façade  va  jusqu'au  libéralisme  sauvage ^i.  Ainsi  donc,  nous 
pensons  que  l'implantation  des  institutions  françaises  ne  pouvait  aboutir 
à  fonder  un  Etat,  au  sens  propre  du  terme,  car  il  y  a  incompatibilité  entre 
les  structures  existantes  et  les  structures  importées.  Autrement  dit,  les 
structures  mises  en  place  au  Liban  par  la  France  (République,  ministères, 
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Parlement,  administration,  armée,  etc.)  sont  par  leur  nature  même,  occi- 
dentales, c'est-à-dire  étrangères  aux  sociétés  prociie-orientales.  Cepen- 
dant, ces  structures  implantées  au  Liban,  le  plus  souvent  imposées, 
ont  pu  survivre  et  fonctionner  tout  au  long  de  la  présence  française. 
Elles  commençaient  par  conséquent  à  s'articuler  à  la  société  libanaise, 
sans  pour  autant  permettre  la  construction  d'un  pouvoir  politique  réel. 
L'Etat  libanais  n'est  qu'une  addition  d'appareils  administratifs  et  politiques 
qui  ne  se  trouvent  pas  intégrés  à  une  communauté  politique  organisée. 
Ainsi  au  nom  d'une  répartition  équilibrée  des  fonctions  étatiques  entre 
les  confessions,  toute  fonction  publique  devient  une  affaire  à  finalité 
privée.  Cette  privatisation  de  la  fonction  publique  ne  peut  être  détachée 
des  rapports  de  clientélisme.  En  effet,  les  hauts  fonctionnaires  (adminis- 
tratifs et  politiques)  se  trouvent  à  la  tête  d'une  clientèle  qui,  en  échange 
de  son  wala'  demande  à  bénéficier  de  services  multiples.  Ces  diverses 
caractéristiques  de  l'Etat  libanais  assurent  donc  la  pérennité  d'une 
bureaucratie  de  type  «  patrimonial-personnel  »  ^  qui  n'est  plus  qu'un 
instrument  au  service  des  zu'amâ  politiques. 

A  ce  stade  d'analyse  on  pourrait  s'interroger  sur  un  éventuel  rapport 
entre  l'état  des  institutions  gouvernementales  au  Liban  et  la  signification 
des  termes  arabes  :  dawla,  hukuma  et  agiabiyya.  Bien  sûr  on  pourrait 
ajouter  d'autres  termes,  non  moins  significatifs,  mais  l'on  s'en  tiendra 
dans  ces  lignes  à  ceux  évoqués  plus  haut.  En  effet  nous  serons  tenté 
d'avancer  les  hypothèses  suivantes  : 

1)  Il  n'y  a  pas  au  sein  de  «l'Etat»  libanais  une  majorité  politique 
quelconque,  il  y  a  plutôt  une  agiabiyya,  avec  un  sens  poussé  de  «  domi- 
nation »23,  d'une  communauté  confessionnelle  sur  une  autre.  Cette 
agiabiyya  est  basée  au  départ  sur  une  certaine  a{<tariyya  (aujourd'hui 
inexistante)  des  maronites  par  rapport  aux  autres  confessions.  Le  mot 
majorité  n'a  pratiquement  pas  de  sens  dans  un  tel  contexte. 

2)  Le  gouvernement  libanais  ne  semble  guère  déterminer  l'orientation 
générale  de  la  politique  libanaise.  Il  ne  semble  pas  non  plus  être  l'élé- 
ment constitutif  de  l'Etat  qui  pourrait  prétendre  au  contrôle  exclusif  de 
l'utilisation  légitime  de  la  force  physique  dans  l'application  de  ses  règles 
à  l'intérieur  du  territoire  libanais  (Robert  Dahl).  Le  gouvernement  libanais 
ne  dirige  pas,  il  est  plutôt  dirigé  I  Al  hukûma  par  opposition  au  gouver- 
nement ne  réfère  pas  à  un  ensemble  de  structures  mais  à  des  personnes, 
des  représentants  des  communautés.  Leur  simple  fonction  serait  de  gérer 
les  affaires  de  leurs  propres  communautés  et  de  trancher  les  problèmes  qui 
peuvent  se  poser  de  part  et  d'autre.  Al  hukûma  n'est  autre  que  l'ensemble 
des  arbitres  hukkâm  (pluriel  de  hakam)  qui  ont  le  devoir  de  concilier 
les  Intérêts  opposés  des  communautés. 

3)  Al  dawla  ne  serait  alors  qu'une  addition  d'appareils  politiques  et 
administratifs  qui  sont  partagés  entre  les  communautés,  autrement  dit 
un  objet  d'échange  et  de  partage.  Cette  «  machine  »  qui  permet  aux 
communautés  de  s'enrichir  ne  traduit  en  aucune  façon  le  rôle  et  la  fonction 
de  l'Etat  occidental.  Celui-ci  renvoie  au  «  status  »  tandis  que  al  dawla 
renvoie  au  mouvement.  On  rejoint  ici   la  signification  du  terme  arabe. 
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Les  deux  faces  de  la  laïcité 

Les  perspectives  de  laïcité  au  Moyen-Orient  en  générai  et  au  Liban  en 
particuiier  paraissent  de  pius  en  plus  lointaines  à  l'iieure  actueiie.  Toute- 
fois, il  faut  souligner  un  fait  social  de  premier  degré  que  les  analyses 
sociologiques  ne  prennent  que  rarement  en  considération  :  il  s'agit  d'une 
certaine  éducation,  à  l'occidentale,  qui  se  fait  directement  et  indi'ec- 
tement  au  sein  de  la  société  libanaise  ^4.  Ce  qui  fait  que  l'évolution 
Individuelle  à  l'intérieur  de  la  cellule  familiale  est  en  avance  sur  celle 
de  l'ensemble  de  la  société.  C'est  pourquoi  l'individu  admet  consciemment, 
de  façon  générale,  le  discours  relatif  à  la  laïcité,  mais  étant  membre 
d'une  communauté  à  qui  il  donne  l'allégeance,  son  adhésion  à  la  laïcité 
perd  de  son  sens  originel.  En  effet,  la  religion  occupe  une  place  de 
premier  plan  dans  l'organisation  communautaire,  non  seulement  comme 
un  ensemble  de  codes  culturels  organisant  les  domaines  de  la  vie, 
mais  aussi  comme  signe  de  distinction  des  communautés.  Ceci  n'est  pas 
le  cas  dans  les  sociétés  occidentales  où  la  sphère  de  la  religion  est 
autonome  et  porte  ses  propres  valeurs.  En  ce  sens,  la  laïcité  ne  peut 
prendre  place  que  dans  la  conscience  individuelle.  Cependant,  dans  le 
discours  politique  des  communautés,  le  concept  de  laïcité  joue  un  rôle 
de  premier  plan.  Ce  sont  les  chrétiens  qui  proposent  en  fait  la  laïcisation 
des  institutions  selon  le  modèle  occidental  en  sachant  toutefois  d'avance, 
que  ceci  ne  peut  être  toléré  par  les  musulmans  qui  ne  peuvent  admettre 
un  droit  autre  que  leur  droit  propre  ^^.  Paradoxalement,  il  faut  souligner 
que  les  chrétiens  libanais  ne  sont  pas  plus  aptes  à  la  laïcisation  que 
les  musulmans,  car  si  on  appliquait  leur  proposition,  leur  communauté 
perdrait  toute  autonomie  et  leur  statut  ferait  d'eux  des  minoritaires. 

Le  discours  musulman  propose  en  revanche  la  séparation  de  l'Etat 
et  de  la  religion,  ce  qui  est  à  même  d'enlever  tous  les  privilèges  des 
chrétiens  (postes  de  Président  de  la  République,  de  Commandant  de 
l'armée,  etc.),  et  fait  des  musulmans  la  majorité  [aglabiyya]  politique 
qui  pourra  prendre  en  main  la  destinée  du  pays  avec,  pourquoi  pas,  des 
perspectives  arabistes  ou  islamistes.  Le  discours  sur  l'Etat  laïc  est  en 
fait  un  discours  de  négation  d'ordre  stratégique.  En  effet,  tolérée  par 
la  conscience  individuelle  sur  le  plan  théorique,  la  laïcité  est  combattue 
dans  la  réalité  pratique.  Chaque  fois  qu'on  construit  «  l'Etat  laïc  », 
on  le  détruit  aussitôt  ^6. 


Synthèse  et  perspectives 

Nous  avons  essayé  dans  les  lignes  précédentes  de  mettre  en  lumière 
le  rapport  du  discours  politique  libanais  à  la  langue,  d'une  part,  et  à  la 
dynamique  sociale,  d'autre  part.  Discours  politique  libanais  il  y  a,  car 
musulmans  et  chrétiens  au  Liban,  quoique  opposés  politiquement,  ont 
à  un  moment  donné  collaboré  ensemble  pour  arracher  l'indépendance. 
De   là  justement  vient  la  complexité  du  problème.  En  effet,  les  deux 
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communautés,  en  réclamant  l'indépendance,  prônaient  un  «  Etat  »  libanais. 
En  d'autres  termes,  elles  ont  renoncé  théoriquement,  à  l'autonomie  poli- 
tique de  leurs  communautés.  Plus  encore,  elles  ont  employé  des  caté- 
gories de  pensée  occidentales  (Etat,  gouvernement,  nation,  etc.)  dans 
leur  lutte  contre  l'occupant  français  ;  c'est-à-dire,  elles  se  sont  battues 
contre  l'autre  avec  les  armes  de  celui-ci,  et  c'est  ici  même  que  réside 
la  contradiction  :  prôner  quelque  chose  qui,  de  par  sa  nature,  est  contre 
soi,  quelque  chose  qui  ne  peut  se  réaliser  par  la  communauté,  car  celle-ci 
ne  peut  se  détruire  elle-même.  Sur  ce  même  plan,  mais  sur  un  registre 
différent,  les  termes  employés  pour  traduire  leurs  projets  politiques  les 
ont  également  trahis  car  reflétant  un  contenu  différent  de  celui  qu'on 
devait  traduire.  En  somme,  deux  témoignages  :  la  langue  et  la  dynamique 
sociale  étaient  présentes  pour  démentir  le  discours  politique  des 
communautés.  Appartenir  au  Liban  ne  signifie  en  aucune  manière  la 
subordination  de  la  communauté  à  l'Etat,  mais  plutôt  la  détention  de 
l'appareil  étatique,  son  utilisation  en  tant  qu'instrument.  Le  pouvoir  de 
l'Etat  est  par  son  essence  même  contre  le  pouvoir  communautaire. 
A  ce  point,  on  est  face  à  deux  pouvoirs  «  à  la  fois  concurrents  et  irré- 
ductibles l'un  à  l'autre.  D'où  entre  eux  des  tensions  perpétuelles  et  des 
compromis  plus  ou  moins  bancals  »  ^7. 

Ainsi  l'identité  de  l'Etat  qu'on  prétend  au  centre  du  débat  sur  sa 
légitimité  n'est  en  réalité  qu'une  partie  du  problème,  les  structures  et 
les  fonctions  de  l'Etat  d'une  part,  la  représentation  culturelle  qu'on  a 
de  lui,  d'autre  part,  en  constituent  l'autre.  Le  Liban  reflète  une  société 
contre  l'Etat.  Si  cette  réalité  peut  s'expliquer  sociologiquement  par  le 
conflit  communautaire  et  l'implantation  mandataire  au  Liban  pendant  plus 
de  quarante  ans,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'au  niveau  des  normes 
culturelles,  la  communauté  conçoit  mal  la  séparation  de  l'Etat  et  de  la 
religion,  c'est-à-dire  la  dualité.  D'ailleurs  même  le  mot  religion  n'existe 
pas  en  langue  arabe,  dm  ne  signifie  pas  le  lien  entre  l'homme  et  Dieu 
comme  en  latin,  mais  plutôt  la  loi  :  «  Acquittez-vous  du  dm  »  signifie  : 
«  Acquittez-vous  des  lois  »  ^^.  Donc  cette  idée  de  lien  est  par  définition 
inacceptable  pour  la  conscience  musulmane  qui  tisse  son  individualité 
dans  le  cadre  communautaire.  De  même  pour  la  notion  de  pouvoir  : 
l'idée  d'un  Etat  qui  serait  seul  détenteur  de  sens,  de  l'idéal  qui  donnerait 
l'idéal  à  la  vie  des  gens  est  étrangère  à  la  conscience  musulmane. 
On  peut  cependant  accepter  l'Etat,  en  limitant  son  usage  au  rôle  d'ins- 
trument :  l'Etat  doit  mettre  en  lumière  la  supériorité  de  la  loi  divine. 
Ce  n'est  donc  ni  une  religion  ni  un  Etat,  le  politique  est  plutôt  inséré 
dans  la  culture,  plus  précisément  dans  ce  qui  est  d'ordre  normatif  dans 
la  culture,  c'est-à-dire  la  loi, 

L'Etat,  s'il  est  légitime,  ne  peut  appliquer  ses  règles  aux  questions 
religieuses  et  rituelles  et  pas  même  au  statut  personnel,  car  elles 
s'opposent  à  celles  de  la  communauté  musulmane.  En  d'autres  termes, 
la  loi  de  l'Etat  n'est  applicable  dans  les  questions  matérielles  et  patri- 
moniales, qu'à  la  condition  qu'elle  soit  légitime  au  sein  de  la  commu- 
nauté. L'Etat  libanais,  où  les  chrétiens  tiennent  les  postes-clés  du  pouvoir, 
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ne  peut  acquérir  cette  légitimité  au  sein  de  la  communauté  musulmane. 
Mais  d'autre  part,  même  les  chrétiens  libanais  ne  sont  pas  à  même 
d'accepter  leur  subordination  à  l'Etat.  D'ailleurs,  l'organisation  et  le 
fonctionnement  de  la  justice  de  la  communauté  chrétienne  sont  restés 
depuis   l'indépendance  extérieurs  à   l'appareil  judiciaire  de   l'Etat  : 

«  Aujourd'hui  comme  autrefois,  celui-ci  ne  saurait  exercer 
aucune  emprise  sur  la  marche  interne  de  ces  juridictions  qui 
relèvent  directement  des  autorités  communautaires  ^9.  » 

Par  ailleurs,  le  statut  des  magistrats  chrétiens,  la  structure  de  leurs 
tribunaux  sont  aussi  fixés  par  leurs  propres  autorités,  indépendanrmont 
de  toute  intervention  du  pouvoir  étatique.  L'identité  de  l'Etat  ne  trans- 
cende celle  de  la  communauté  ni  pour  le  chrétien  ni  pour  le  musulman, 
même  si  cet  Etat  fait  acte  d'allégeance  à  chacune  des  communautés, 
même  s'il  remplit  une  fonction  symbolique  de  protection  pour  les  uns 
ou  de  menace  pour  les  autres. 

Aujourd'hui,  dix  ans  après  le  commencement  de  la  guerre  civile, 
quarante-deux  ans  après  l'indépendance,  soixante-cinq  ans  après  la  pro- 
clamation du  Grand  Liban,  les  questions  se  reposent  avec  les  mêmes 
termes  :  pourrait-il  exister  un  Etat  libanais  ?  Une  citoyenneté  libanaise  ? 
Et  sur  quelle  base  :  quel  type  de  gouvernement,  quelle  sort^  de  majorité 
et  quelle  image  de  laïcité  ? 

On  oublie  aujourd'hui,  comme  auparavant,  qu'Etat,  citoyenneté,  gouver- 
nement, majorité  et  laïcité  ne  signifient  pas  dawla,  muwàtiniyya,  hukûma, 
agiabiyya  et  'almâniyya. 

Une  prise  de  conscience  de  la  signification  réelle  des  mots  pourra-t-elle 
permettre  à  un  Liban  d'exister  dans  une  forme  qui  lui  est  propre  ?  Aidera- 
t-elle  les  Libanais  à  appréhender  leur  réalité  socio-politique  sans  avoir 
recours  aux  ambiguïtés  d'un  discours  qui  leur  est  fatal  ? 


NOTES 

1.  Il  importe  ici  de  souligner  le  caractère  arbitraire  de  la  langue,  et  par  là-même  du 
mot.  Cependant  cet  arbitraire  est  a  priori,  et  il  cesse  de  l'être  a  posteriori,  que  cela  soit 
au  niveau  phonétique  ou  à  celui  du  vocabulaire.  En  effet,  si  l'on  envisage  ce  second  plan, 
le  sens  des  mots  «  dépend  de  la  manière  dont  chaque  langue  découpe  l'univers  de 
signification  dont  relève  le  mot  ».  Claude  Lévi-Strauss,  Anthropologie  Structurale,  tome  I, 
Paris,  éd.  Pion,  1958,  p.  107. 

2.  Al  mungid  fi  al  luga  wal  i'Iâm,  éd.  el-Mashreq,  Beyrouth,  1975,  p.  230. 

3.  Ibid.,  p.  906. 

4.  Ibid.,  p.  146. 

5.  Ibid.,  p.  674. 

6.  Ibid. 

7.  «  La  Renaissance  Arabe  »,  appellation  qui  ne  traduit  ni  le  mot  arabe,  nabda,  ni  le 
mouvement  littéraire  et  intellectuel  qu'elle  désigne. 

8.  Al  Mungid,  op.  cit.,  p.  527.  Il  importe  ici  de  souligner  le  rapport  complexe  clerc- 
laïque  dans   les   sociétés   occidentales.   En   effet,   les   scientifiques   étaient,   à   l'époque, 

77 


Bassam  Sourati 

des  clercs  et  non  pas  des  laïcs.  D'ailleurs  au  XV®  siècle,  un  clerc  désignait  une  personne 
instruite,  un  homme  lettré,  savant.  Ce  qui  n'est  plus  le  cas  à  l'heure  actuelle. 

9.  En  effet,  les  sciences  qui  s'organisèrent  très  tôt  dans  la  société  musulmane  furent 
«  religieuses  ».  On  note  d'abord  les  sciences  coraniques  :  qirâ'ât  (lectures)  et  tafsir 
(commentaire)  ;  la  science  du  hadit  (paroles  du  Prophète)  :  la  science  du  droit,  c'est-à-dire 
le  fiqh  ;  et  finalement  la  science  de  la  parole  ou  de  l'Unicité  :  'ilm  al  kalâm  ou  'ilm  al 
tawhld. 

10.  Il  faut  voir  également  dans  le  recours  à  la  racine  '.l.m.  une  origine  sociale  qui 
coïncide  avec  la  baisse  du  pouvoir  socio-politique  des  'ulamâ  vers  la  fin  du  XIX*  siècle. 
Ceci  aurait  poussé  les  gens  à  percevoir  les  'ulamâ  comme  ayant  perdu  leur  connaissance 

11.  Les  données  linguistiques  ont  été  jusqu'ici  rarement  exploitées  par  les  chercheurs 
arabes.  Les  mots  et  leurs  significations,  les  représentations  qu'elles  suscitent  ne  bont 
pas  (n'ont  pas  été)  un  objet  sérieux  d'étude.  Il  est  vrai  qu'un  tel  travail  nécessite  une 
enquête  sur  le  terrain,  tenant  compte  à  la  fois  de  la  dynamique  sociale  et  de  la  distri- 
bution géographique  des  mots  de  culture,  mais  il  reste  néanmoins  que  l'étude  d'un 
complexe  culturel  est  historiquement  incomplète  tant  que  la  nature  et  l'étendue  de  son 
vocabulaire  ne  sont  pas  sérieusement  analysées. 

12.  Voir  Chawki  Douaihi,  «  L'Etat  et  le  clan  dans  une  société  locale  »,  In  revue  al 
flkr  al  'arabi,  Beyrouth,  n°  19,  janvier  1981,  p.  199. 

13.  Voir  Hichem  Djaït,  la  Personnalité  et  le  Devenir  Arabo-lslamique,  Paris,  éd.  Seuil, 
1974,  p.  221. 

14.  Georges  Charaf,  Communautés  et  Pouvoir  au  Liban,  Beyrouth,  éd.  C.L.D.R.,  1981, 
p.  111. 

15.  Bertrand  Badie.  Jacques  Gerstle,  Sociologie  politique,  Paris,  éd.  P.U.F.,  1979,  p.  20. 

16.  Edmond  Rabbath,  «  Du  régime  communautaire  au  confessionnalisme  »,  in  Esprit, 
Paris,  mai-juin  1983,  n°  5-6,  p.  74. 

17.  R.  Geadah,  «  Société  Arabe  et  Maternité  Coupable  »,  in  Union  Sociale.  Paris,  juin 

1981,  p.  3. 

18.  Edmond  Rabbath,  la  Formation  Historique  du  Liban  Politique  et  Constitutionnelle, 
Beyrouth,  éd.  U.L.,  1973,  p.  516. 

19.  Bertrand  Badie  et  Pierre  Birnbaum,  Sociologie  de  l'Etat,  Paris,  éd.  Grasset  (Pluriel), 

1982,  p.  173. 

20.  «  Il  faut  attendre  la  Renaissance  pour  voir  poindre  le  modèle  de  l'Etat  absolu, 
la  fin  du  XVIII®  siècle  pour  que  les  frontières  qui  allaient  devenir  «  naturelles  »  soient 
considérées  comme  telles,  pour  que  la  loyauté  à  l'égard  de  l'Etat-Nation  s'impose  à  tous, 
par  delà  la  diversité  de  la  religion,  des  appartenances  socio-culturelles  et  linguistiques  », 
a  bid.,  p.  174). 

21.  «  Les  limites  d'un  Etat  fort»,  in  Le  Monde  Diplomatique,  septembre  1982,  p.  1. 

22.  Jean-François  Medard,  «  Le  rapport  de  clientèle  »,  In  Revue  française  de  Sciences 
Politiques,  février  1976,  pp.  103-130. 

23.  Domination  et  non  hégémonie  car  cette  dernière  impliquerait  qi'e  la  société 
libanaise  se  compose  d'une  «  majorité  »  confessionnelle  au  pouvoir  et  d'une  ou  plusieurs 
minorités,  ou  bien  d'une  minorité  au  pouvoir  effectuant  son  hégémonie  par  sa  mainmise 
sur  les  forces  armées  (le  cas  de  la  Syrie,  l'Iraq,  etc.).  Au  Liban,  aucune  des  commu- 
nautés n'est  réellement  «  majoritaire  »  d'où  la  domination  de  l'une  d'elles  qui  se  fonde 
pratiquement  sur  une  relation  avec  l'extérieur  :  les  Maronites  et  l'Occident  par  exemple. 

24.  Notamment  par  les  media  et  établissements  scolaires  occidentaux. 

25.  Les  musulmans  soutiennent  l'idée  d'un  islam  dîn  (religion)  et  dunyâ  (monde)  que 
l'on  ne  peut  en  aucun  cas  diviser.  L'islam  est  par  conséquent,  pour  un  musulman,  un 
système  social  intégral  orienté  vers  un  but  substantiel  qui  n'est  autre  que  le  bonheur 
des  hommes  par  la  soumission  totale  à  Dieu. 

26.  Le  chéhabisme  (1958-1970)  a  essayé  de  renforcer  la  structure  étatique  contre 
les  communautés,  il  a  été  vite  réprimé  par  elles.  L'élection  en  1970  de  Suleiman  Frangié 
l'a  bien  confirmé. 

27.  Colloque  des  Intellectuels  juifs.  Politique  et  religion,  Paris,  éd.  Gallimard/idées, 
1980,  p.  52. 

28.  Louis  Gardet,  L'Islam,  Paris,  éd.  Desclée  de  Broumer,  1967,  pp.  29-30. 

29.  Pierre  Ganage,  «  L'Etat  et  la  justice  des  communautés  au  Liban  »,  in  RJ.P.I.C, 
Paris,  octobre  1969,  p.  652. 
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LA  LANGUE  NATIONALE 
Pouvoir  des  mots  -  Pouvoir  par  les  mots 


Dalila     MORSLY 


De  tout  temps  semble-t-il  dans  l'histoire  des  hommes,  langues  et 
pouvoir,  mots  et  pouvoir  ont  été  étroitement  associés,  compagnons  en 
quelque  sorte  et  complices  engagés  dans  une  entreprise  :  l'exercice  du 
pouvoir,  qu'ils  définissent,  c'est-à-dire  dont  ils  contribuent  à  dessiner 
la  forme  et  les  contours,  tout  autant  qu'elle  les  définit  par  les  sélections, 
les  exclusions  ou  les  interdits  —  de  mots  —  qu'elle  opère. 

Toute  prise  de  pouvoir  et  tout  exercice  de  pouvoir  s'accompagnent 
généralement  d'une  intense  activité  linguistique  qui  consiste  pour  l'essen- 
tiel en  une  série  de  baptêmes,  re-baptêmes  ou  étiquetages.  Il  s'agit  de 
désigner  les  réalités  politiques  sociales  ou  culturelles  qui  ont  émergé 
avec  cette  prise  de  pouvoir  et  qui,  posées  comme  une  «  ré-volution  »,  un 
«  re-nouveau  »...  doivent  être  distinguées  des  réalités  antérieures.  Cette 
activité  linguistique  consiste  pour  l'essentiel  à  abandonner  lus  termes 
anciens  et  à  en  introduire  de  nouveaux,  soit  par  des  procédés  de  dépla- 
cement sémantique  ou  de  resémantisation,  soit  par  le  recours  à  la 
création  linguistique  et  au  néologisme.  De  nombreux  exemples  peuvent 
être  évoqués  pour  illustrer  ce  phénomène. 


Pouvoir  et  mots 

La  Révolution  française,  dont  le  caractère  «  typique  »  et  «  exception- 
nel »  a  souvent  été  souligné  \  se  révèle  de  ce  point  de  vue  là  assez 
exemplaire.    L'apparition    et    l'instauration    d'un    nouvel    ordre    politique, 
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l'ordre  bourgeois,  s'est  traduit  aussi  par  l'apparition  et  l'instauration  d'un 
nouvel  ordre  linguistique.  L'article  de  Paul  Lafargue^,  auquel  on  peut 
reprocher  sans  cloute  une  présentation  un  peu  mécaniste  et  un  peu 
excessive  des  bouleversements  apportés  dans  la  langue  française  par  la 
révolution  sociale  et  politique,  dans  la  mesure  où  Lafargue  écrit  :  «  La 
Révolution  française  fut  réellement  créatrice  de  la  langue,  comme  dans 
les  institutions  politiques,  et  Mercier  avait  raison  de  dire  que  "l'idiome 
de  la  Convention  fut  aussi  neuf  que  la  position  de  la  France"  »  ^,  a  cepen- 
dant le  mérite  de  présenter  une  liste  importante  des  innovations  linguis- 
tiques apparues  dans  cette  période.  Lafargue  montre  ainsi  que  : 

—  de  nouveaux  concepts  furent  introduits  : 

ex  :  lèse-peuple  :  «  attentat  plus  grand  que  lèse-majesté  »  ; 

—  des  néologismes  furent  créés  : 

ex:  républicaniser  -  pactiser  -  centraliser  -  réquisitionner...'*; 

—  «  de  nouvelles  significations  furent  imposées  à  des  mots  anciens  : 
lanterner,  avant  la  Révolution,  être  irrésolu...  après  la  Révolution,  pendre 
à  la  lanterne  >yJ. 

Tout  ce  travail  de  recensement  de  la  «  langue  révolutionnaire  »  montre 
bien,  ainsi  que  l'écrit  Calvet,  que  Lafargue  considère  «  le  dictionnaire 
comme  un  fait  de  classe  »,  et  «  suggère  qu'une  prise  de  pouvoir  politique 
est  aussi  une  prise  de  pouvoir  linguistique  »  *. 

L'histoire  de  la  colonisation  et  de  la  décolonisation  offre  elle  aussi  de 
nombreuses  illustrations  de  cette  prise  de  pouvoir  par  les  mots  que  peut 
engendrer  la  conquête  de  l'autre  quand  un  occupant  étranger  s'empare 
d'une  contrée  et  à  ce  titre  s'arroge  «  le  droit  de  nommer  »  7,  ou  la 
reconquête  de  soi  quand  le  colonisé  parvient  à  se  libérer  et  du  même  coup 
à  récupérer  ce  même  «  droit  de  nommer  ».  Le  «  droit  de  nommer  »  appa- 
raît bien  comme  un  pouvoir  «  démiurgique  »  au  sens  strict,  c'est-à-dire 
un  pouvoir  de  faire  naître  ou  de  refuser  l'existence,  de  créer  ou 
d'anéantir.  Tout  se  passe  comme  si  tout  nouveau  pouvoir  hérité  ou 
conquis,  devait,  pour  être  reconnu  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  à  la  fois 
identifié  et  admis,  en  passer  par  l'affirmation  de  ce  «  droit  de  nommer  » 
qui  légitime  en  dernière  instance  un  «  pouvoir  nommer  »  ^  :  c'est  en 
imposant  —  c'est-à-dire  en  faisant  admettre  par  la  pression  ou  la  convic- 
tion —  mon  «  droit  de  nommer  »  que  j'instaure  la  légitimité  de  mon 
«  pouvoir  nommer  ». 

En  débaptisant  et  en  attribuant  à  tous  les  lieux  qu'il  traverse  des 
noms  référant  à  la  culture  espagnole,  Christophe  Colomb  '  décorvre, 
ainsi  que  l'écrit  Félix  Prudent,  «  l'infinitude  de  son  pouvoir  langagier  » 
et  pose  «  les  fondements  d'une  société  où  le  verbe  préside  (...)  à  l'appa- 
rition du  réel  »  ^°.  Ce  faisant  il  anéantit  au  sens  propre  et  au  sens  symbo- 
lique les  populations  antillaises,  il  inaugure  un  nouvel  ordre  des  choses, 
l'ordre  colonial. 

Le  cas  de  l'Algérie  est  aussi  un  bon  exemple  de  ce  rapport  étroit 
entre  le  politique  et  le  linguistique  :  la  toponymie  par  exemple  est  consti- 
tuée d'une  superposition  de  strates  qui  attestent,  chacune,  des  différents 
pouvoirs  qui  se  sont  succédés  en  Algérie.  Plus  près  de  nous,  l'occupation 
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française  s'est  traduite,  on  le  sait,  par  une  très  vaste  entreprise  de  fran- 
cisation qui  a  consisté,  en  imposant  la  présence  française,  donc  des 
institutions  et  structures  légalisant  cette  présence,  à  imposer,  dans  le 
même  temps,  la  langue  française.  A  ceci,  a  répondu  au  lendemain  de 
l'Indépendance  une  opération  contradictoire  mais  analogue  dans  son 
processus,  qui  a  eu  pour  objet  de  discréditer,  de  désavouer  le  pouvoir 
colonial,  de  lui  opposer  un  pouvoir  nouveau,  issu  de  la  lutte  de  libération, 
une  nouvelle  réalité  «  nationale  »,  un  nouvel  ordre  économique,  social, 
culturel...  Le  linguistique  n'a  pas  été  omis  :  un  nouvel  ordre  linguistique 
est  aussi  apparu,  caractérisé  par  la  restauration  de  la  langue  arabn  comme 
langue  nationale  du  pays,  par  des  opérations  de  baptêmes,  débaptêmes, 
rebaptêmes  qui  ont  concerné  l'environnement,  la  toponymie,  les  divers 
secteurs  administratifs  ou  de  gestion...  Ainsi,  par  exemple  : 

—  Bône  est  devenue  Annaba  ; 

—  Phillippeville  est  devenue  Skikda  ; 

—  préfecture  est  devenue  wilaya  ; 

—  gendarmerie  est  devenue  darak-el-watani  ; 

—  commune  est  devenue  assemblée  populaire  communale... 

Ce  travail  d'étiquetage,  de  mise  en  ordre  linguistique  pourrait-on  dire, 
qui  emprunte  soit  le  canal  de  la  langue  arabe  soit  celui  de  la  langue 
française,  a  même  concerné  la  désignation  des  langues  parlées  en  Algérie. 

Pendant  la  colonisation  al-'arabijja-al-fusha^^  était  désignée  par  les 
termes  d'arabe  classique,  d'arabe  littéraire  ou  littéral,  d'arabe  régulier... 
Si  l'on  ne  prend  en  considération,  parmi  les  langues  qui  constituent  la 
situation  linguistique  de  l'Algérie  que  celles  qui  se  disputaient  et  se 
disputent  toujours  le  champ  institutionnel,  on  peut  dire  qu'avant  l'Indé- 
pendance, le  discours  sur  les  langues  se  caractérisait  le  plus  souvent  par 
l'opposition  : 

arabe  classique,  arabe  régulier,  arabe  littéraire,  arabe  literal,  /  langue 
française,  français. 

Après  l'indépendance,  cette  opposition  a  été  régulièrement  remplacée 
par  l'opposition  : 

la  langue  nationale  /  la  langue  étrangère 

Ce  nouveau  couple  de  désignation  a  pour  fonction  de  proposer  une  nou- 
velle définition  ou  une  redéfinition  du  statut  des  langues  en  cause 
[i.e.  le  français  et  l'arabe),  de  poser  un  acte  de  pouvoir,  de  décréter  et 
d'instituer  la  nouvelle  légitimité.  Nous  avons  bien,  ici  encore,  un  exemple 
qui  montre  que  la  prise  de  pouvoir  politique  passe  par  le  linguistique. 
Nous  proposons  dans  la  suite  de  cet  article  d'essayer  de  comprendre, 
plus  précisément,  comment  le  syntagme  la  langue  nationale  a  été  choisi, 
promu  et  en  quelque  sorte  porté  au  pouvoir,  comment  d'abord  expression 
d'un  pouvoir,  il  devient  à  son  tour  pouvoir,  pouvoir  sacré  ou  magique 
suscitant  silences,  tabous,  interdits... 
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La  langue  nationale 

La  langue  arabe  est  donc  le  plus  souvent  désignée  par  le  syntagme 
la  langue  nationale  comme  en  témoignent  ces  exemples  relevés  dans  la 
presse  : 

«  Un  deuxième  séminaire  sur  la  généralisation  de  la  langue 
nationale.  »  El-Moudjahid  29-5-85. 

«  ...  poursuite  des  efforts  afin  que  la  langue  nationale  reprenne 
la  place  qui  lui  est  due.  »  El-Moudjahid  29-5-85. 

«  ...  transposer  dans  la  langue  nationale  ce  qu'il  y  a  lieu  d'écrire.  » 
Algérie-Actualités  du  3  au  9-1-85. 

«  L'agence  Algérie  presse  service  recrute  : 

—  deux  journalistes  en  langue  nationale 

—  un  télexiste  en  langue  nationale  »  El-Moudjahid  26-6-85. 

«...Apprendre  et  généraliser  l'usage  de  la  langue  nationale  ne 
veut  pas  dire  supprimer  les  langues  étrangères.  Bien  au  contraire. 
Mais  la  langue  nationale  doit  primer.  »  Mouloud  Kassim  Naït- 
Belkacem,  chargé  du  Haut  Conseil  de  la  langue  nationale,  inter- 
view accordée  à  Algérie-Actualités  du  3  au  9-1-85. 

«  La  langue  nationale  n'est  pas  l'objet  d'une  attention  particulière 
de  tous  1  Une  affirmation,  à  mon  avis  (...)  bien  précipitée  et  de 
peu  de  rigueur.  »  El-Moudjahid  21-1-85. 

La  question  se  pose  donc  de  savoir  pourquoi  cette  utilisation  prédo- 
minante du  syntagme  la  langue  nationale  plutôt  que  la  langue  arabe. 
Quelles  sont  les  valeurs  attribuées  à  ce  syntagme,  quels  sont  les  impli- 
cites qu'il  charrie,  quelle  charge  sémantique  comporte  le  lexeme  national 
que  ne  comporte  pas  le  lexeme  arabe  ? 

Le  syntagme  la  langue  nationale  s'inscrit  dans  un  paradigm'î  très 
fécond.  En  effet,  nation  et  national  apparaissent  dans  de  nombreuses 
désignations  d'organismes  ou  institutions  du  pays,  ou  dans  de  nombreuses 
expressions,  consacrées  par  le  discours  politique  :  le  Front  de  libération 
national,  sociétés  nationales,  l'armée  nationale  populaire,  la  Charte 
nationale,  la  lutte  de  libération  nationale,  l'Assemblée  nationale,  la 
Conférence  nationale  d'arabisation,  l'édification  nationale,  le  consensus 
national...  Dans  son  livre  précisément  intitulé  :  Algérie  :  nation  et  société, 
Mostefa  Lacheraf  parle  de  «  notre  histoire  nationale  »...  Les  exemples 
seraient  infinis  qui  montreraient  la  récurrence  et  donc  l'importance  de 
ces  termes  dans  le  discours  algérien. 

Les  définitions  proposées  par  le  dictionnaire  pour  nation  et  nationale 
ont  déjà,  à  plusieurs   reprises,  fait  l'objet  de  critiques.  On  a  montré 
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l'aspect  tautologique  de  la  définition  de  national  :  «  qui  appartient  à  une 
nation,  qui  a  pour  objet  une  nation  »,  d'autant  plus  que  le  terme  nation 
lui-mênne  ne  reçoit  généralement  qu'une  définition  très  vague  :  «  groupe 
humain,  généralement  assez  vaste,  qui  se  caractérise  par  la  conscience 
de  son  unité  et  la  volonté  de  vivre  en  commun  »  (Dictionnaire,  Le  Petit 
Robert).  On  a  aussi  analysé  longuement  d'autres  définitions  dont  celle 
de  Staline  en  particulier.  Nous  ne  voulons  pas  reprendre  ici  toute  cette 
controverse  qui  montre  seulement  que  la  définition  de  national  est  fonc- 
tion de  la  définition  de  nation  qui  lui-même  est  défini  différemment  selon 
les  situations  socio-économico-politiques  et  selon  les  moments  histori- 
ques ;  selon  ces  différents  paramètres  en  effet,  ce  qui  est  désigné 
comme  une  nation  n'aura  pas  d'une  situation  à  l'autre  le  même  statut. 
La  nation  pourra  correspondre  à  une  entité  politique,  culturelle,  adminis- 
trative... mais  à  une  entité  suprême  ne  souffrant  pas  de  division:  c'est 
le  cas  de  la  nation  française  ;  elle  peut  correspondre  à  une  entité  consti- 
tutive d'une  entité  plus  vaste  :  l'union,  la  fédération...  et  jouir  d'une 
autonomie  culturelle  administrative...  c'est  le  cas  de  l'Union  soviétique 
par  exemple  ;  elle  peut  correspondre  aussi  à  une  entité  constitutive  d'une 
entité  plus  vaste  mais  seulement  du  point  de  vue  culturel,  sans  bénéficier 
d'une  autonomie  de  gestion,  c'est  le  cas  dans  certains  pays  africains. 

La  nation  en  Algérie  est  perçue  et  définie  comme  l'entité  suprême. 
Mais,  pour  mieux  comprendre  l'importance  du  terme,  la  force  qu'il  exerce 
non  seulement  dans  le  discours,  mais  aussi  dans  le  jeu  social,  politique 
et  idéologique,  pour  comprendre,  autrement  dit,  le  pouvoir  qu'il  autorise, 
il  convient  d'examiner  les  contextes  discursifs  dans  lesquels  il  apparaît. 

Pour  cela  nous  partirons  du  texte  de  la  Charte  nationale  qui  nous 
semble  suffisant  pour  dégager  les  différents  traits  sémantiques,  dont 
certains  sont  explicites  et  les  autres  implicites. 


La  nation  comme  organisation 

Le  premier  point  du  titre  I  de  la  Charte  nationale  («  L'édification  de 
la  société  socialiste  »)  pose  :  «  L'Algérie  est  une  Nation  ».  Notons  au 
passage  que  le  terme  est  toujours  flanqué  d'une  majuscule.  La  su'te  du 
texte  permet  de  dégager,  de  manière  tout  à  fait  explicite,  que  nation  est 
dans  un  premier  temps  défini  par  opposition  à  éparpillement  disparité, 
inorganisation...  : 

«  La   Nation   n'est  pas   un   assemblage   de   peuples   ou   une 
mosaïque  d'ethnies  disparates.  » 

Dans  un  second  temps  le  terme  est  défini  et  son  emploi  justifié  par 
l'affirmation  que  les  Algériens  ont  une  histoire  : 

«  L'Algérie  n'est  pas  une  création  récente.  Déjà  sous  Massi- 
nissa...  et  Jugurtha...  s'était  dessiné  le  cadre  géographique  et 
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commençait  à  se  forger  le  caractère  national  qui  devaient  tous 
deux  affirmer  leur  permanence  à  travers  le  développement 
historique  de  l'Algérie.  » 

Ces  deux  affirmations,  que  l'on  trouve  développées  dans  la  majorité 
des  travaux  algériens  ayant  trait  à  l'histoire  de  l'Algérie,  sont  une  réponse 
au  discours  colonial  français  qui,  pour  justifier  la  colonisation  et  rejeter 
toute  idée  d'indépendance,  présentait  l'Algérie  d'une  part  comme  un 
ensemble  de  tribus  éparses  incapables  de  solidarité  ^^,  entretenant  entre 
elles,  depuis  toujours  des  rapports  conflictuels,  d'autre  part  comme  une 
juxtaposition  d'ethnies  n'ayant  aucune  histoire,  aucun  passé  —  et  donc 
aucun  avenir  —  communs.  Ces  arguments  permettaient  de  décider  de 
l'incapacité  atavique  de  la  population  algérienne  de  s'unir  pour  constit'jer 
un  Etat.  Cette  réfutation  du  discours  colonial  est  aussi  explicitement 
formulée  dans  la  Charte  : 

«  Toutes  les  tentatives  du  colonialisme  de  nier  l'existence 
de  la  Nation  Algérienne  pour  mieux  perpétuer  sa  domination 
se  sont  heurtées  à  la  résistance  et  à  la  vigueur  de  cette  Nation 
plusieurs  fois  séculaire.  » 

Le  terme  nation,  dans  le  contexte  algérien  dit  donc,  décrète  que  la 
nation  algérienne  existe  puisque  et  parce  qu'elle  repose  : 

—  sur  un  peuple  organisé  ; 

—  sur  un  peuple  qui  a  une  histoire. 


La  nation  comme  entité  homogène 

Le  discours  définit,  non  moins  clairement,  la  nation  comme  une  entité 
homogène.  Cette  homogénéité  elle  aussi  se  construit,  s'établit  en  deux 
temps  : 

—  tout  d'abord  par  la  communauté  de  territoire,  de  destin,  de  projet  : 

«  La  Nation,  c'est  le  peuple  lui-même  pris  en  tant  qu'entité 
historique  et  agissant  consciemment  dans  la  vie  quotidienne 
et  dans  un  cadre  territorial  bien  défini  en  vue  de  réaliser  avec 
tous  les  citoyens  qui  le  composent  les  tâches  communes  d'un 
destin  solidaire  et  partager  ensemble  les  mêmes  épreuves  et  les 
mêmes  espérances.  » 

—  ensuite  par  la  constitution  d'une  unité  culturelle  et  idéologique  : 

«  A  ces  deux  caractéristiques  principales  se  sont  ajoutés 
progressivement,  à  partir  du  Vlh  siècle,  les  autres  éléments 
constitutifs  de  la  Nation  Algérienne  à  savoir  son  unité  culturelle 
linguistique  et  spirituelle...  » 
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C'est  ici  que  se  produit  un  déplacement  qui  va  charger  le  terme 
nation  d'une  série  d'implicites.  En  effet,  à  la  suite  de  la  série  d'affirma- 
tions qui  définit  la  cohésion  par  une  solidarité  conjoncturelle  d'intérêt, 
commandée  par  la  lutte  contre  l'occupant,  un  glissement  se  produit  qui 
va  entraîner  que  l'on  décrète,  que  l'on  déduise  de  cette  communauté 
d'intérêts,  «  une  unité  culturelle,  linguistique  et  spirituelle  »  et  ce  sans 
explication  plus  ample,  et  sans  nuance.  On  voit  comment  le  terme  nation 
va  progressivement  subir  un  gauchissement,  un  infléchissement  ou  plus 
exactement  faire  l'objet  d'un  réajustement  qui  est  en  fait  une  réduction 
de  sens  :  il  est  investi  par  les  notions  d'unité  au  sens  étroit 
du  terme,  c'est-à-dire  par  la  notion  d'uniformité  culturelle,  linguistique 
et  donc  idéologique. 

Le  syntagme  la  langue  nationale  récupère  l'ensemble  de  ces  signifiés. 
En  jouant,  comme  dit  Barthes,  sur  les  valeurs  euphoriques  attachées,  du 
fait  du  contexte  de  la  lutte,  et  de  la  victoire,  il  a  été  possible  de  faire 
admettre  et  donc  d'imposer  un  choix  somme  toute  arbitraire  au  regard 
de  la  théorie  linguistique,  au  regard  de  la  définition  d'une  langue,  mais 
aussi  au  regard  des  pratiques  linguistiques  réelles,  celui  de  al-'arabijla- 
al-fusha,  comme  langue  nationale.  Langue  nationale  se  met  aussi  à  sym- 
boliser unité,  homogénéité,  uniformité,  il  assume  donc  du  même  coup 
au  niveau  du  non-dit  et  de  l'implicite  :  «  rejet  de  la  diversité  »,  «  non- 
reconnaissance  des  autres  langues  ».  il  n'est  point  question,  en  effet, 
dans  ce  discours  qui  s'impose,  de  l'arabe  dialectal  ni  du  berbère.  La  soli- 
darité dont  ont  fait  preuve  les  Algériens  au  plan  de  la  lutte,  en  mettant 
entre  parenthèses  leurs  spécificités  linguistiques  et  culturelles,  est  donc 
ici  récupérée  pour  taire  ces  spécificités,  pour  leur  imposer  une  langue, 
sous  le  prétexte  que  cette  langue  a  été  un  des  supports  de  la  solidarité, 
ce  qu'elle  a  effectivement  été,  il  n'est  pas  question  de  le  nier,  puisque 
la  revendication  de  la  reconnaissance  de  la  langue  arabe,  persécutée  par 
le  pouvoir  colonial,  figure  au  programme  de  tous  les  partis  ou  mouve- 
ments politiques.  Mais  ceci  constitue-t-il  un  argument  nécessaire  et 
suffisant  pour  adopter,  au  lendemain  de  l'indépendance,  une  planification 
linguistique  étroitement  jacobine  ? 

C'est  ainsi  que  le  syntagme  la  langue  nationale,  symbole  du  pouvoir 
récupéré,  devient  à  son  tour  pouvoir  magique,  objet  de  respect  et  de 
dévotion  instaurant  par  là-même  des  interdits  de  parole,  instaurant  la 
crainte  de  dire  les  autres  langues. 

Cette  situation  n'est  pas  sans  rappeler  celle  des  Français,  sous  la 
Révolution  :  c'est  dans  l'euphorie  de  la  Révolution  et  avec  l'adhésion 
de  tous  les  Français  que  le  français  a  pu  être  porté  au  rang  de  langue 
nationale,  contre  toutes  leurs  spécificités  linguistiques,  il  est  remarquable 
d'ailleurs,  que  dans  le  discours  de  l'époque,  le  syntagme  langue  nationale 
revenait  aussi  avec  une  grande  fréquence.  Dans  son  rapport,  Grégoire 
parle  sans  cesse  de  l'idiome  national,  de  la  langue  nationale  : 

«...C'est  surtout  l'ignorance  de  l'idiome  national   qui  tient 
tant  d'individus  à  une  si  grande  distance  de  la  vérité...  » 
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«  ...  la  connaissance  de   la   langue   nationale   est  également 
indispensable ...  »  ^^ 


La  nation  :  refuge  contre  le  panarabisme 


I 


Langue  nationale  qui  permet  de  faire  entrer  dans  les  faits  le  choix 
d'une  langue  aux  dépens  des  autres,  et  la  répétition  fonctionne  comme 
un  leitmotiv  qui  permet  d'en  ancrer  l'idée,  contient  par  ailleurs,  selon 
nous,  deux  autres  implicites  : 

—  il  permet  d'esquiver  la  question  :  quel  arabe  ?  Et  par  conséquent, 
d'éluder  le  débat  :  'arabijia-fusha/'arabijia-dardia  (arabe  dialectal)  ; 

—  ii  permet  aussi  une  démarcation  par  rapport  à  certains  courants 
panarabistes  qui  ont  émergé  et  qui  continuent,  sporadiquement,  d'émerger      M 
dans  le  pays,  une  démarcation  que  ne  permet  pas  le  terme  arabe.  . 

L'unité  revendiquée  ici  est  d'abord  et  avant  tout  l'unité  nationale,  | 
la  langue  arabe  est  revendiquée  en  tant  qu'instrument  de  cette  unité 
nationale,  non  en  tant  qu'instrument  d'une  unité  arabe,  généralement 
considérée  par  les  Algériens  comme  une  unité  mythique.  De  Ibn-Bâdïs 
à  aujourd'hui,  le  discours  algérien  a  toujours  marqué  des  distances  par 
rapport  à  ces  tendances  panarabes.  C'est  Ali  Merad  qui  montre  comment 
Ibn-Bâdïs  et  les  Ulamâ  qui  avaient,  certes,  été  séduits  par  certains  aspects 
—  culturels  en  particulier  —  de  la  doctrine  panarabe,  n'y  avaient  jamais, 
en  fait,  totalement  adhéré,  sceptiques  qu'ils  étaient  quant  aux  possibilités 
de  réalisation  d'un  tel  programme,  soucieux,  surtout,  avant  tout,  des 
problèmes  maghrébins  et  algériens  : 

«  Les  effusions  sentimentales  d'Ibn-Bâdîs  et  de  ses  amis, 
à  l'évocation  de  la  Nation  arabe,  ne  leur  faisaient  nullement 
oublier  leur  situation  particulière.  Bien  mieux,  les  dissertations 
sur  le  thème  de  l'unité  arabe  ramenaient  généralement  la  pensée 
des  'Ulamâ  vers  une  réalité  qui  leur  était  plus  proche,  et  indé- 
niablement plus  chère  :  la  réalité  algérienne  et  maghrébine.  »  ^^ 

De  même,  le  rapport  du  5®  congrès  du  F.L.N.  (Front  de  libération 
national)  prend  ses  distances  par  rapport  à  un  courant,  apparu  au  Moyen- 
Orient  et  «  appelant,  avec  un  certain  romantisme,  à  l'unité  arabe  »  ^*. 
Nous  n'insisterons  pas  sur  les  raisons  de  cette  démarcation,  seule  nous 
importe  ici  l'existence  d'un  tel  souci  de  démarcation.  Langue  nationale 
traduit,  à  un  niveau  implicite,  ce  souci. 


Conclusion 

Le  syntagme  la  langue  nationale  s'est,  dans  un  premier  temps,  imposé 
comme  l'expression  d'un  pouvoir  reconquis  ;  dans  un  second  temps, 
abusant  en  quelque  sorte  du  prestige  de  ce  pouvoir  perçu  comme  le 
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résultat  de  la  volonté  de  tous,  il  devient  lui-même  pouvoir,  décrétant  et 
prescrivant  le  choix  d'une  seule  langue  aux  dépens  des  autres. 

L'article  défini  la,  qui  généralement  l'accompagne,  vient  comme  souli- 
gner, appuyer  ce  pouvoir.  Le  défini  peut  recevoir  deux  valeurs  principales  : 

—  soit  il  implique  que  le  réfèrent  en  question  est  unique  :  en  ce  sens 
on  peut  dire  que  la  dans  la  langue  nationale  contribue  à  réaffirmer 
l'indiscutabilité  du  choix  d'une  langue  unique  ; 

—  soit  il  renvoie  à  un  élément  situé  ailleurs  dans  l'énoncé,  ou  à  un 
discours  antérieur  :  il  permet  alors  l'identification  et  la  reconnaissance 
de  ce  discours,  il  prend  alors  une  valeur  anaphorique,  on  peut  parler 
d'«  anaphore  cognitive  »  ^^.  Le  la  de  la  langue  nationale  joue  bien  ce  rôle-là, 
il  renvoie  à  tout  ce  discours  antérieur,  porteur  de  toutes  ces  valeurs 
euphoriques  et  de  toutes  les  exclusions  dont  nous  avons  parlé  ;  par  là 
même,  il  contribue  à  justifier  et  à  imposer  la  langue  nationale. 

Mais  ce  syntagme  la  langue  nationale,  qui  a  pour  «  mission  »  d'affir- 
mer et  d'imposer  l'homogénéité  linguistique  dit  dans  le  même  temps, 
c'est  l'implicite,  la  pluralité  linguistique.  Ducrot  explique  que  le  besoin 
d'implicite  peut  avoir  «  deux  origines  théoriquement  distinctes  »  : 

—  Le  tabou  qui  fait  que  certains  mots,  que  certains  objets  de  discours 
«  sont  frappés  d'interdits  et  protégés  par  la  loi  du  silence  ».  Nous  avons 
vu  que  l'émergence  de  la  langue  nationale  en  tant  qu'événement  social, 
que  le  syntagme  la  langue  nationale  en  tant  qu'instrument  et  objet  de 
discours,  ont,  en  empêchant  que  soient  nommées  les  autres  langues  — 
autres  partenaires  de  la  communication  linguistique  algérienne  —  servi 
à  occulter,  museler  ou  frapper  d'incongruité  tout  débat  linguistique.  Ainsi 
a  été  apparemment  écarté  tout  risque  de  confrontation,  tout  risque  de 
conflit  ou  de  contestation,  car,  et  c'est  là  la  «  seconde  origine  possible 
au  besoin  d'implicite  »,  «  toute  affirmation  explicitée  devient,  par  cela 
même  un  thème  de  discussions  possibles  »  ^^  Ducrot  semble  attribuer 
à  l'implicite  un  caractère  conscient  :  il  s'agit  pour  l'énonciateur  de  dire 
sans  avoir  l'air  de  dire  et  surtout  sans  être  tenu  responsable  de  son  dire. 
Il  est  difficile  de  dire  si,  dans  le  syntagme  la  langue  nationale,  il  y  a 
réellement  une  volonté  d'implicite  de  la  part  d'un  émetteur  identifiable. 
On  peut,  par  contre,  affirmer,  que  la  réalité  des  pratiques  linguistiques 
ont  imposé  cet  implicite  et  invité,  par  conséquent,  inexorablement,  au 
débat,  à  l'échange,  à  l'exercice  donc  et  encore  du  pouvoir  des  mots. 

Alger,  juillet  1985. 
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EFFETS  DE  L'INSECURITE  LINGUISTIQUE 
ET  RHETORIQUE  EN  SITUATION  PLURILINGUE 


Zohra  SIAGH 


A  travers  ces  lignes,  je  ferai  part  de  quelques  observations  tout  à  fait 
provisoires,  problématiques  et  non  définitivement  abouties,  auxquelles 
j'essaierai  de  donner  forme,  concernant  les  effets  de  ce  qu'on  appelle 
l'insécurité  linguistique,  en  situation  plurilingue. 

Il  est  trivial  de  dire  que  la  situation  linguistique  de  l'Algérie  aujourd'hui 
est  complexe,  caractérisée  au  niveau  institutionnel,  par  le  silence  fait 
autour  des  langues  parlées  (mais  non  écrites)  et  de  leur  devenir,  et  d^ns 
la  pratique,  par  l'utilisation  concurrente  ou  exclusive  de  quatre  langues 
(au  moins)  :  l'arabe  classique  (officiel),  l'arabe  parlé  et  le  berbère  (dans 
leurs  variétés  régionales  et  sociales),  et  le  français. 

Situation  plurilingue  certes  —  au  sens  où  on  peut  parler  de  coexis- 
tence et  d'emploi  de  plusieurs  langues  —  mais  où  le  poly  ou  le  biglottisme 
n'est  pas  la  règle,  loin  s'en  faut.  Une  large  partie  de  la  population  pré- 
scolaire et  adulte  se  trouve  être  monolingue. 

Situation  problématique  aussi  que  celle  qui  «  oblige  »  les  usagers  — 
quelle  que  soit  par  ailleurs  leur  langue  maternelle  et/ou  communication- 
nelle  —  à  user,  dans  les  situations  formelles,  de  l'arabe  classique. 

Ce  qui  nous  a  frappé  dans  la  situation  actuelle  de  non-maîtrise  totale 
de  la  langue  nationale  —  que  ce  soit  à  l'échelle  de  la  population  entière 
ou  à  celle  de  l'individu  —  ce  sont  un  certain  nombre  de  phénomènes 
«  rhétoriques  »  (nous  les  nommons  ainsi,  faute  de  mieux)  qui  caractérisent 
les  discours  en  situation  formelle.  Certains  de  ces  phénomènes  observés 
sont  en  fait  plus  proches  des  phénomènes  de  pathologie  du  langage  que 
de  la  «  rhétorique  »  :  blocages,  bégaiement,  répétition  en  écho,  mutisme, 
etc. 

M'ont  servi  de  matériaux,  les  données  des  rééducations  orthophoni- 
ques menées  durant  quatre  ans  à  l'Institut  de  phonétique  et  de  linguis- 
tique d'Alger  \  l'analyse  d'un  corpus  de  pièces  de  théâtre  amateur  2, 
ainsi   que   l'observation   d'un   certain   nombre   d'émissions  télévisuelles. 
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On  pourrait  objecter  que  le  théâtre  est  un  domaine  d'utilisation  de 
la  langue  très  codé,  où  la  langue  n'est  qu'un  élément  parmi  d'autres 
éléments  sémiotiques  (scénographie,  décor,  musique,  corps  des  comé- 
diens, etc.)  qui  composent  une  production  théâtrale,  d'une  part,  et  que, 
d'autre  part,  la  langue  y  subit  un  certain  nombre  de  distorsions  qui 
peuvent  l'éloigner  de  son  statut  et  de  son  usage  dans  la  vie  quotidienne. 

Certes,  cette  approche,  du  point  de  vue  où  l'on  s'est  placé  —  essayer 
de  délimiter  les  usages  linguistiques  selon  les  rôles  sociaux  des  person- 
nages —  n'aurait  pas  été  possible  sur  le  théâtre  de  A.  Alloula^  par 
exemple,  qui,  lui,  use  d'une  langue  «  travaillée  »,  on  pourrait  dire  explici- 
tement, intentionnellement,  en  faisant  appel  à  l'arabe  parlé  et  à  l'arabe 
classique. 

Le  théâtre  amateur  par  contre,  est  un  théâtre  «  brut  »,  «  théâtre- 
journal  »,  «  théâtre-document  »  d'où  sont  absentes  les  distorsions  et/ou 
les  codages  sur  la  langue  ;  absents  également  (ou  presque)  les  autres 
éléments  scéniques.  Nous  avons  donc  considéré  cette  production  comme 
un  échantillon  (représentatif  dans  quelle  mesure  ?)  de  la  production 
sociale  du  langage,  à  travers  laquelle  nous  avons  essayé  de  cerner 
quelques  pratiques. 

Il  nous  a  semblé  pouvoir  distinguer  trois  types  d'effets,  covariants 
de  la  langue  utilisée  par  les  usagers,  et  de  la  situation  (formelle),  et 
rendant  compte  des  modes  d'existence  du  plurilinguisme.  Les  voici 
résumés  en  tableau.  Quelques-uns  de  ces  cas  seront  ensuite  rapidement 
présentés. 


Langue(s) 
usitée(s) 


Situation 


Production/ 
Effets 


Mode 


1.  Langues  subis- 
sant une  péjo- 
ration  institu- 
tionnelle : 

1.1  arabe  parlé 
berbère 

1.2.  français 


Formelle  : 

rapports 

hiérarchiques 

et/ou 

«communication» 

imposée 


Silence,    mutisme 
répétition  en 
écho,  etc. 
Blocage, 
bégaiement 


Conflictuel 


2.  Langue 
officielle  : 
arabe  classique 


Idem 


«  Discours  clos  » 


Exclusif 


3.  Langue 

«  moyenne  »  : 
arabe  classique 
+  tous  les  re- 
gistres   et    les 
codes  en  usage 


Idem 


Code-switchting, 
procédés    rhétori- 
ques  nombreux 


Complé- 
mentaire 
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1 .  Le  silence 

J'appelle  ainsi  la  non-communication  dans  laquelle  les  usagers  des 
langues  péjorées  se  trouvent  «  coincés  »  en  situation  d'imposition  d'une 
langue  qu'ils  maîtrisent  peu  ou  pas  du  tout.  Quelques  aspects  ■ 

Le  «  mutisme  » 

Un  enfant  d'une  dizaine  d'années  ne  suivant  plus  à  l'école,  noub^ 
est  envoyé  pour  un  diagnostic  et  éventuellement  une  rééducation. 

Petit  visage  triste,  paupières  baissées,  l'enfant  garde  la  bouche  close 
devant  nos  questions.  A  la  suite  d'une  maladie,  il  est  devenu  demi-sou''d, 
mais  sa  surdité  relative  n'explique  pas  son  mutisme. 

La  première  entrevue  est  un  échec.  Cependant,  l'enfant  sorti,  unfa 
«  évidence  »  nous  saute  aux  yeux  :  et  si  la  langue  que  l'enfant  parle  et 
comprend,  c'était  le  kabyle  ?  Ni  ma  collègue  ni  moi  ne  parlons  une 
variété  quelconque  de  berbère  ;  nous  préparons  alors  en  kabyle  la 
seconde  entrevue  (objets  à  nommer,  situation  dans  l'espace,  etc.). 
A  notre  première  approche  hésitante  dans  sa  langue,  l'enfant  lève  les 
yeux  et  sourit  !  La  rééducation  se  déroula  ensuite  grâce  à  la  coopération 
de  l'enfant  et  de  son  frère  aîné. 

Murmures,  répétition  en  écho 

Dans  certaines  pièces  de  théâtre,  les  paysans  et  les  ouvriers  en 
situation  formelle,  face  au  discours  du  pouvoir  (politique  ou  technique], 
opposent  ces  types  de  réponse  : 

—  ils  murmurent  ou  s'esclaffent  en  réponse  au  discours  qui  leur  est 
adressé.  A  cette  parole  (en  arabe  classique),  ils  n'opposent  pas  de  parole 
distincte  et  sonore  (ou  du  moins  audible).  Sans  voix  ! 

—  Ils  applaudissent. 

—  Ils  répètent  en  écho  pour  acquiescer  ou  rejeter,  prendre  une 
distance  critique  ou  ironique  à  l'égard  de  ce  qui  a  été  dit. 

Exemple  de  parole  rare,  on  peut  avancer  que  ces  formes  de  «  prises 
de  parole  »  de  la  part  de  ces  catégories  sociales  —  qui  ne  possèdent  pas, 
dans  leur  majorité,  l'arabe  classique  —  correspondent  à  des  situations 
d'énonciation  qui  excluent  dans  leurs  caractéristiques  mêmes,  des  possi- 
bilités de  réponse  ou  d'intervention. 

Ces  formes  matérialisent  la  négation  de  la  parole,  la  prise  de  parole 
impossible.  Pour  ces  paysans  et  ouvriers,  la  parole  est  réduite,  dans  ces 
situations,  à  des  tics,  des  attitudes  physiques,  à  une  certaine  façon 
parfois  de  prononcer  un  mot.  Leur  parole  et  leur  identité  «  se  logeraient 
au  fond  de  la  gorge  »  ou  dans  des  «  indices  corporels  »  :  façon  de  s'inter- 
peler,  de  s'esclaffer,  de  porter  le  turban,  de  se  donner  de  grandes  tapes 
dans  le  dos  ou  de  prendre  le  thé  à  la  menthe...  Dans  leur  silence  aussi. 
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Blocage,  crispation,  «  bégaiement  » 

Ces  types  de  phénomènes  sont  souvent  observés  dans  les  interviews 
télévisées,  lorsqu'il  s'agit  pour  des  locuteurs  dialectophones  et/ou 
francophones  de  répondre  ou  d'exposer  des  points  de  vue  ou  des  pro- 
blèmes, en  arabe  classique,  devant  la  caméra.  Le  blocage  ou  le  bégaie- 
ment viennent  du  fait  qu'ils  ne  possèdent  pas  cette  langue,  qu'ils  la 
maîtrisent  mal  ou  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude  de  l'utiliser  pour  cet  emploi  : 
répondre  oralement  à  des  questions  souvent  techniques,  à  un  interlo- 
cuteur l'interrogeant  dans  cette  langue  (ils  pourraient,  par  contre,  parfai- 
tement écrire  dans  cette  langue,  par  exemple). 

Ce  type  de  situation  est  difficile  à  saisir  et  à  décrire  sans  supports 
visuels  (pour  les  lecteurs)  ;  mais  pour  qui  a  l'habitude  des  problèmes 
liés  à  la  pathologie  du  langage,  ces  conduites  sont  frappantes  de 
similitude. 

2.  Le  «r  discours  clos  » 

Pour  reprendre  une  expression  de  H.  Marcuse  ^,  ce  type  de  discours 
est  caractéristique  au  théâtre,  des  situations  d'énonciation  où  un  «  offi- 
ciel »  prend  la  parole,  la  position  des  interlocuteurs  étant  explicitement 
une  position  hiérarchique,  et  où,  semble-t-il,  la  langue  ne  sert  pas  à 
communiquer  —  la  situation  ne  permettant  pas  l'échange  de  parole. 

L'acte  énonciatif  est  réduit  à  un  acte  pragmatique  essentiellement  : 
signifier  la  présence  du  pouvoir.  Souvent  il  le  fait  à  travers  des  énoncés 
usés,  des  énoncés  «  tout  faits  »,  isolés  de  certains  textes  politiques  de 
référence,  et  vidés  de  tout  contenu. 

Actes  de  parole  vides  ou  plutôt,  actes  de  parole,  dont  le  sens  ne 
réfère  pas  aussi  à  la  composante  sémantique  des  énoncés  mais  unique- 
ment aux  données  pragmatiques,  indexicales.  Dans  certaines  situations, 
tel  énoncé  est  produit  dans  un  but  pratique  :  remplir  l'espace  de  la  parole, 
mais  ne  pas  répondre,  ne  pas  discuter,  paralyser  la  communication. 
D'où  l'importance  accordée  à  la  forme  (des  énoncés),  devenue  «  plus 
que  jamais  un  objet  autonome  »  ;  d'où  l'usage  des  stéréotypes. 

Le  discours  théâtral  signale  les  producteurs  de  ce  type  de  discours, 
comme  des  personnages  négatifs,  et  pour  cela,  use  de  différents  procédés 
comme  par  exemple,  l'utilisation  par  ces  personnages,  d'énoncés  dialec- 
taux et/ou  français  obéissant  aux  règles  morphosynthaxiques  de  l'arabe 
classique.  M  pointe  ainsi  le  doigt  sur  l'obsession  de  la  forme,  et  s'assure, 
du  même  coup,  le  rire  massif  du  public. 

Ce  qui  est  ridiculisé  par  ces  procédés,  c'est  moins  le  choix  d'une 
langue  au  lieu  d'une  autre,  que  l'usage  qui  en  est  fait,  que,  dans  les 
situations  quotidiennes,  les  personnages  usent  de  ces  formes  vides. 
Leur  parole  n'est  plus  alors  qu'«  un  déplacement  de  synonymes  et  de 
tautologies  où  apparaissent  des  propositions  qui  se  justifient  par  elles- 
mêmes  et  qui  fonctionnent  comme  des  formules  rituelles,  quasi 
magiques  »  ^. 
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3.  Tous  les  codes  convoqués 

C'est  la  pratique  de  tous  les  plurilingues  qui,  devant  user  de  la  langue 
nationale,  en  font  une  langue  de  communication  souple,  ouverte  aux 
emprunts,  aux  calques,  à  la  traduction,  au  code-switching,  convoquant 
ainsi  tous  les  systèmes,  les  différents  registres  et  les  différents  procédés 
rhétoriques  en  leur  possession.  C'est  la  langue  utilisée  au  théâtre  par 
les  personnages  «  positifs  ».  Elle  peut  apparaître  dans  la  bouche  des 
intellectuels,  des  responsables  politiques  et  des  syndicalistes  «  progres- 
sistes »,  et  à  travers  toutes  les  formes  de  discours.  C'est  la  langue 
de  communication,  porteuse  de  contenus  neufs,  et  exprimant  les  réalités 
nouvelles. 

C'est  une  langue  moins  rigide,  où  le  lexique  classique  est  mis  forte- 
ment à  contribution,  mais  où  la  syntaxe  —  chute  des  désinences  casuel- 
les,  structures  phrastiques  utilisant  le  procédé  de  l'ordre,  utilisation  plus 
importante  de  monèmes  fonctionnels  — ,  la  morphologie  et  la  phonologie 
restent  le  plus  souvent  celles  de  l'arabe  parlé  (selon  la  variété  utilisée 
par  tel  ou  tel  locuteur). 

Le  discours,  dans  cette  langue,  comprend  souvent  des  énoncés  entiers 
en  arabe  parlé,  en  kabyle,  en  français.  Des  procédés  rhétoriques  propres 
au  discours  didactique,  sont  également  nombreux,  tels  que  la  définition, 
la  traduction,  l'usage  de  «  doublets  »,  etc. 

Toute  situation  plurilingue  n'engendre  pas  forcément  le  type  de 
conduites  décrites  en  1.  et  2.  Elles  sont  révélatrices  de  ce  que  certains 
ont  appelé  la  schizoglossie.  C'est  la  situation  où  une  population  quel- 
conque (importante  ou  non  par  le  nombre),  se  trouve  «  avoir  ma!  à  sa 
langue  »,  être  mal  dans  sa  langue,  du  fait  de  la  dévalorisation  institu- 
tionnelle et  (donc  ?)  symbolique  de  son  outil  de  communication.  Quand 
ils  chantent,  les  bègues  ne  bégaient  pas...  les  dialectes  «  chantent  »  et 
«  dansent  »  mais  ne  «  parlent  »  pas. 


NOTES 

1.  De  1972  à  1976  nous  étions  assistante  de  recherche  à  la  section  d'orthophonie. 

2.  Nous  avons  étudié  les  usages  linguistiques  dans  une  thèse  de  3®  cycle  intitulée  : 
Les  usages  linguistiques  dans  la  langue  du  théâtre  amateur,  Paris-V,  1984. 

3.  A.  Aiioula,  homme  de  théâtre  algérien,  auteur  et  metteur  en  scène  de  plusieurs 
pièces  :  Hammam  Rabbi.  El  khobza,  Lagoual,  etc. 

4.  Cf.  J.  Zvobada-Rozel  :  La  lecture  en  arabe  chez  l'enfant  algérien,  thèse  de  3'  cycle, 
Paris-V.  1978. 

5.  H.  Marcuse,  L'homme  unidimensionnel,  Paris,  éd.  de  Minuit,  1968. 

6.  Idem,  p.  123. 
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Peuples  méditerranéens  33 
oct.-déc.  1985 


LE  SACRE  DE  L'ILLETTRE 


Abdallah  BOUNFOUR 


Dans  une  chanson  gnomique,  le  grand  chanteur  du  Sud  marocain 
H.  Omar  Wahrouch  distingue  très  nettement  deux  personnages  de  la 
société  berbère  :  le  rays  (le  poète-chanteur)  et  le  'alim  (le  théologien). 
Le  poète  peut  vulgariser  certains  thèmes  du  'alim  mais  sa  voix  n'a  ni  la 
précision  ni  l'autorité  de  celle  de  ce  dernier.  Et  notre  poète  de  conseiller 
à  ceux  qui  l'écoutent  d'aller  consulter  ledit  savant  en  cas  de  conseil 
et  de  litige.  Il  y  a  distinction,  ai-je  écrit  ;  mais  ceci  ne  doit  pas  nous 
cacher  que  le  'alim  exerce  une  grande  fascination  sur  les  poètes-chanteurs 
berbères.  Certains,  à  un  âge  avancé,  iront  jusqu'à  vouloir  se  convertir 
en  'alim.  C'est  le  processus  de  cette  conversion  que  je  vais  essayer 
d'éclairer  en  ne  tenant  compte  que  d'un  élément,  l'écriture.  On  essaiera 
de  répondre  à  la  question  suivante  :  quel  est  le  statut  de  l'écriture  dès 
lors  qu'elle  prend  en  charge  les  discours  oraux  en  langue  berbère  ? 
Quel  effet  cette  prise  en  charge  —  traduction  ou  transcription  —  a-t-elle 
sur  l'auteur  des  textes  ? 


I.  L'écrit  comme  valeur 

C'est  une  idée  banale  aujourd'hui  de  constater  qu'une  société  donnée 
a  sacralisé,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  l'écriture  ou  ce  qui  en  tient  lieu. 
La  littérature  ethnologique  fort  abondante  nous  l'a  appris.  Aucune  civili- 
sation, aucun  continent  n'échappe  à  cette  loi.  On  dira  qu'il  s'agit  d'un 
universel  anthropologique.  Néanmoins,  les  stratégies  sociales  que  chaque 
communauté  adopte  face  à  la  sacralité  de  l'écrit  ne  sont  pas  identiques. 
Mieux,  la  sacralité  de  l'écriture  n'est  pas  insensible  à  l'histoire  de  ladite 
communauté.  L'Occident  chrétien  le  montre  de  manière  éclatante.  Il  s'agit 
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de  montrer  quel  est  le  statut  de  l'écrit  sacré  dans  une  société  orale  comme 
la  société  berbère. 

Au  Maroc,  l'alphabet  berbère  est  oublié  depuis  longtemps.  On  en  trouve 
quelques  fragments  dans  les  tapis,  dans  l'architecture,  dans  le  tissage 
parfois.  Mais  ces  fragments  ne  sont  plus  perçus,  par  la  société  qui  les 
produit  et  les  consomme,  comme  de  l'alphabet.  Ils  sont  des  signes  dont 
le  signifié  est  perdu.  Ce  sont  de  pures  formes  que  les  Berbères  eux-mêmes 
qualifient  de  purs  motifs  décoratifs  avec  cette  restriction  :  ils  sont 
berbères,  c'est-à-dire  qu'Us  sont  une  sorte  d'alphabet  de  l'esthétique 
berbère,  esthétique  qui,  parfois,  ne  dépasse  pas  l'horizon  d'une  tribu 
ou  d'une  confédération  de  tribus  ^  Si  l'alphabet  berbère  s'est  peidu, 
l'écriture  n'a  pas  disparu  de  l'espace  qu'il  connaît.  L'arabe  a  pris  la  place. 
L'histoire  de  cette  prise  de  pouvoir  est  méconnue  aujourd'hui  ^.  Aucune 
enquête  d'envergure  n'a  encore  été  menée  ne  fût-ce  que  pour  éclairer 
les  grandes  phases  de  ce  processus  d'arabisation,  phases  pourtant  assez 
bien  connues  des  historiens  :  l'émergence  de  l'état  islamique  avec  des 
Idrissides,  le  rôle  idéologique  des  Almoravides,  des  Almohades  et  des 
Mérinides.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  ce  sujet  se  résume  en  ceci  :  à  chaque 
vague  d'islamisation  correspondant  à  un  changement  dynastique  corres- 
pond un  degré  d'arabisation.  L'exemple  le  plus  éclatant  reste  l'action  du 
mouvement  fondateur  des  Almohades.  Né  en  pleine  montagne  berbère 
dans  le  Haut-Atlas,  il  a  porté  à  un  haut  degré  l'arabisation  puisque  Ibn 
Toumert  est  allé  jusqu'à  «  rebaptiser  »  ses  compagnons  en  Substituant 
à  leurs  patronymes  berbères  des  patronymes  arabes.  Même  si  ce  baptême 
n'a  pas  été  systématique,  il  reste  un  indicateur  clair  et  incontournable 
pour  une  histoire  de  l'arabisation  de  l'espace  berbère. 

Si  donc  l'arabisation  est  la  conséquence  ou  le  corollaire  de  l'islami- 
sation, on  comprendra  aisément  pourquoi  l'écriture  arabe  sera  sacralisée. 
En  d'autres  termes,  l'écriture  va  acquérir  une  valeur  non  pas  sociale 
mais  religieuse. 

Par  conséquent,  ce  qui  sera  consigné  par  l'alphabet  arabe,  y  compris 
en  langue  berbère  3,  devra  être  l'expression  de  la  seule  vérité  d'Allah, 
vérité  qu'il  a  révélée  à  son  Prophète  et  que  le  Mahai  a  pour  tâche  de 
rétablir  avec  le  rétablissement  de  l'état  islamique  pur.  Anthropologique- 
ment  donc,  le  monde  berbère  n'échappe  pas  à  l'opposition  bien  connue 
schématisée  ainsi  : 

Etat  central  c^  écriture  c^  culture  savante  "^  tribu  i^  orallté  c:^  culture 

populaire. 
Ceci  étant,  qu'en  est-il  de  l'utilisation  de  l'alphabet  arabe  pour  transcrire 
le  berbère  ?  Qu'est-ce  qu'on  a  transcrit  ? 

Tous  les  manuscrits  qui  nous  sont  parvenus  ^  ont  en  commun  les  traits 
suivants  : 

—  Leurs  auteurs  sont  tous  des  lettrés  en  arabe,  ils  ont  tous  fait  des 
études  en  arabe  et  sont  connaisseurs  des  sciences  islamiques  de  leur 
époque. 

—  Leur  thématique  est  une  et  invariable  :  la  théologie,  le  droit  islami- 
que [fiqh]  et  la  morale. 
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—  Sur  le  plan  de  la  forme,  les  plus  prestigieux,  par  conséquent  les 
plus  connus  et  les  plus  vulgarisés,  sont  écrits  en  vers.  De  ce  point  de  vue, 
ils  sont  influencés  par  les  moyens  mnémotechniques  mis  en  place  par  les 
lettrés  arabes  ^.  il  s'agit  donc  d'une  transposition  des  formes  de  discours 
arabo-islamiques  dans  une  langue  qui  n'est  pas  l'arabe. 

On  peut  me  rétorquer  qu'on  a  recueilli  les  paroles  et  les  poèmes  de 
certains  poètes  berbères  qui  n'étaient  ni  lettrés  ni  particulièrement  versés 
dans  les  sciences  islamiques.  Certes,  mais  ces  cas  sont  rares.  De  plus, 
on  a  recueilli  la  plupart  de  ces  poèmes,  non  pas  transcrits  mais  traduits. 
En  fait,  on  peut  classer  ces  personnages  en  deux  catégories  :  ceux  dont 
les  paroles  sont  perdues  mais  dont  les  biographies  sont  consignées  en 
arabe.  Les  transcripteurs  ou  transmetteurs  iruwât)  de  ces  biographies  les 
appellent  al-sulahâ',  les  saints;  ceux  dont  les  paroles,  en  revanche, 
furent  recueillies  et  transcrites. 

On  donnera  comme  exemple  du  premier  cas  le  ëayh  Abu  Yi'zâ  Yilanûr 
Ibn  Mimùn  dont  les  traits  caractéristiques  sont  les  suivants^: 

—  Il  est  originaire  de  Sekawâ  (sud-ouest  de  Marrakech). 

—  Ses  karâmat  furent  transmises  avec  soin  de  génération  en  géné- 
ration. 

—  Il  ne  parlait  pas  l'arabe  puisqu'il  était  toujours  en  compagnie  d'un 
traducteur  quand  ses  visiteurs  étaient  des  arabophones.  On  lit  dans 
al-  Tasawwuf  ceci  : 

■ 

«  Il  dit  à  son  traducteur  {turzumànih]  :  "Dis  à  Abu  al-  Hasan  : 
que  dites-vous,  vous  les  fuqahâ',  à  propos  de  celui  qui  mange 
les  racines  du  laurier  rose  ?"  Je  répondis  [au  traducteur]  : 
"Dis-lui  :  [les  fuqahà']  affirment  :  quiconque  a  mangé  les  racines 
du  laurier  rose  [fait  fuir]  le  lion".  Le  traducteur  lui  transmit  mes 
paroles  et  je  le  vis  sourire.  »  (p.  218) 

—  II  se  nourrissait  pauvrement^. 

En  d'autres  mots,  on  nous  rapporte  non  pas  une  biographie  concrète 
mais  une  biographie  Initiatique  dont  le  prototype  est  la  biographie  du 
Prophète,  la  Slra.  Elle  en  a  toutes  les  caractéristiques  :  l'isnâd,  ou  chaîne 
des  garants,  les  actes  et  les  paroles  exemplaires  du  personnage  ou,  en 
langue  technique  du  «  soufisme  »  maghrébin,  les  karâmât  II  s'agit,  en  effet, 
d'un  ascète^  doué  d'une  puissance  merveilleuse  comme  preuve  de  sa 
sainteté. 

On  rapporte  donc  ses  paroles  mais  traduites.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Jo  ris- 
que l'hypothèse  suivante  sans  l'approfondir  pour  le  moment  :  les  paroles 
du  sayh  étant  des  dits  de  haute  sainteté,  elles  ont  une  portée  universelle  ; 
par  conséquent,  il  leur  faut,  pour  instruire  et  être  entendues,  une  langue 
universelle.  Quoi  de  plus  universel  que  la  langue  du  Prophète  qui  y  a  capté 
la  parole  d'Allah  ?  On  comprendra  donc  pourquoi  on  peut  parler  du  sacre 
de  l'illettré.  Abu  Yi'za,  de  simple  berger  atlassique,  grâce  à  sa  sainteté, 
certes,  mais  aussi  à  la  traduction  de  sa  biographie  arabe  dans  le  discours 
canonique  de  la  Slra  acquiert  une  dimension  qui  dépasse  sa  montagne 
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ou  sa  tribu.  Désormais,  ii  tient  un  discours  universel  dans  une  langue 
universelle  9. 

Le  second  type  de  personnage  est  représenté  par  Sidi  Hmmu.  Poète 
berbère,  ii  a  produit  des  poèmes  de  tous  genres.  On  les  récite  encore 
aujourd'hiui  quand  on  ne  les  fabrique  pas  pour  les  lui  attribuer.  La  mémoire 
orale  a  gardé  une  image  double  de  Sidi  IMmmu  :  il  est  à  la  fois  poète 
lyrique  et  poète  sage.  C'est  ce  dernier  aspect  que  l'écriture  consacre-a. 
On  a  donc  transcrit  en  caractères  arabes  ses  vers  sentencieux  et 
moraux  tout  en  laissant  à  l'oralité  les  autres.  Ce  partage  en  dit  long  sur 
la  séparation  radicale  entre  les  paroles  dignes  d'être  accueillies  sur 
le  parchemin  et  celles  qui  en  sont  indignes. 

De  plus,  la  culture  rurale  n'est  pas  une  comme  on  risque  de  le  croire. 
Transcrire  les  poèmes  de  Sidi  F^mmu,  c'est  signifier  qu'ils  méritent  d'être 
lus,  étudiés  et  être  utilisés  pour  l'éducation  morale  des  géné*"ations 
futures.  De  ce  point  de  vue,  ces  poèmes  sont  par  rapport  à  'a  culture 
orale  ce  que  la  culture  savante  des  villes  est  à  la  culture  populaire  de 
ces  mêmes  villes.  Une  sorte  d'élitisme  calqué  sur  celui  de  la  cité.  Ce  rap- 
port est  introduit  par  l'écriture.  La  transcription  consacre  mais  ne  sacre 
pas  la  parole  de  Sidi  IHmmu  comme  une  parole  universelle.  Néanmoins, 
elle  la  fait  apparaître  comme  modèle  et  référence  à  ceux  qui  lisent 
l'alphabet  arabe  et  comprennent  le  berbère.  Sidi  [Hmmu  transcende  son 
clan  et  sa  tribu  et  s'adresse  à  tous  ceux  qui  sont  candidats  à  la  maîtrise 
du  discours  universel,  le  seul  qui  consacre  et  sacralise.  De  ce  point  de 
vue  Galand-Pernet  a  raison  de  parler  d'une  koiné  chleuh.  Cette  koiné  est 
réelle  non  seulement  d'un  point  de  vue  linguistique  mais  aussi  d'un  point 
de  vue  culturel  et  idéologique.  La  koiné  chleuh  est  le  résultat  de  l'islami- 
sation et  de  la  canonisation  des  valeurs  locales  islamiques  copiées  sur 
le  modèle  de  la  cité.  On  comprendra  alors  l'affirmation  de  Pascon  sur 
le  rapport  de  l'Etat  et  du  régime  tribal  :  dès  lors  que  l'Etat  islamique 
a  fait  irruption  dans  l'espace  berbère,  la  tribu  est  entrée  dans  un  pro- 
cessus de  marginalisation.  La  reproduction  des  hiérarchies  discursivss 
par  le  moyen  de  l'écriture  en  est,  me  semble-t-il,  un  signe  clair. 

En  est-il  de  même  ailleurs  qu'au  Maroc  ? 


II.  Le  poète-prophète 

Au  commencement  fut  le  poème.  Les  textes  recueill/s  par  Tassadit 
Yacine  sont  magnifiques.  Le  portrait  et  la  biographie  qu'elle  ttace  du 
poète  sont,  non  seulement  exemplaires,  mais  caractéristiques  d'un  grand 
poète.  Peu  importe  les  jugements  esthétiques  qu'on  peut  formuler  à  l'égard 
de  sa  production.  J'y  reviendrai. 

D'abord  la  biographie.  Et  surtout,  cette  question  :  comment  devient-on 
un  poète  dans  une  société  où  l'écriture  est  plus  que  marginale  ? 

Les  ethnologues  et  les  ethnolinguistes  ont  toujours  répondu  par  des 
enquêtes  riches  et  pertinentes,  certes,  mais  jamais  la  biographie  de 
l'auteur  n'y  a  la  place  déterminante.  T.  Yacine  fait  le  même  cheminement, 
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mais  son  travail  est  enrichi  par  les  détails  biographiques  sur  son  poète. 
Lisons  la  page  206,  par  exemple.  Tout  est  là  pour  que  naisse  un  grand 
poète  : 

—  Qaci  est  possédé  par  une  taruhanit  (esprit  féminin).  La  muse 
ferait-elle  irruption  en  Berbérie  ? 

—  Il  priait  quand,  au  lieu  de  réciter  une  sourate,  c'est  un  poème  qui 
prend  place.  C'est  le  contraire  qu'on  rencontre  souvent  dans  les  biogra- 
phies de  marabouts  et  de  santons.  Ils  chantaient,  faisaient  la  noce  quand 
la  grâce  de  Dieu,  par  l'intermédiaire  de  sa  parole,  les  détourne  des  biens 
de  ce  monde. 

—  Cette  merveilleuse  réponse  du  cheikh  consulté,  digne  de  l'écoute 
flottante  de  Freud  :  «  Dieu  sait  que  tu  as  envie  de  prier,  mais  ton  cœur 
penche  pour  la  poésie  ».  On  s'attendait,  de  la  part  du  cheikh,  à  une 
condamnation  ou  au  moins  le  voir  montrer  le  droit  chemin.  Or,  le  texte 
qui  nous  est  rapporté  a  l'allure  d'un  simple  constat.  Dans  ses  interstices, 
le  poète  a  cru  entendre  :  à  toi  de  choisir  selon  ton  cœur.  Il  se  trouve 
qu'au  fond  du  cœur,  le  poème  attendait.  Et  voici  que,  par  vagues,  il  déferle. 

—  C'est  le  poète  qui  demande  que  ses  poèmes  soient  transcrits  car 
il  a  conscience  de  l'importance  de  son  œuvre.  Mais  aussi  que  seule 
l'écriture  lui  garantira  de  les  léguer  comme  traces.  En  cela,  non  seulement 
il  a  remanié  sa  culture  de  base,  mais  il  a  lié  symboliquement  son  œuvre 
à  la  parole  divine,  le  Coran.  Il  n'a  fait  que  répéter  l'expérience  du  Prophète  : 
le  Coran  n'est  pas  poésie,  la  poésie  de  Qaci  n'est  pas  simple  poésie, 
celle  qu'on  entend  souvent  dans  sa  région.  En  demandant  qu'on  la  trans- 
crive, il  prend  une  belle  revanche  sur  les  ulémas,  qui  l'ont  refusé  parmi 
eux  en  alléguant  son  ignorance  —  Mohammed  le  fut  aussi,  n'est-ce  pas  ?  — 
mais  aussi  en  donnant  à  sa  poésie  une  place  comparable  à  celle  des 
grands  mystiques  interlocuteurs  directs  de  Dieu.  C'est  Allah,  dit-il  dans 
plusieurs  textes,  qui  lui  a  ordonné  de  dire  ce  qu'il  dit.  Le  fondement 
ontologique  de  toute  parole  qui  se  réclame  de  la  vérité,  du  retour  à  la 
vérité  est  là  :  se  ressourcer  dans  la  proximité  de  l'expérience  fondatrice. 

De  ce  qui  précède,  on  peut  comprendre  la  justesse  et  la  finesse  de 
l'analyse  de  T.  Yacine  sur  deux  problèmes  qui   m'intéressent  le  plus. 

1)  Le  caractère  «  hétérogène  »  de  la  personnalité  de  Qac«  :  citons 
l'auteur  : 

«  Qaci  est  en  effet  : 

—  statutairement  :  un  marabout, 

—  ethniquement  et  culturellement  :  un  kabyle, 

—  économiquement  :  un  prolétaire, 

—  religieusement  :  un  réformiste, 

—  politiquement  :  un  nationaliste.  » 

Ces  caractères,  qui  existent  en  lui  simultanément,  ne  sont  pas  néces- 
sairement complémentaires,  ni  même  seulement  conciliables  conceptuel- 
lement  (p.  260). 

Hétérogénéité  donc  ;  mais  hétérogénéité  non  conceptualisable.  Quel 
sujet  échapperait  à  l'hétérogène  ?  Et  si  on  voulait  chercher  un  concept 
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de  l'hétérogène  chez  Qaci,  il  est  saisissable  au  niveau  du  poème.  La  socio- 
logie ou  l'ethnologie  ne  peut  en  donner  qu'une  image  éclatée.  C'est  là 
où,  en  tant  que  sujet  hétérogène,  il  se  déploie  ;  c'est  là  qu'il  faut,  non  pas 
le  saisir,  mais  lui  reconnaître  sa  place,  rien  que  sa  place,  mais  toute 
sa  place. 

2)  La  pratique  poétique  de  Qaci  :  T.  Yacine  nous  rappelle  que  la  poésie 
de  Qaci  se  veut  savante.  C'est  bien  là  que  son  auteur  veut  qu'elle  se 
situe.  Elle  l'est  par  le  contenu.  En  cela  elle  s'oppose  à  la  poésie  en  vogue 
dans  son  environnement.  Là  encore,  la  comparaison  avec  l'acte  fondateur 
de  l'Islam  s'impose  ^°.  Encore  une  fois,  il  est  plus  proche,  ontologiquement, 
de  la  science  sacrée,  que  les  ulémas  qui  l'ont  dédaigné  et  doiJt  l'un  d'eux 
sera,  en  quelque  sorte,  le  scribe  de  sa  parole. 

En  second  lieu,  la  forme  de  cette  poésie  elle-même  porte  la  marque 
du  «  nouveau  ».  T.  Yacine  nous  rappelle  que  la  prosodie  de  la  poésie 
classique  est  fondée  sur  deux  principes  :  la  rime  et  le  nombre  de  syllabes. 
L'heptasyllabe  est  le  vers  de  base,  alors  que  le  pentasyllabe  est  «  fonc- 
tionnellement  subordonné  ».  Qaci  ne  suit  pas  cette  métrique  qui  a  donné 
ses  preuves  chez  Si  Mohand,  par  exemple.  T.  Yacine  semble  déprécier 
Qaci  sur  ce  plan.  Autant  je  suis  d'accord  sur  la  description  de  la  pratique 
de  Qaci,  autant  j'ai  des  réserves  sur  l'interprétation  qu'en  donne  l'auteur. 
C'est  là  que  je  veux  reprendre  la  question  du  jugement  esthétique.  Avec 
cette  réserve  que  ma  discussion  repose  sur  des  résultats  d'enquêtes  faites 
au  Maroc.  Chacun  sait  que  le  réel  n'est  pas  formalisable.  Néanmoins, 
j'essaierai  de  le  faire  jouer  tel  que  le  cas  de  Qaci  nous  le  laisse  entrevoir. 

Si  l'on  accepte  les  données  de  la  biographie  et  les  analyses  de 
T.  Yacine,  il  est  clair  que  Qaci  se  sentait  un  être  exceptionnel,  doté  d'une 
mission  à  accomplir.  Cette  mission  est  de  dire  le  poème  pour  transformer 
le  monde.  Cette  attitude  n'est  pas  neuve,  certes,  mais  le  caractère  aigu 
de  la  conscience  de  l'auteur  est  plus  que  rare  chez  les  poètes  oraux. 
Il  découle  de  ceci  que  la  forme  peut  être  neuve  ou  au  moins  éclatée  par 
rapport  aux  formes  anciennes.  Je  dirai  donc  que  l'absence  de  rime  et 
la  rareté  de  l'heptasyllabe,  les  deux  fondements  de  la  prosodie  kabyle, 
signifient  que,  même  formellement,  Qaci  est  novateur.  Il  fait  éclater  la 
forme  classique  et,  contre  toute  attente,  inscrit  sa  trace  dans  la  forme 
du  poème  kabyle.  Du  coup,  on  n'a  pas  à  le  placer  par  rapport  à  Si  Mohand  ; 
c'est  Qaci  qui  pointe,  pour  nous,  la  place  de  Si  Mohand,  en  attendant 
qu'un  autre  novateur  vienne  lui  assigner  sa  propre  place.  Si  ce  n'est  déjà 
fait.  De  ce  point  de  vue  le  jugement  esthétique  ne  joue  pas.  Ce  qui  joue, 
c'est  la  force  avec  laquelle  le  réel  de  Qaci  fait  irruption  sur  la  scène 
de  la  culture  berbère  kabyle.  Cette  force,  je  la  vois  concentrée  dans  les 
quelques  éléments  biographiques  cités.  Surtout  par  cette  extraordinaire 
ténacité  à  produire  une  parole  prophétique  et  à  exiger  qu'elle  soit 
transcrite  par  un  scribe  lettré.  Comme  dans  le  cas  de  Si  Hmmu,  Qaci 
n'est  pas  traduit  mais  seulement  transcrit.  De  ce  fait,  il  transcende  sa 
condition,  son  clan  et  sa  tribu.  Ses  textes  peuvent  circuler  de  manuscrit 
en  manuscrit,  de  'alim  à  'alim,  mais  dans  le  cadre  kabyle. 

Parole  consistante,  certes,  mais  dont  l'accès  à  l'universel  est  incertain. 
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Le  sacre  de  l'illettré 

On  pourrait  alors  conclure  ce  parcours  en  affirmant  trois  résultats  : 

—  L'écriture,  qu'elle  soit  traduction  ou  transcription,  est  une  valeur 
sacrale.  De  ce  fait,  elle  n'accueille  que  les  paroles  du  sacré. 

—  La  traduction,  ici  du  berbère  à  l'arabe  coranique,  ne  se  fait  que 
dans  la  mesure  où  une  parole  est  jugée  universelle.  Cela  signifie  que 
l'auteur  oral  transcende  les  différences  linguistiques,  raciales...  et  se 
pose  comme  lieu  de  la  parole  vraie  :  en  lui,  c'est  encore  Dieu  qui  continue 
à  s'adresser  aux  hommes.  L'écriture  arabe  scelle  ce  message  et  en  porte 
la  trace. 

—  En  revanche,  la  transcription  apparaît  comme  un  stade  intermédiaire 
entre  la  parole  écartée  du  parchemin  et  la  parole  traduite.  Elle  est  parole 
consistante,  certes,  mais  étant  dite  sous  forme  de  poèmes,  elle  ne  sera 
pas  traduite.  Sa  forme  la  marque  trop.  Par  conséquent,  son  auteur  reste 
dépendant  non  pas  de  la  langue  mais  de  ce  que  j'appellerai  une  esthétique 
de  cette  langue.  La  transcription,  de  ce  point  de  vue,  est  l'antichambre 
du  sacre  pour  l'illettré. 

Paris. 


NOTES 

1.  Ainsi,  on  reconnaît  le  tapis  glaoua  du  tapis  des  Ayt  Wawzgit,  par  exemple.  II  est 
vrai,  est-il  nécessaire  de  l'ajouter,  qu'il  n'y  a  pas  que  l'alphabet  comme  motif  décoratif 
dans  le  tapis. 

2.  J'en  ai  esquissé  un  aspect  dans  Bounfour  (1983). 

3.  Le  mahdi  almohade  faisait  ses  prédications  en  berbère. 

4.  A  ma  connaissance,  ils  ne  remontent  pas  au-delà  du  XVI*  siècle. 

5.  On  sait  que  la  grammaire  arabe,  les  usûl  al- dm  furent  mis  en  vers  dans  un  but 
didactique  :  favoriser  leur  mémorisation. 

6.  Al-Tasawwuf,  pp.  213-222. 

7.  Ce  dernier  trait  est  général  ;  mais  la  spécification  de  la  nourriture  est  pertinente. 
Elle  peut  être  à  l'origine  d'un  prodige  du  saint  comme  c'est  le  cas  ici. 

8.  J'ai  utilisé  sans  m'en  expliquer  trois  termes  pour  caractériser  ce  type  d'homme  — 
le  soufi,  le  saint  et  l'ascète.  Ce  flottement  est  voulu  car  les  spécialistes  de  l'histoire 
religieuse  du  Maghreb  eux-mêmes  ne  les  distinguent  pas.  Certains,  pour  s'en  sortir, 
subsument  tout  par  le  terme  de  «  saint  ». 

9.  Dans  cette  opération  fondamentale  qu'est  la  traduction,  l'agent  principal  a  disparu. 
Le  traducteur  n'est  ni  nommé  ni  caractérisé  par  quelque  trait  que  ce  soit.  C'est  une  ombre, 
une  présence-absence,  une  figure  qui  doit  s'effacer  devant  l'essentiel  :  la  parole  de 
l'universel. 

10.  M.  Rodinson  :  Mahomet,  Le  Seuil,  pp.  95-178. 
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Le  langage  pris  dans  les  mots 
Peuples  méditerranéens  33 
oct.-déc.  1985 


COMMENT  DIRE 
ou  la  langue  Igaws  au  Maroc 


Mohammed  ASILEM 


Dans  la  langue  parlée  au  Maroc,  un  certain  nombre  de  procédés 
permettent  de  contourner  les  trois  domaines  principaux  de  l'interdit, 
qui  sont  la  sexualité,  la  religion  et  la  politique.  A  cet  effet,  sont  utilisés 
un  certain  nombre  de  procédés  désignés  sous  le  nom  générique  de  Igaws, 
équivalent  approximatif  de  «  langage  secret  ».  Ces  procédés  sont  divers  : 
certains  sont  d'emploi  assez  commun,  tels  que  le  sous-entendu  [Ima  'âni] 
ou  l'occultation  [rret].  D'autres  sont  plus  techniques,  et  se  fondent  sur 
une  modification  de  la  structure  des  mots,  telle  que  la  substitution  d'une 
consonne  à  une  autre,  ou  l'introduction  d'une  syllabe  particulière  [là,  ankûn, 
etc.)  à  l'intérieur  des  mots,  selon  des  règles  définies. 

Ces  langages  secrets  sont  en  perpétuelle  évolution,  se  transformant 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  sont  connus.  Les  pages  qui  suivent  ne  sont 
qu'un  extrait  d'une  étude  en  cours  sur  cette  question.  Elles  laissent  de 
côté  les  aspects  techniques  du  Igaws,  pour  illustrer  deux  aspects  plus 
accessibles  :  le  jeu  sur  les  pronoms  personnels  et  le  recours  à  la 
métaphore. 


1 .  Le  jeu  des  pronoms  personnels 

La  chanson  populaire  dit  : 

h  a  kl  dra'i  twassdih 

tkaysi  tkaysi  là  tharrslh 

wyla  harrstlh  hâl  gabbâr  hdàya 
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«  [0  la  fille],  prends  mon  bras  comme  taie  d'oreiller 

Prends  garde,  prends  garde  de  ne  pas  le  rompre 

Et  même  si  tu  le  romps,  le  rebouteux  le  soignera  \..  » 

Voulant  adresser  à  son  amant  un  énoncé  interdit  par  le  milieu  (religion, 
morale,  etc.),  la  chanteuse  a  introduit  des  changements  dans  les  pronoms 
de  son  énoncé,  pour  s'exprimer  librement.  Ainsi,  l'utilisation  du  deuxième 
pronom  féminin  singulier  au  lieu  du  deuxième  pronom  masculin  sinqulier, 
a  permis  de  voiler  une  grande  partie  de  la  signification. 

Pour  avertir  ses  enfants  de  ne  pas  continuer  à  parler  mal  de  leur  tante, 
dont  la  fille,  âgée  de  quatre  ans,  est  présente,  une  mère  s'adresse  à  ses 
enfants  :  «  Attention,  nous  sommes  assez  intelligents  pour  comprendre  el 
pour  transmettre  tout  ce  que  nous  entendons  à  nos  parents.  » 

Alors  qu'en  fait,  il  fallait  dire  :  «  Attention,  e//e  (votre  cousine)  est 
assez  grande  pour  comprendre  et  transmettre  tout  ce  qu'elle  entend  (de 
mal  par  vous  au  sujet  de  sa  mère)  à  ses  parents.  » 

Comme  dans  le  précédent  exemple,  un  simple  changement  de  pronom 
personnel  (ici  la  mère  a  utilisé  le  premier  pronom  personnel  du  pluriel 
à  la  place  du  troisième  pronom  personnel  du  singulier)  a  permis  à  la  fuis 
de  parler  de  la  petite  fille  sans  qu'elle  s'en  rende  compte,  et  d'établir 
une  communication  libre  entre  la  mère  et  ses  enfants. 


2.  Recours  à  la  métaphore 

C'est  l'un  des  moyens  les  plus  courants  dans  le  langage  qui  nous 
intéresse.  Nous  proposons  une  petite  liste  des  expressions  métaphoriques 
que  nous  avons  recueillies. 

Signer  un  accord  ou  écrire  une  lettre 

De  peur  qu'il  ne  soit  surpris  par  la  police,  ou  que  les  auditeurs  ne 
sachent  qu'il  fume  de  l'herbe,  le  fumeur  qui  veut  demander  du  papier 
à  rouler  à  un  copain,  ne  dira  pas  à  ce  dernier  :  was  'andek-si  nlbrû  ? 
«  Est-ce  que  tu  as  du  papier  à  rouler  ?  »  Mais  au  contraire  il  lui  dira  : 
was  'andek-sl  warqa  bas  nesniw  si-ttifâqiya  ?  bas  nekteb  si  bra  ?  «  As-tu 
une  feuille  pour  signer  un  accord  ?  ou  que  j'écrive  une  lettre  ?  « 

Pour  dire  à  celui  qui  prépare  la  pipe  pour  le  kif .  «  Remplis-moi  urie 
pipe  »  i'ammar  11  si  sebsi]  le  demandeur  entame  sur  un  air  de  plaisanterie 
la  discussion  suivante  : 

alo  alo  kayn  ddoktur  hna  ? 

yyeh  kayn 

gullih  llah  Ihelllk  ikellem  11  -  wahha 

«  Allô,  allô.  Est-ce  que  le  docteur  est  là  ? 

— ■  Oui  ,11  est  là,  répond  celui  qui  s'occupe  de  la  pipe. 

—  S'il  te  plaît,  dis-lui  qu'il  me  rappelle. 

—  D'accord.  » 

Le  «  docteur  »  ici  ne  signifie  rien  d'autre  que  la  pipe  remplie  de  kif. 
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Haroun  Al  Rachid  dans  sa  gloire 

Un  garçon  qui  voit  un  de  ses  copains  passer  accompagné  de  plusieurs 
filles,  lui  adressera  (ou  adressera  à  quelqu'un  d'autre)  immédiatement 
l'énoncé  suivant  :  sût  harûn  rrasld  f-yamO,  «  Regarde  Haroun  Al  Rachid 
dans  sa  gloire.  » 

Egalement,  pour  dire  à  ses  copains  qu'il  a  beaucoup  de  succès  auprès 
des  filles  ou  qu'il  a  couché  avec  plusieurs  filles,  un  jeune  leur  adressera 
les  paroles  suivantes  :  kunt  harûn  ar-rasld  f-yamû,  «  J'étais  Haroun  Al 
Rachid  dans  sa  gloire.  » 

L'Amérique  dans  l'argile  (le  colosse  aux  pieds  d'argile).  C'est  l'expres- 
sion par  laquelle  on  désigne  une  fille  de  milieu  pauvre  mais  qui  se  permet  en 
même  temps  de  s'habiller  de  manière  chic  comme  si  elle  était  bien  située 
dans  l'échelle  sociale,  ou  la  fille  qui,  analphabète  ou  travailleuse  dans 
une  usine  de  tapis,  se  comporte  comme  une  étudiante  à  l'université  ou 
comme  une  bourgeoise.  Dans  ces  cas-là,  l'énoncé  suivant  a  lieu  :  ëûf 
mlrikan  felgays,  «  Regarde  l'Amérique  dans  l'argile.  »  (Traduction  littérale 
de  l'expression  dialectale  marocaine.  L'équivalent  français  est:  «le  colosse 
aux  pieds  d'argile.  ») 

La  banque  complétera  ce  qui  manque 

Cette  expression  est  utilisée  pour  désigner  une  fille  qui  porte  une 
mini-jupe,  et  dans  deux  sens  opposés.  Lorsqu'un  garçon  veut  attirer 
l'attention  de  son  copain  sur  la  beauté  d'une  fille  portant  une  mini-jupe, 
il  lui  adressera  le  message  suivant  :  sût  had  mesraf  albank  ikemmel  al-bâqi, 
«  Regarde  ce  dont  la  banque  complétera  ce  qui  manque.  »  Et  lorsqu'on 
veut  se  moquer  d'une  fille  parce  qu'elle  porte  une  mini-jupe  (fait  mal  vu 
par  la  société),  la  même  expression  lui  sera  adressée  mais  pour  signifier 
cette  fois-ci  :  «  C'était  un  bout  de  tissu  qui  t'a  manqué  pour  coudre  une 
jupe  aussi  longue  que  celle-ci.  N'as-tu  pas  eu  même  de  quoi  acheter  ce 
bout  de  tissu  ?  I  » 

Le  livre  de  lecture,  le  paquet  et  le  beurre 

Pour  attirer  l'attention  sur  la  grosseur  des  culs  des  filles  (ou  des 
femmes),  les  jeunes  échangent  les  expressions  suivantes  : 

—  sût  'la  tilâwa,  «  regarde  ce  livre-là  »,  au  lieu  de  :  ëûf  'la  zukk  ëliâl 
kblr,  «  regarde  ce  cul  comme  il  est  grand  »  ; 

—  ëûf  'la  kurba,  «  regarde  ce  paquet  »,  au  lieu  de  :  ëûf  'la  mra  (bent) 
ëhâl  gleda,  «  regarde  la  femme  (ou  la  fille),  comme  elle  est  grosse  »  ; 

—  ëûf  'la  zebda,  «  regarde  ce  beurre  »,  au  lieu  de  :  ëûf  'la  mra  (bent) 
ëhâl  gleda  wa  zwlna,  «  regarde  la  femme  (ou  la  fille)  comme  elle  est  grosse 
et  très  belle    ». 

Le  médecin,  le  porteur  d'eau,  les  reptiles 

et-tbeb,  «  le  médecin  »,  est  un  terme  utilisé  métaphoriquement  pour 
désigner  les  petits  «  restaurants  »  oij  l'on  prend  des  casse-croûte  (man- 
ger hors  de  la  maison  est  généralement  mal  vu).  On  a  donné  le  terme 
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de  «  médecin  »  à  ces  «  restaurants  »  parce  qu'il  y  a  toujours  beaucoup 
de  clients  et  que  cela  donne  l'impression  qu'on  est  dans  la  salle  d'attente 
d'un  médecin,  nous  disait  un  informateur.  Ainsi,  (et  pour  répondre  à  la 
question  «  où  est-ce  que  tu  étais  ?  »)  pour  éviter  de  dire  :  «  j'ai  été  manger 
dans  un  "restaurant"  »,  on  dit  :  kunt  'and  et-tbeb,  «  j'étais  chez  le  méde- 
cin ». 

Igrâba,  «  les  porteurs  d'eau  »,  est  le  nom  donné  métaphoriquement 
aux  vendeurs  de  vin  clandestins  (les  contrebandiers).  De  peur  que  la  police 
ne  s'en  rende  compte  ou  que  les  gens  ne  le  sachent,  au  lieu  de  dire, 
par  exemple  :  «  j'ai  été  acheter  du  vin  chez  les  vendeurs  clandestins  », 
un  jeune  dira  :  kunt  'and  Igrâba,  «  j'ai  été  chez  les  porteurs  d'eau  ». 

Ihnàs,  «  les  reptiles  »,  est  le  mot,  très  répandu,  pour  désigner  les 
flics.  Au  lieu  de  dire  par  exemple  :  'andêk  Ibûlis  sirri,  «  attention,  les 
flics  »,  on  dit  :  'andâk  Ihnâs,  «  attention,  les  reptiles  ».  (C'est  à  peu  près 
l'équivalent  de  l'expression  argotique  française  «  les  poulets  ».) 

fakkarû-ni,  «  ils  m'ont  évoqué  des  souvenirs  »  :  c'est  le  titre  d'une 
chanson  de  la  célèbre  chanteuse  Oum  Kalsoum,  mais,  métaphoriquement, 
Il  est  attribué  par  les  jeunes  à  la  marque  de  cigarettes  la  moins  chère 
(qui  est  considérée  comme  signe  de  pauvreté),  à  savoir  les  Favorettes. 
L'un  des  informateurs  explique  :  «  On  les  (Favorettes)  appelle  fakkarû-ni 
parce  qu'elles  s'éteignent  toutes  seules  et  souvent,  à  tel  point  que  tu 
dois  rallumer  une  cigarette  plusieurs  fois,  comme  si  elle  te  demandait 
qu'on  se  souvienne  d'elle.  » 

Les  essuie-glaces,  le  pinceau,  blanchir,  le  repassage,  écouter  la  Radio 
méditerranéenne  internationale 

Nombreuses  sont  les  manières  d'insérer  les  mots  dans  les  énoncés 
afin  d'éviter  que  les  auditeurs  ne  sachent  qu'il  s'agit  d'une  conversation 
au  sujet  de  l'amour.  Le  garçon  qui  voudra  dire  à  un  autre  qu'il  a  couché 
avec  une  fille  vierge  (ou  non  vierge),  mais  sans  la  pénétrer  pour  éviter 
qu'elle  ne  tombe  enceinte,  dira  par  exemple  :  dert  sswiglâs,  «  j'ai  fait  les 
essuie-glaces  »  ;  ou  dert  Iha  ipinsu,  «  je  lui  ai  fait  le  pinceau  »  ;  ou  gyirt, 
«  j'ai  blanchi  »  ;  ou  hadedt,  «  j'ai  fait  le  repassage  »  ;  ou  sma't  l-midi  in..., 
«  j'ai  écouté  Midi-International  ». 

L'ensemble  de  ces  expressions  vient  remplacer  les  suivantes,  par 
exemple  :  zlaqt,  «  j'ai  glissé  »  ;  hwlt,  «  j'ai  baisé  ». 

Rendre  le  café  aux  siens,  téléphoner,  payer  les  charges  ;  pour  éviter 
de  dire  «  je  vais  aux  toilettes  »,  on  utilisera  les  expressions  suivantes  : 
gadi  nredd  Iqahwa  l-mall-ha,  «  je  vais  rendre  le  café  aux  siens  »  ;  gadi 
ndreb  ttilifûn,  «  je  vais  téléphoner  ;  gadi  nhelies  Ima  w-ddaw,  «  je  vais 
payer  les  charges  ».  Au  lieu  de  :  gadi  nemsi  l-blt  l-ma,  «  je  vais  aux 
toilettes  ».  (Voir  l'expression  américaine  /  am  going  to  powder  my  nose,  . 
«je  vais  me  mettre  de  la  poudre  sur  le  nez»  qu'emploiera  une  femme  | 
qui  veut  se  rendre  aux  toilettes.) 
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Le  timbre 

C'est  un  mot  utilisé  pour  désigner  quelqu'un  qui  est  très  connu 
(célèbre)  ou  quelqu'un  qui  «  colle  »,  c'est-à-dire  un  importun.  On  dit  : 
tia  ttimber  gay,  «  Voilà  l'importun  qui  arrive  ». 

Mettre  en  marche  ia  noria,  actieter  du  blé  par  boisseaux,  recenser  ia 
banque 

Ce  sont  des  expressions  —  parmi  d'autres  —  que  les  jeunes  échan- 
gent pour  se  référer  à  la  drague.  Un  garçon  posera  à  un  autre  la  question  : 
was  dewwerti  nna  'ûra  tiad-l  'asiya  ?,  «  as-tu  mis  en  marche  la  noria,  cet 
après-midi  ?»  ;  ou  bien  :  was  l<eyyelti  had-l  'asiya  ?,  «  as-tu  acheté  du  blé 
par  boisseaux,  cet  après-midi  ?»  ;  ou  bien  :  was  liseti  !banl<  tiad  I-  'asiya  ?, 
«  as-tu  recensé  la  banque,  cet  après-midi  ?  ». 

Tout  cela,  en  fait,  ne  vaudra  rien  dire  d'autre  que  :  was  sayyedti  si 
bnât  had-i-  'asiya  ?,  «  as-tu  été  draguer  les  filles,  cet  après-midi  ?  » 

il  faut  signaler  qu'à  ce  second  niveau,  le  recours  à  la  métaphore  ne 
se  limite  pas  à  des  mots  ou  de  brèves  expressions,  mais  peut  s'élargir 
jusqu'à  contenir  des  textes  plus  ou  moins  longs.  Donnons  un  exemple 
(qui  a  d'ailleurs  été  recueilli  auprès  de  A)  d'une  conversation  entre  deux 
filles  (A  et  B)  au  sujet  d'un  thème  catégoriquement  refusé  par  leur 
entourage  —  restreint    ou  élargi  —  mais  dont  pourtant  elles  discutent  : 

Aïcha  :  fin  gada  a  Fâtema  ?,  «  où  vas-tu,  Fatima  ?  ». 

Fatima  :  gada  l-mdlna,  «  je  vais  en  ville  ». 

A  :  was  gada  'la  rb'a  wia  'la  gug  ?,  «  tu  iras  sur  quatre  ou  sur  deux  ?  ». 

F  :  gada  'la  rb'a,  «  je  vais  sur  quatre  ». 

A  :  kblra  wla  sgira  ?,  «  une  grande  (quatre)  ou  une  petite  ?  ». 

F  :  sglra,  «  une  petite  ». 

Le  numéro  deux  dans  cette  conversation  signifie  les  pieds  (aller  sur 
deux  :  aller  à  pied),  mais  il  signifie  aussi  la  moto  «  parce  que  cette 
dernière  a  deux  roues  »  disait  A.  Le  numéro  quatre  signifie  un  moyen  de 
transport  (à  quatre  roues).  Grande  (quatre)  signifie  l'autobus,  et  ce  dernier 
voudra  dire  que  la  fille  sortira  toute  seule.  Par  contre,  petite  (quatre) 
signifiera  que  la  fille  sortira  avec  quelqu'un  :  un  amant  ou  quelqu'un 
qu'elle  a  rencontré  le  matin  et  qui  lui  a  fixé  rendez-vous  pour  l'après-midi. 
Ainsi,  on  peut  décoder  cette  conversation  de  la  façon  suivante  —  ce  qui 
a  d'ailleurs  été  fait  par  A  : 

Aïcha  :  Où  vas-tu,  Fatima  ? 

Fatima  :  Je  vais  en  ville. 

Aïcha  :  Pour  des  affaires  (courses...)  ou  pour  te  promener  (flirter)  ? 

Fatima  :  Pour  me  promener  (flirter)  avec  quelqu'un  qui  a  une  voiture. 

Pour  ponctuelles  qu'elles  soient,  ces  quelques  notations  donnent  un 
aperçu  du  dynamisme  de  la  langue  parlée,  qui  lui  permet,  dans  des 
milieux  déterminés  et  à  l'intérieur  de  la  langue  commune,  de  s'aménager 
des  aires  de  communication  protégées  des  interdits  qui  pèsent  sur  elle. 

NOTE 
1.  Extrait  de  l'une  des  chansons  de  cheikha  Hadda  OuakkI. 
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DEPOSSESSION  DE  PERE 


Chérifa  AMARA 


A  travers  la  présentation  de  ce  cas,  nous  allons  tenter  de  montrer 
comment,  dans  la  dynamique  familiale,  le  père  est  pris  dans  un  discours 
de  violence  auquel  il  colle  à  la  «  lettre  »  et  qu'il  reprend  à  son  compte 
dans  son  propre  discours. 

Ce  discours,  sur  la  violence  du  père,  est  tenu  par  la  mère.  C'est  ce  qui 
lui  permet  de  manipuler,  comme  des  marionnettes,  l'homme  qui  vit  avec 
elle  ainsi  que  ses  enfants.  Cette  mère  n'opère-t-elle  pas  quasiment  un 
détournement  de  la  loi  en  transformant  un  acte  symbolique  en  un  acte 
foncièrement  réel  ?  La  loi  n'étant  plus  fondée  dans  le  père,  elle  est  pure 
forme  ou  transgression.  Pour  P.  Fedida  : 

«  une  telle  pensée  de  la  loi  n'est  donc  point  réminiscence  du 

père    mais    plutôt    acte    d'authentification    de    la    mère    et  de 

reconnaissance  de   la   loi   comme  co-extensive  à  sa  nature  et 
à  sa  définition  \  » 

La  mère  prend  une  place  prépondérante,  au  point  d'ôter  à  ses  enfants 
toute  possibilité  de  désirer.  Si  la  mère  peut  prendre  une  telle  place,  c'est 
bien  entendu  au  détriment  du  père  ;  ce  dernier  devient  un  père  «  fouet- 
tard  »  dont  la  parole  est  occultée  ;  il  ne  lui  est  autorisé  qu'un  autoritarisme 
sans  consistance  symbolisante  pour  l'enfant. 

Le  père  n'est  pas  introduit  auprès  de  l'enfant  en  tant  qu'objet  du  désir 
de  la  mère  ;  il  n'intervient,  le  plus  souvent,  et  dans  ce  cas  particulière- 
ment, que  pour  punir  l'enfant,  réellement,  lorsque  ce  dernier  ne  prête 
pas  une  soumission  totale  à  sa  mère.  En  dehors  de  ce  cadre,  le  père 
est  exclu  de  la  relation  de  la  mère  à  l'enfant. 
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Le  père  ne  prend  aucune  place  dans  la  relation  de  la  mère  à  son 
enfant  dans  la  vie  quotidienne  (il  n'intervient  pas  dans  les  soins  corpo- 
rels, etc.)  ;  il  n'est  pas  celui  qui,  par  le  biais  de  la  mère,  ferait  rupture 
(symboliquement)  entre  elle  et  son  enfant.  Il  est  «  appliqué  »  à  la  lettre 
dans  une  fonction  d'autoritarisme  à  laquelle  il  ne  peut  que  se  plier. 
J.  Lacan  décrit  les  effets  néfastes  de  l'application  de  cette  fonction 
comme  suit  : 

«  ...  Mais  ce  sur  quoi  nous  voulons  insister,  c'est  que  ce  n'est 
pas  uniquement  de  la  façon  dont  la  mère  s'accommode  de  la 
personne  du  père,  qu'il  conviendrait  de  s'occuper,  mais  du  cas 
qu'elle  fait  de  sa  parole,  disons  le  mot,  de  son  autorité,  autre- 
ment dit  de  la  place  qu'elle  réserve  au  Nom-du-Père  dans  la 
promotion  de  la  loi  ^.  » 

Plus  loin  encore,  il  se  demande  si  la  relation  du  père  à  cette  loi  doit 
être  considérée  en  elle-même  : 

«  ...  les  effets  ravageants  de  la  figure  paternelle  s'observent  avec 
une  particulière  fréquence  dans  les  cas  où  le  père  a  réellement 
la  fonction  de  législateur  ou  s'en  prévaut  ...  tous  idéaux  qui  ne 
lui  offrent  que  trop  d'occasions  d'être  en  posture  de  démérite, 
d'insuffisance,  voire  de  fraude,  et  pour  tout  dire  d'exclure  le 
Nom-du-Père  de  sa  position  dans  le  signifiant  2.  » 

Nous  reviendrons,  plus  en  détail,  sur  toutes  ces  questions  au  fil  de 
notre  exposé. 

Pour  commencer,  nous  allons  décrire  la  situation  de  cette  famille  ; 
puis    nous    analyserons    les    deux   points   qui    articulent    la    dynamique      1 
familiale  et  qui  font  nœud  :  *■ 

—  le  lien  qui  unit  cette  mère  à  ses  enfants  ; 

—  la  place  de  l'homme  dans  la  vie  et  dans  le  discours  de  cette  femme. 
Ces  deux  points  nous  semblent  être  essentiels  dans  la  problématique 

que  nous  exposons  parce  que,  dans  un  même  temps,  ils  appellent  à  une 
interaction  constante  tout  en  apparaissant  en  rupture  totale. 


Exposé  de  la  situation  familiale  au  moment  de  la  prise  en  charge 

La  famille  R.  habite  dans  une  cité  de  transit  de  la  banlieue  parisienne. 
Mme  R.  occupe  un  emploi  de  femme  de  ménage,  à  mi-temps,  et  assure, 
seule,  la  charge  des  cinq  enfants  qui  sont  avec  elle  encore  (âgés  de  huit 
à  quatorze  ans)  ;  les  deux  filles  aînées  sont  hors  foyer.  Les  ressources 
du  foyer  sont  très  modestes. 

La  famille  R.  est  connue  des  services  sociaux  depuis  1966.  Elle  a  été 
plus  particulièrement  suivie  au  moment  du  décès  du  père  qui  est  survenu 
dans  des  circonstances  dramatiques  en   1972.  Puis,  la  mère  sollicitera 
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à  nouveau  l'assistante  sociale  du  secteur,  à  deux  reprises,  à  propos  des 
conflits  qui  l'opposeront  tour  à  tour,  à  sa  fille  aînée  D.,  puis  à  sa  fille 
cadette  S.  Elle  réglera  elle-même  ces  conflits  en  mariant  la  première  et 
en  envoyant  la  seconde  en  Algérie. 

C'est  pour  la  troisième  fille  que  l'assistante  proposera  l'intervention 
du  service  d'action  éducative  où  nous  travaillons.  En  fait,  la  mère  ne  nous 
donne  pas  le  temps  d'intervenir. 

Profitant  du  mariage  de  S.  qui  est  déjà  en  Algérie,  elle  proposera 
à  K.  de  l'y  accompagner.  En  septembre,  nous  apprenons  que  K.  est  restée 
là-bas. 


Pourquoi  cette  prise  en  charge  ? 

A  son  retour,  nous  avons  rencontré  Mme  R.  ;  elle  nous  dira  que  K.  a 
décidé  seule  de  rester  en  Algérie  et  qu'elle  ne  sait  pas  où  elle  se  trouve 
(vagues  cousins).  Il  reste  avec  elle,  à  la  maison,  deux  filles  et  deux 
garçons  ;  elle  ne  sera  pas  étonnée  si,  à  quatorze  ans,  les  deux  filles 
suivent  le  chemin  de  leurs  aînées  :  «  pour  le  moment,  elles  travaillent 
bien  à  l'école  ...  peut-être  à  quatorze  ans,  elles  vont  faire  comme  les 
autres  ». 

Les  garçons  ne  semblent  pas  avoir  de  problèmes  particuliers  bien 
qu'en  l'écoutant  nous  avons  le  sentiment  qu'elle  nous  parle  de  deux 
petits  enfants  alors  que  l'aîné  a  quinze  ans.  Cette  situation  nous  semble 
correspondre  au  cadre  de  prévention  dans  lequel  nous  intervenons.  Nous 
lui  proposons  de  travailler  avec  elle  et  ses  enfants  ;  elle  accepte.  En  fait, 
il  nous  semble  que  cette  mère  a  beaucoup  de  difficultés  à  se  séparer 
de  ses  enfants  et  à  reconnaître  qu'ils  grandissent  et  peuvent  la  quitter  ; 
cela  ne  peut  se  passer  qu'à  travers  des  passages  à  l'acte  très  violents. 
A  cette  époque,  il  n'a  pas  été  question  d'homme  ;  Mme  R.  a  uniquement 
fait  allusion  à  son  mari  mort  depuis  huit  ans. 


Comment  s'est  déroulée  cette  prise  en  ctiarge  ? 

Notre  travail  s'est  déroulé  en  trois  temps,  grosso-modo,  selon  les 
points  de  réflexion  que  nous  menions  au  sein  de  l'équipe. 

I.  —  Dans  un  premier  temps,  nous  avons  demandé  à  la  mère  de  venir 
parler  de  ses  préoccupations  ;  nous  lui  proposions  un  cadre  de  soutien 
parallèlement  au  travail  proposé  aux  enfants  parce  qu'il  nous  semblait 
que  l'un  ne  pouvait  se  faire  sans  l'autre. 

Mme  R.  correspond  tout  à  fait  au  profil  de  parents  que  nous  rencon- 
trons en  prévention  ;  souvent,  les  enfants  entrent  dans  le  cadre  de  la 
prévention  alors  que  les  parents  sont  plus  dans  le  registre  du  soin  :  leur 
souffrance,  non-subjectivée,  est  posée  comme  venant  de  l'extérieur  et 
c'est  pourquoi  l'appel  vient  de  l'environnement.  Ils  ne  sont  pas  en  mesure 
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d'utiliser  le  quadrillage  de  soin  existant  pour  cette  raison  mais  aussi 
parce  qu'ils  sont  dans  l'incapacité  de  passer  un  contrat  (supposant  un 
minimum  d'autonomie).  Mme  R.,  par  son  absence  de  subjectivation  et 
d'histoire,  se  trouve  dans  un  processus  de  répétition,  agit  par  ses  filles, 
sans,  pour  autant,  se  savoir  agent. 

Mme  R.  va  venir  nous  voir  très  régulièrement  et  parlera  longuement 
de  toutes  ses  difficultés  depuis  la  mort  de  son  mari  puisqu'auparavant 
elle  n'avait  pas  de  soucis.  Elle  a  dû  chercher  du  travail  alors  qu'elle  ne 
connaissait  pas  la  langue  et  qu'elle  n'était  jamais  sortie  seule  dans  la  rue. 
En  fait,  tous  ses  problèmes  sont  d'ordre  matériel.  A  la  mort  de  son  mari, 
son  beau-frère  voulait  qu'elle  aille,  avec  ses  enfants,  vivre  chez  lui  ; 
Mme  R.  a  préféré  s'occuper  seule  de  ses  enfants  parce  qu'elle  ne  voulait 
pas  qu'ils  soient  dans  le  besoin  («  un  oncle  ne  s'occupe  jamais  de  ses 
neveux  comme  de  ses  enfants  »).  Elle  a  tout  fait  pour  eux  et  ne  comprend 
pas  qu'ils  la  remercient  ainsi.  Elle  pleure  beaucoup  durant  nos  rencontres. 
Puis,  tout  d'un  coup,  elle  décide  de  ne  plus  revenir  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  problème.  Effectivement,  pendant  le  temps  de  ces  rencontres,  les 
enfants  (dont  l'aîné  des  garçons  fréquentait  un  groupe  dans  l'institution 
seulement)  se  portaient  bien.  Ceci  confirmait  le  lien  entre  les  passages 
à  l'acte  des  enfants  et  la  problématique  de  la  mère  (ce  que  nous 
élaborerons,  plus  loin,  dans  la  discussion). 

il.  —  Le  deuxième  temps  du  travail  s'organise  autour  d'un  moment 
d'une  grande  violence  dans  la  famille  :  F.  qui  vient  d'avoir  quatorze  ans 
commence  à  avoir  des  problèmes  avec  l'école  et,  d'ailleurs,  il  faut  lui 
en  trouver  une  autre,  puisqu'elle  est  renvoyée. 

Le  conflit  entre  la  mère  et  la  fille  n'est  pas  ouvert  encore  ;  et  d'ailleurs 
elles  semblent  même  plutôt  d'accord  pour  dire  que  c'est  l'école  (et  plus 
particulièrement  la  directrice  et  le  professeur  principal)  qui  rejette  F. 
Elle  se  plaint  de  ce  que  l'école  lui  demande  de  s'occuper  de  ce  qui  se 
passe  pour  sa  fille.  L'extérieur  est  présenté  comme  agressif  ;  il  manque 
de  coopération.  On  ne  tient  pas  compte,  également,  du  fait  que  sa  fille 
est  entraînée  par  d'autres  filles  ! 

En  fait,  il  y  a  déjà  eu  plusieurs  rappels  à  l'ordre  de  la  part  de  l'école  : 
F.  a  de  très  mauvais  résultats  scolaires  ;  elle  commet  divers  larcins, 
rackette  ses  camarades  et  joue  à  la  «  folle  »  dans  la  classe.  La  directrice 
décide  de  la  renvoyer,  ce  qui  entraîne  un  changement  d'école  sans,  bien 
évidemment,  aucune  modification  à  son  comportement. 

C'est  à  ce  niveau  que  les  choses  se  compliquent  :  F.  fréquente  de 
moins  en  moins  l'école  ;  elle  commence  à  faire  partie  de  bandes  avec  des 
garçons.  Mme  R.  ne  le  supporte  pas  et  le  conflit  entre  la  mère  et  la  fille, 
latent  jusqu'alors,  se  concrétise. 

Durant  toute  cette  période,  c'est  l'assistante  sociale  de  l'équipe  qui 
s'occupe  de  la  famille. 

Au  fur  et  à  mesure  de  l'évolution  des  événements,  la  violence  va  en 
s'accentuant.  Et  puis,  c'est  la  crise  :  F.  vient  demander  un  placement 
à  l'assistante  parce  que,  d'abord,  elle  ne  supporte  plus  sa  mère  et,  aussi, 
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parce  qu'elle  a  besoin  de  limites,  de  quelqu'un  qui  lui  dise  jusqu'où  elle 
peut  aller.  Chez  elle,  dit-elle,  il  n'y  a  personne. 

F.  parle  de  son  père  pour  la  première  fois  :  «  si  mon  père  était  là, 
ça  ne  serait  pas  pareil  »  et  pour  la  première  fois  aussi,  elle  parle  de 
l'homme  qui  vit  avec  sa  mère.  Elle  pense  que  c'est  lui  qui  veut  se  débar- 
rasser des  enfants  et  qui  fait  tout  pour  monter  Mme  R.  contre  ses 
enfants  ;  c'est  lui  qui  a  été  à  l'origine  du  départ  des  filles  en  Algérie 
ainsi  que  du  mariage  de  la  fille  aînée  en  France. 

Mme  R.  accepte  le  placement  parce  qu'elle  ne  contrôle  plus  la  situa- 
tion. Le  placement  est  décidé  ;  F.  y  passera  une  nuit  puis  rentrera  chek: 
sa  mère.  Sa  fille,  ne  trouvant  pas  d'école  (elle  a  été  renvoyée  une  seconde 
fois),  devient  de  plus  en  plus  insupportable  à  la  maison  :  elle  sort  la  nuit, 
rentre  de  plus  en  plus  tard  ;  ce  que  la  mère  peut  le  moins  souffrir,  c'est 
qu'elle  passe  son  temps  dans  la  cour,  au  milieu  de  garçons,  s'affiche  avec 
eux  face  aux  voisins  et  fasse  totalement  fi  de  la  réputation  de  sa  mère. 

Mme  R.  souhaite  que  sa  fille  «  rentre  dans  l'ordre  »  sinon,  elle  ira 
rejoindre  ses  sœurs,  en  Algérie  ;  mais  elle  hésite  à  l'y  envoyer  parce  que 
F.  est  sa  «  préférée  »  et  qu'elle  ne  pourra  supporter  de  l'éloigner  d'elle. 

Devant  cette  situation  et  notre  nouvelle  compréhension  de  la  dynamique 
familiale  par  l'introduction  d'une  donnée  fort  intéressante  :  l'existence  d'un 
homme  à  la  maison,  nous  décidons  de  modifier  notre  mode  d'intervention. 

Que  s'est-il  passé  jusqu'alors  ?  Mme  R.  s'est  présentée  comme  une 
femme  vivant  seule  avec  ses  enfants  ;  la  problématique  principale  posée 
était  la  difficulté  qu'avaient  ces  enfants  à  se  séparer  de  leur  mère,  ou 
plutôt  l'impossibilité  qu'avaient  ces  enfants  à  exister  face  à  cette  mère 
toute  puissante  à  laquelle  ils  devaient  tout  puisque  pour  eux  elle  avait 
renoncé  à  tout,  même  à  se  remarier.  Ce  fut  le  début  du  troisième  temps 
de  notre  travail. 

111.  —  Nous  avions  décidé  d'aller  rencontrer  la  famille  chez  elle,  dans 
un  cadre  informel  (sans  objectif  manifeste).  Nous  avions  été  frappés  par 
le  clivage  opéré  par  cette  femme.  Elle  venait  nous  voir  pour  un  problème 
qu'elle  rencontrait  en  tant  que  mère  vivant  seule  avec  ses  enfants  et 
avait  totalement  occulté  le  fait  qu'elle  vivait  en  concubinage.  Nous  avions 
remarqué  également  toute  son  ambivalence  à  l'égard  de  sa  fille  :  elle  se 
plaignait  «  avec  de  larges  sourires  »  (elle  n'était  pas  contente  de  ce  que 
faisait  sa  fille  tout  en  montrant  un  plaisir  manifeste).  Cette  femme 
semblait  mener  deux  vies  (d'un  côté,  sa  vie  avec  ses  enfants,  de  l'autre, 
sa  vie  avec  un  homme),  vies  parallèles  et  sans  lien  manifeste. 

En  intervenant  au  sein  de  la  famille,  nous  allons  essayer  d'observer 
cette  dynamique,  puis  travailler  dans  le  but  d'articuler  ces  deux  éléments 
qui  semblent  être  à  l'origine  des  appels  des  enfants  (ce  sont  surtout  les 
filles  qui  pâtissent  de  cette  situation  ;  les  garçons  en  souffrent  également 
d'une  façon  plus  sourde  que  nous  traiterons  dans  le  cadre  d'une  autre 
réflexion). 

Nous  avions  convenu  avec  Mme  R.  que  nous  passerions  (mon  collègue 
éducateur  et  moi-même)  chez  elle  une  fois  toutes  les  trois  semaines, 
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après  son  travail  et  à  la  sortie  des  enfants  de  l'école  ;  nous  espérions 
rencontrer  également  l'honnme  qui  vit  avec  elle  et  qui  ne  rentre  que  le 
soir  à  la  maison. 

Nous  n'imposions  pas  à  tous  les  membres  de  la  famille  d'être  présents, 
ni  de  parler. 

A  travers  le  cadre  posé  par  notre  présence  et  sa  régularité,  nous  leur 
offrons  de  se  relier  à  nous  selon  leurs  possibilités.  Créer  un  tel  cadre, 
c'est  aussi  mettre  en  place  un  espace  relationnel  qui  respecte  leurs 
mouvements  vers  nous.  Nous  acceptons  d'être  mis  en  position  «  d'objet 
subjectif  »,  objet  au  sens  psychanalytique  et  classique,  c'est-à-dire  per- 
sonne ou  partie  de  personne  à  qui  s'adressent  les  besoins  pulsionnels 
et  les  besoins  d'amour.  Nous  acceptons  de  nous  laisser  investir  comme 
non  séparés  d'eux  et  appartenant  à  leur  monde  subjectif.  C'est  fonda- 
mental pour  les  personnes  très  fragiles.  En  effet,  elles  sont  à  une  période 
d'avant  la  séparation,  où  l'autre  n'est  pas  encore  posé  en  objet  extérieur, 
séparé  et  différencié,  c'est  le  temps  de  l 'avant-contrat.  Elles  doivent 
revivre  ce  temps  où  l'autre  est  le  même  que  «  soi  ». 

Ils  vont  nous  vivre  comme  les  éléments  d'une  configuration  d'un 
espace  intérieur  avec  lesquels  ils  vont  pouvoir  jouer  et  expérimenter 
différents  aspect  relationnels,  en  fonction  des  signes  dont  chacun  de  nous 
est  porteur.  Nous  essayons  de  leur  donner  la  capacité  de  nous  «  utiliser  » 
au  bon  sens  du  terme.  A  la  fois  il  s'agit  de  se  prêter  à  être  un  objet 
subjectif  et  de  se  manifester  comme  une  personne  vivante,  réelle,  pour 
leur  éviter,  avant  que  le  moment  ne  soit  venu,  d'être  pris  dans  des  peurs 
imaginaires  très  persécutives  pour  ces  personnes  «  déstructurées  ». 
En  effet,  plus  on  est  vivant,  moins  on  est  dans  l'imaginaire. 

Ce  que  nous  décrivons  semble  très  élaboré  ;  en  fait,  ce  n'est  qu'au  fur 
et  à  mesure  que  nous  réfléchissions  aux  difficultés  que  nous  rencontrions 
dans  le  déroulement  de  la  prise  en  charge  que  nous  définissions  le  cadre. 
M  est  difficile  de  rendre  compte  de  plusieurs  années  de  travail  (d'ailleurs 
là  n'est  pas  notre  propos),  des  résistances  rencontrées  dès  le  départ  : 
l'exemple  du  mandat  qui  s'articule  sur  la  problématique  ou  la  défaillance 
et  dont  nous  sommes  porteurs  (ou  vécus  comme  tels)  comme  une 
protection  ou  un  contrôle  est  caricatural,  il  nous  place  à  un  niveau  ima- 
ginaire dont  il  a  été  très  difficile  de  sortir  (en  même  temps,  le  mandat 
n'est  pas  sans  intérêt  puisqu'il  introduit  une  notion  tierce,  manipulable 
dans  un  second  temps). 

L'informel  du  cadre,  réélaboré  au  fur  et  à  mesure,  nous  permettait 
de  les  laisser  venir  se  relier  à  nous  et  de  mettre  en  place  une  forme 
de  liberté  dans  la  relation. 

Après  cette  longue  mais  néanmoins  nécessaire  description  de  notre 
cadre  de  travail,  nous  allons  entrer  dans  le  vif  de  notre  sujet  :  quelle  est 
la  place  de  cet  homme  dans  cette  famille  ?  Comment  apparaît-il  dans  le 
discours  de  Mme  R.  et  comment  se  situe-t-il  lui-même  à  travers  son  propre 
discours  ? 

Lors  de  nos  premières  rencontres,  nous  sommes  en  présence  de 
Mme  R.  que  rejoint  (un  peu  plus  tard)  son  concubin.  Les  enfants  passent 
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nous  saluer  et  ne  restent  dans  la  pièce  où  nous  sommes  avec  leur  mère 
que  quand  ils  ont  un  problème  précis  à  débattre  avec  nous  (avec  mon 
collègue,  plutôt,  puisque  je  n'interviens  que  dans  ce  cadre  précis). 
C'est  toujours  Mme  R.  qui  parle  et  précisément  de  ses  soucis  avec  ses 
enfants  tout  en  se  justifiant  :  «  et  pourtant  je  fais  tout  mon  possible... 
je  suis  gentille  avec  eux...  je  leur  donne  tout  ce  qu'ils  demandent  ». 

M.  K.  est  assis  à  côté  d'elle,  en  face  de  la  télévision  qu'il  allume  en 
arrivant  ;  il  boit  de  la  bière  et  semble  complètement  absorbé  par  ce  qui 
se  passe  sur  l'écran  et  ne  prêter  qu'une  oreille  distraite  à  nos  propos. 
La  première  fois  que  nous  l'entendrons,  nous  serons  seuls  avec  lui  puis- 
que Mme  R.  prépare  le  café  dans  la  cuisine.  Mme  R.  nous  décrivait  ce 
qu'elle  vivait  avec  sa  fille  F.  ;  elle  narrait  des  événements  apparemment 
très  durs  pour  elle  et  en  riait  en  même  temps,  comme  s'il  s'agissait  de 
plaisanteries.  Ces  descriptions  nous  faisaient  un  effet  terrible  :  une 
violence  extrême  en  émanait  comme  si  elles  nous  prenaient  «  aux  tripes  » 
et  en  même  temps  semblaient  être  des  images  d'une  scène  de  théâtre. 
Mme  R.  pleure  longuement  puis  se  lève  pour  aller  préparer  le  café. 

M.  K.  se  tourne  vers  nous  et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  nous  dit  : 
«  elle  est  folle  comme  ses  filles  »  (tout  en  portant  son  doigt  à  sa  tête). 
Il  n'en  dit  pas  plus  parce  que  Mme  R.  arrive  furieuse  :  «  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  dis...  tu  ne  peux  pas  parler  de  mes  enfants...  c'est  toi  le  fou... 
etc.  ». 

Ce  qui  sera  dit  ce  jour-là  sera  quasiment  l'essentiel  de  la  probléma- 
tique de  cette  famille.  Nous  allons  essayer  de  la  résumer  dans  le  compte 
rendu  qui  va  suivre. 

Mme  R.  rappelle  à  son  concubin  qu'elle  n'a  pas  souhaité  l'épouser 
parce  qu'elle  voulait  s'occuper  seule  de  ses  enfants.  Il  vit  avec  elle  mais 
ne  doit  pas  s'occuper  des  enfants  ;  ce  sont  les  siens  :  elle  s'est  séparée 
de  sa  famille  pour  les  garder  et  les  élever,  a  gaspillé  toute  son  énergie 
pour  eux  ...lui  n'a  rien  à  dire. 

En  fait,  les  choses  sont  loin  d'être  aussi  simples  ;  elle  l'accuse  d'être 
violent  :  «  toi,  tu  ne  peux  que  frapper,  tu  ne  sais  pas  parler  aux  enfants  ». 

M.  K.  pense  qu'il  ne  faut  pas  parler  aux  enfants  :  «  il  faut  les  serrer 
[t'zayar  houm),  ne  pas  leur  donner  trop  de  liberté  (comme  le  fait  leur 
mère  I),  ne  pas  les  laisser  traîner  dehors  après  l'école,  ni  manger  ce 
qu'ils  veulent,  ni  dépenser  eux-mêmes  l'argent  (en  faisant  les  courses)  ». 
Tout  en  disant  qu'il  n'a  pas  envie  de  prendre  en  charge  ces  enfants,  il 
rappelle  qu'il  a  été  comme  leur  père  puisqu'il  les  a  connus  très  jeunes. 
Il  reconnaît  aussi  qu'il  frappe  parce  qu'il  faut  frapper  les  enfants,  leur 
apprendre  la  soumission...  la  parole  ne  servant  à  rien. 

Mme  R.  reproche  à  M.  K.  de  frapper  ;  violence  qu'elle  ne  supporte  pas 
mais  dans  laquelle  elle  est  prise  puisqu'en  réaction  aux  provocations  de 
sa  fille,  elle  manifeste  une  grande  violence  :  elle  crie  et  parfois  même 
frappe  !  Mme  R.  souligne  le  fait  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'un  homme 
pour  ses  enfants  puisqu'elle  avait  rejeté  l'oncle  paternel  et  s'en  était 
occupée  seule  ;  c'était  elle  qui  en  avait  besoin  :  elle  ne  voulait  pas  être 
critiquée  par  son  entourage  (seule  avec  de  si  nombreuses  filles).  Depuis 

115 


Chéri  fa  Amara 

que  son  mari  était  mort,  elle  avait  mené  une  vie  respectable...  même 
si  elle  ne  s'est  pas  remariée,  elle  a  gardé  le  même  iiomme. 

Il  serait  trop  fastidieux  de  rapporter  toutes  les  paroles  du  discours 
de  chacun.  Nous  allons  essayer  de  voir  comment  se  nouait  cette 
problématique. 


Que  se  passe-t-il  pour  Mme  R.  ? 

Elle  a  besoin  de  présenter  une  image  (bonne)  à  son  entourage,  une 
façade  dont  l'homme  serait  le  représentant.  11  est  une  «  porte  ^,  selon 
une  expression  populaire  et  serait  plus  le  garant  d'un  ordre  social  que 
d'un  ordre  symbolique.  Elle  n'a  pas  souhaité  être  sous  l'emprise  de  sa 
belle-famille  (puisqu'à  la  mort  de  son  mari,  son  beau-frère  a  émis  le  désir 
et  l'ordre  de  la  voir  venir  vivre  chez  lui  avec  ses  enfants).  Elle  a  préféré 
travailler  pour  accaparer  totalement  ses  enfants. 

Elle  a  choisi  un  homme  marié  (dont  la  femme  vit  en  Algérie)  pour  la 
protéger  des  agressions  extérieures  mais  aussi  de  ses  pulsions  inté- 
rieures ;  n'est-il  pas  celui  qui  met  un  frein  à  une  vie  sexuelle  qui  peut 
se  «  débrider  »  (ceci  a  été  formulé  par  Mme  R.  lors  d'un  entretien  :  «  et 
si  moi  je  faisais  comme  elle,  que  se  passerait-il  ?  »  ;  elle  parlait  de  sa 
fille  qui  découchait.  En  fait,  nous  avions  compris  que  F.  agissait  ce  contre 
quoi  sa  mère  se  préservait).  Mme  R.  voit  ses  enfants  grandir  et  surtout 
arriver  le  moment  où  ils  la  quitteront  ;  ce  qui  est  insupportable  car  alors, 
elle  sera  confrontée  à  son  propre  vide  et  à  ses  «  pulsions  ».  Cet  homme 
n'est  pas  dans  une  position  de  sujet  désiré,  pouvant  prendre  une  place 
de  père  et  marquer  une  rupture  entre  la  mère  et  ses  enfants. 


Que  se  passe-t-il  pour  M.  K.  ? 

M.  K.  serait  celui  qui  signifierait  l'interdit  à  Mme  R.  ;  il  sent  qu'il  est 
interpellé  par  les  enfants  tout  en  étant  bloqué  par  la  parole  de  Mme  R. 
à  son  propos.  Il  est  pris  lui-même  à  son  propre  piège  puisqu'il  reprend  les 
paroles  dites  à  son  propos  comme  des  vérités  et  s'y  colle.  Il  entre  dans 
le  jeu  de  la  mère,  ce  qui  laisse  libre  cours  à  l'imaginaire  de  la  fille. 
Il  ne  signifie  aucun  interdit  ;  tout  est  alors  possible... 


Que  se  passe-t-ii  pour  F.  ? 

F.  est  prise  dans  les  rets  d'une  relation  fusionnelle  avec  sa  mère. 

F.  ne  peut  quitter  sa  mère  sans  avoir  le  sentiment  de  la  tuer  (partir, 
c'est  détruire  sa  mère).  Elle  est  dans  un  processus  d'identification 
phallique  à  la  mère. 

Quand  nous  la  rencontrons,  elle  souhaite  aller  vivre  en  internat  pour 
se  séparer  de  sa  mère  et  parce  que  là,  au  moins,  il  y  aura  quelqu'un 
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pour  lui  mettre  des  limites.  C'est  à  ce  propos  qu'elle  parle  de  son  père  : 
«  si  mon  père  était  vivant,  cela  ne  se  passerait  pas  comme  cela  pour  moi  ». 
A  travers  ce  propos,  F.  nous  révèle  sa  problématique  :  sous  l'emprise  de 
la  toute-puissance  de  sa  mère  à  laquelle  elle  s'identifie  (double  monstrueux 
dont  elle  ne  pourra  se  débarrasser  qu'en  le  tuant),  elle  a  besoin  d'un  tiers 
qui,  en  posant  des  limites,  viendrait  l'en  séparer.  Dans  cette  identification 
en  miroir  à  la  mère,  la  fille  désire  cet  homme  dont  l'interdit  n'est  pas 
signifié  ;  aucune  limite  n'est  posée  à  l'inceste  ;  tout  est  possible  pour 
elle  (ainsi  qu'il  en  a  été  pour  ses  sœurs)  avec  cet  homme  et  c'est  ce  qui 
entraîne  les  passages  à  l'acte  (appels  lancés  vers  l'extérieur). 


Discussion 

Comme  nous  le  savons,  l'enfant,  à  l'origine,  ne  désire  pas  uniquement 
le  contact  et  les  soins  de  sa  mère.  Il  désire  être  tout  pour  elle,  il  désire 
conditionner  sa  vie,  soit  inconsciemment  être  le  complément  de  son 
manque  :  le  phallus.  II  est  «  désir  du  désir  de  la  mère  et  pour  le  satisfaire, 
i]  s'identifie  à  l'objet  de  ce  désir  :  soit  au  phallus  ».  Pour  peu  que  la  mère 
favorise  par  son  attitude  un  tel  mode  d'être,  l'enfant  est  entraîné  dans 
un  circuit  aliénant.  Il  n'est  pas  situé  ou  repéré  individuellement  dans  le 
circuit  symbolique  de  l'échange. 

C'est  dans  un  deuxième  temps  que  nous  arrivons  à  l'avènement  du 
symbolique  par  l'Œdipe.  Le  père  intervient  alors  comme  le  privateur 
et  ce  dans  un  double  sens  : 

—  il  prive  l'enfant  de  l'objet  de  son  désir  ; 

—  il  prive  la  mère  de  l'objet  phallique. 

Ce  qui  pourrait  se  traduire  par  la  double  injonction  :  «  je  ne  coucherai 
pas  avec  toi  »  et  à  la  mère  :  «  tu  ne  réintégreras  pas  ton  produit  »  (cela 
se  passe  d'une  manière  plus  complexe  que  nous  le  décrivons,  pour  la  fille). 
L'enfant  se  heurte  à  l'interdit  (puissance  d'hétérogénéité  fondatrice  de 
l'ordre  symbolique),  il  rencontre  la  loi  du  père. 

L'enfant  s'en  trouve  profondément  ébranlé  dans  sa  position.  Cette 
seconde  étape,  transitoire  et  capitale,  est  celle  qui  va  permettre  la 
troisième  :  l'identification  au  père  (ou  à  la  mère)  et  le  repérage  de  soi- 
même  par  relativisation.  Mais,  et  c'est  maintenant  que  nous  arrivons  au 
point  nodal  :  pour  que  le  père  soit  reconnu  comme  représentant  de  la  loi 
qui  fait  l'humanité,  il  faut  que  sa  parole  soit  reconnue  par  la  mère. 

En  fait,  seule  la  parole  donne  au  père  une  fonction  privilégiée  et  non 
la  reconnaissance  de  son  rôle  dans  la  procréation. 

«  Le  père  n'est  présent  que  par  sa  loi  qui  est  parole  et  ce 
n'est  que  dans  la  mesure  où  sa  parole  est  reconnue  par  la  mère 
qu'elle  prend  valeur  de  loi.  Si  la  position  du  père  est  mise  en 
question,  l'enfant  demeure  assujetti  à  la  mère^.  » 
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L'enfant  identifié  au  père  ou  à  la  mère  (selon  qu'il  s'agit  du  garçon  ou 
de  la  fille),  amorce  le  déclin  de  l'Œdipe  par  la  voie  de  l'avoir  (et  non 
plus  de  l'être).  Il  est  celui  qui  a  le  phallus,  ou  qui  ne  l'a  pas,  comme  celui 
qui  pourra  le  donner  ou  le  recevoir  dans  une  relation  sexuelle  pleine. 
En  même  temps,  s'opère  une  castration  symbolique  :  le  père  castre 
l'enfant  en  tant  qu'être-phallus  et  le  sépare  de  sa  mère.  C'est  la  dette, 
ce  qu'il  faut  payer  pour  être  soi-même  en  ayant  accès  à  l'ordre  du 
symbole,  de  la  culture,  de  la  civilisation. 

Pourquoi  tout  ce  biais  théorique  ?  C'est  pour  bien  montrer  la  perver- 
sion du  système  que  nous  avions  décrit  auparavant.  Nous  sommes  face 
à  une  mère  «  archaïque  »  dévorant  ses  propres  enfants  et  risquant  de  les 
entraîner  vers  quelque  saturnale  de  transgression  et  de  folie.  Cette 
mère  n'autorise  pas  le  développement  de  ses  enfants  puisqu'elle  ne 
leur  permet  aucune  prise  de  distance  à  son  égard,  c'est-à-dire  à  l'égard 
de  la  satisfaction  par  elle  des  pulsions  primordiales  d'auto-conservation 
qui  se  distinguent  en  même  temps  des  satisfactions  sexuelles.  Le  père 
est  l'élément  tiers  qui  polarise  ce  mouvement,  cet  écart. 

Et,  dans  ce  cas,  le  père  (ou  celui  qui  serait  en  place  de  l'être)  subit 
une  sape  incessante  :  quoi  qu'il  fasse,  il  échoue.  S'il  prend  la  place, 
il  ne  peut  que  frapper  et,  alors,  il  applique  à  la  lettre  la  parole  portée 
sur  lui.  S'il  adopte  un  comportement  extérieur,  il  confirme  encore  cette 
parole.  Les  enfants  sont  également  coincés  par  la  mère  :  il  leur  est 
Impossible  de  la  quitter  au  risque  de  la  tuer  ;  ils  ne  peuvent  rester 
avec  elle  qu'au  péril  de  leur  propre  vie  (si  nous  prenons  l'exemple  de  F.  : 
ses  passages  à  l'acte  sont  totalement  destructeurs). 

«  ...Où  sont  les  magiciens  pour  nous  initier  à  l'art  de  forcer 
les  blocages,  de  déchiffrer  les  énigmes  et  de  retrouver  la  paix 
de  soi  5  ?  » 

A  qui  pourrait  bien  s'adresser  Bouhdiba  A.,  à  qui  lance-t-il  cet  appel 
à  la  fin  du  chapitre  consacré  «  au  royaume  des  mères  »,  sinon  à  un  père  ! 
L'auteur  écrit  : 

«  ...voilà  ce  que  dit  aussi  le  mythe  de  Jawdar.  Dans  l'intérêt  de 
l'homme  et  de  sa  mère,  il  faut  déchirer  le  voile  de  la  mère  et 
démythifier  la  maternité  *.  » 

Ceci  ne  vaut  pas  uniquement  pour  le  garçon  puisque,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  fille  est  prise  dans  les  mêmes  filets.  Démythifier  la  mater- 
nité, je  dirais  détruire  le  mythe  de  la  toute-puissance  de  la  mère  (autre- 
ment dit  de  la  détention  du  phallus  par  la  mère)  et  permettre  à  la  femme 
de  désirer  un  homme. 

Voyons  ce  qui  se  passe  à  un  moment  du  mythe  :  Jawdar,  pour 
s'emparer  du  trésor,  après  l'ouverture  de  la  septième  et  dernière  porte, 
doit  demander  à  sa  mère  de  se  dénuder  complètement  (jusqu'à  enlever 
son  cache-sexe).  Nous  pouvons  dire  que,  pour  prendre  conscience  de  la 
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différence  des  sexes,  réaliser  la  castration  de  la  mère  et  advenir  en  tant 
que  sujet  désirant  (autrement  dit  accéder  au  désir),  l'enfant  a  besoin, 
en  passant,  comme  Jawdar,  par  la  parole  du  magicien,  de  mettre  à  nu 
la  mère.  Il  ne  s'agit  pas  de  mettre  à  nu  toutes  les  mères  mais  de  permettre 
à  l'homme  (qui  se  trouve  en  place  de  père)  de  s'inscrire  dans  cette  place. 
L'enfant  a  besoin,  pour  reconnaître  cette  réalité,  de  celui  que  Bouhdiba 
appelle  le  «  magicien  »  et  qui  est  le  père  ;  un  père  initiateur  et  non  pas 
un  père  castré  et  exclu  tel  que  celui  qu'évoque  A.  Khatibi  quand  il  décrit 
sa  circoncision  ^. 
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UNE  VOIX  VOILEE 
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«  Quiconque  regarde  une  femme  alors  qu'il  jeûne  en  sorte 
qu'il  peut  voir  la  forme  des  os  (sic)  de  cette  femme,  son  jeûne 
est  rompu  \  » 

La  même  prescription  est  posée  par  rapport  à  la  fonction  auditive  : 

«  Il  est  interdit  ai'  musulman  de  se  délecter  de  la  voix  Iiarmo- 
nieuse  d'une  femme  étrangère,  ainsi  qu'il  est  interdit  à  la  femme 
d'élever  sa  voix  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  être  entendue  par 
toute  autre  personne  que  «  son  seul  époux  et  maître  »,  [...] 
parce  que  la  voix  peut  créer  un  trouble  et  engager  le  cycle  du 
Zinâ  *.  Lorsqu'on  frappe  à  la  porte  d'une  maison  et  qu'il  n'y  a  ni 
homme,  ni  petit  garçon,  ni  fillette  pour  répondre  «  qui  est  là  ?  », 
une  femme  ne  doit  jamais  parler  ;  elle  se  contentera  de  claquer 
des  mains  \  » 

Le  contenu  sexuel  de  la  fonction  visuelle  et  auditive  est  clairement 
établi.  S'il  est  interdit  à  l'homme  de  pénétrer  la  femme  du  regard,  il  est 
tout  aussi  interdit  à  la  femme  de  pénétrer  l'homme  en  élevant  la  voix. 
Ceci  implique  la  reconnaissance  d'un  rôle  actif  et  masculin  chez  la  femme 
par  l'intermédiaire  de  cet  organe  qu'est  la  voix,  qui  devient  si  elle  l'élève, 
l'équivalent  du  phallus,  l'oreille  de  l'homme  devenant,  de  ce  fait,  l'équi- 
valent du  sexe  de  la  femme. 

•  Le  Zinâ  désigne  tout  rapport  sexuel  en  dehors  du  mariage.  A  Bouhdiba  nous  dit 
que  «  l'antithèse  du  Nikâh'  (mariage)  qui  est  la  Zinâ  se  trouve  frappée  d'un  interdit 
particulièrement  violent  :  vingt-sept  versets  lui  sont,  dans  le  Coran,  pour  le  moins 
consacrés  :  «  N'approchez  point  le  Zinâ  —  c'est  une  turpitude  et  c'est  la  voie  du  mal  » 
affirme  le  verset  34  de  la  Sourate  «  l'Isrâ  ».  La  Sourate  «  La  lumière  »  en  son  troisième 
verset  l'assimile  purement  et  simplement  à  une  forme  de  paganisme...  »  (p.  25). 
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En  outre,  il  est  dit  de  l'homme  qui  se  prête  aux  dires  des  femmes, 
que  c'est  un  efféminé.  L'homme,  le  vrai,  est  celui  qui  se  fait  sourd  à  la 
parole  et  à  la  voix  de  la  femme. 

Dans  son  article  sur  la  voix,  G.  Rosolato  nous  parle  de  l'étude  d'Ernest 
Jones  sur  «  la  conception  de  la  Madone  par  l'oreille  »  (1914).  Il 

«  a  recherché  dans  les  mythologies  hindoue  et  grecque,  dans 
la  tradition  chrétienne  des  Pères  de  l'Eglise,  les  modalités  d'une 
transmission  d'une  fécondation  qui  ne  se  ferait  pas  par  les  voies 
sexuelles,  «  naturelles  »  [...]  Pour  Jones,  une  telle  manière  de 
voir  la  Fécondation  reflète  une  attitude  ambivalente  à  l'égard  du 
Père  ;  d'un  côté  la  supériorité  est  affirmée  (comme  d'une  toute- 
puissance  fécondant  la  pensée  elle-même)  et  de  l'autre,  l'acte 
sexuel  en  propre  est  dénié  ;  l'oreille  remp'ace  le  sexe  de  la 
femme  2...  » 

Dans  le  contexte  culturel  dans  lequel  nous  nous  plaçons,  le  primat 
de  la  sexualité  est  affirmé,  mais  à  l'intérieur  d'un  cadre  bien  établi,  le 
mariage,  qui  est  une  obligation  pour  tout  musulman.  En  même  temps, 
il  semble  que  nous  soyons  en  présence  d'une  reconnaissance  de  la  bisexua- 
lité de  l'homme  et  de  la  femme.  D'où  l'arsenal  de  recommandations,  de 
règles  et  de  normes,  qui  sert  à  délimiter  la  frontière  entre  le  monde  des 
hommes  et  celui  des  femmes. 

«  La  bipolarité  du  monde  repose  sur  la  rigoureuse  séparation 
de  deux  «  ordres  »,  le  féminin  et  le  masculin.  L'unité  du  monde 
ne  se  fait  que  dans  l'harmonie  des  sexes  réalisée  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Le  meilleur  moyen  de  réaliser  l'accord 
voulu  par  Dieu,  c'est  pour  l'homme  d'assumer  sa  masculinité 
et  pour  la  femme  de  prendre  en  charge  sa  propre  féminité. 
La  vision  islamique  du  monde  déculpabilise  les  sexes,  mais 
c'est  pour  les  rendre  disponibles  l'un  à  l'autre  et  pour  réaliser 
«  un  dialogue  des  sexes  »  dans  (e  respect  mutuel  et  dans  la  joie 
de  vivre  ^.  » 

Si,  pour  accéder  aux  principes  religieux  énoncés  ci-dessus,  la  femme 
doit  voiler  son  corps  et  sa  voix,  l'homme  est  contraint  de  voiler  son 
regard  et  son  ouïe.  Comme  le  dit  à  juste  titre  A.  Bouhdiba  : 

«  ...en  un  sens  toute  la  société  arabo-musulmane  ne  devait-elle 
pas  souffrir  plus  ou  moins  consciemment  d'une  «  cécité  »  impo- 
sée par  la  loi  de  l'inexorable  séparation  des  sexes.  Puisque  pra- 
tiquement une  bonne  moitié  de  la  société  passait  son  temps  à 
dissimuler  l'autre  moitié  à  sa  propre  vue  tout  en  cherchant 
à  l'imaginer  ou  à  la  surprendre  !  Le  voyeurisme  est  refuge  et 
compensation.  La  poésie  arabe  sera  un  hymne  aux  yeux  et  une 
symphonie  du  regard.  L'amour  peut  naître  d'une  description,  d'un 
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portrait.   Le  fantasme   et  le   réel   s'hypostasient  mutuellement. 
Peut-on  jamais  se  rendre  aveugle  à  autrui  ^  ?  » 

Et  le  voile  peut-il  contribuer  à  l'effacement  de  la  femme  et  préserver 
l'homme  de  la  féminité  ? 

Nous  avons  vu  dans  un  petit  sondage  fait  auprès  d'hommes  et  de 
femmes,  que  si  le  voile  signifie  la  négation  de  la  femme  sur  la  scène 
sociale,  il  consacre  son  règne  sur  la  scène  du  fantasme. 

Nous  verrons  au  cours  de  cet  exposé,  comment  la  jeune  Ouardia  va 
voiler  sa  voix  pour  s'inscrire  dans  la  lignée  paternelle  et  se  plier  à 
l'injonction  qui  lui  a  été  faite,  à  l'âge  de  six  ans,  de  rester  musulmane 
dans  un  environnement  qui  représente  une  menace  pour  son  identité 
socio-culturelle   profondément  déterminée   par    la  dimension   religieuse. 

Ouardia  est  de  mère  française  d'origine  juive-polonaise  et  de  père 
algérien  et  musulman.  Elle  a  été  conçue  avant  le  mariage,  qui  s'est  fait 
parce  que  le  père  tenait  à  légitimer  son  enfant  pour  ensuite  la  retirer 
le  plus  vite  possible  à  sa  femme  et  par  conséquent  à  la  filiation  judaïque, 
et  la  confier  à  sa  propre  famille  en  Algérie,  afin  que  l'enfant  intègre 
le  plus  tôt  possible  la  culture  arabe  et  surtout  la  religion  musulmane. 

Ouardia  reprend  les  mots  de  sa  mère  :  «  On  t'a  arrachée  à  moi  »  pour 
signifier  la  précocité  de  cette  séparation,  sa  violence  et  la  souffrance 
qu'elle  engendra  de  part  et  d'autre  même  si  Ouardia  cherche  à  minimiser 
ce  qui  en  est  de  son  côté,  en  parlant  d'une  enfance  heureuse  en  Algérie 
dans  la  grande  maison,  entourée  par  ses  grands-parents,  ses  jeunes 
oncles  et  tantes.  Elle  a  été  confiée  plus  particulièrement  à  la  grande 
sœur  du  père  qui  joua  pour  elle  le  rôle  d'un  bon  substitut  maternel. 
Ses  souvenirs  sont  riches  et  apparemment  ceux  d'une  enfance  insou- 
ciante. Elle  a  commencé  à  être  scolarisée  à  l'âge  de  six  ans  et  semble 
déjà  se  distinguer  par  une  bonne  elocution  en  françai?  et  être  l'objet 
d'attention  de  la  part  de  son  maître. 

C'est  au  cours  de  cette  année  scolaire  qu'un  certain  nombre  d'évé- 
nements vont  changer  le  cours  de  son  existence.  Ses  parents  qui  vivent 
en  France,  mais  séparément,  se  disputent  toujours  la  garde  de  l'enfant 
par  l'intermédiaire  de  la  Justice  qui  finit  par  confier  Ouardia  à  sa  mère. 
Le  père  doit  revenir  en  Algérie  pour  chercher  sa  fille  et  la  rendre  à  sa 
mère.  Un  certain  nombre  de  manifestations  somatiques,  telles  qu'un 
problème  vocal,  un  écoulement  constant  du  nez  et  une  éruption  de 
verrues  sur  les  mains  sont  contemporaines  de  sa  venue  en  France. 
Dès  l'âge  de  sept  ans,  elle  suit  une  rééducation  orthophonique,  mais 
sans  aucun  résultat.  Elle  s'adresse  à  nous  en  1981,  à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
pour  des  difficultés  relationnelles  liées,  entre  autres,  à  ce  qu'elle  pré- 
sente comme  étant  «  une  voix  qui  la  bloque,  la  complexe,  l'empêche 
de  s'exprimer  comme  elle  veut  »,  car  très  vite  elle  déclenche  des  réac- 
tions violentes  dans  son  environnement.  Ainsi,  sa  mère  manifeste  sa 
difficulté  à  entendre  sa  voix  par  des  grimaces  ou  des  mouvements 
d'impatience.  Un  médecin  femme  lui  aurait  dit  que  :  «  sa  voix  dérange  »  ; 
ses  camarades  de  classe  lui  font  des  remarques  blessantes. 
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Ces  manifestations  hostiles  qui  proviennent  exclusivement  de  l'élé- 
ment féminin,  vont  provoquer  chez  elle  une  inhibition  au  niveau  de 
l'expression  verbale  ainsi  qu'un  repli  et  un  isolement  qui  finissent  par 
l'inquiéter  à  l'adolescence  et  la  poussent  à  entreprendre  une  psycho- 
thérapie. 

Si  nous  essayons  de  définir  sa  voix,  nous  garderons  le  terme  de 
voix  voilée  auquel  elle  tient.  Cette  voix  est  parfaitement  audible  malgré 
sa  tonalité  grave,  elle  devient  chuchotement  à  certains  moments,  mais 
confine  à  l'étrange  lorsqu'elle  s'éclipse  totalement.  Ce  qui  peut  justifier 
les  réactions  violentes  de  son  entourage. 

Dans  son  article  sur  «  les  bases  pulsionnelles  de  la  phonation  »,  Ivan 
Fonagy  apparente  la  voix  voilée  à  la  coquetterie  et  en  fait  une  analyse 
particulièrement  édifiante.  Mais  nous  en  tirons  un  large  extrait  : 

«  Ce  qui  nous  frappe,  dit-il,  dans  ce  jeu  d'ombre  et  de  lumière 
—  changement  de  registre  et  de  timbre,  apparition,  disparition, 
réapparition  d'une  voix  très  féminine,  câline  —  c'est  son  caractère 
espiègle.  La  voix  semi-chuchotée  pourrait  s'expliquer  par  le 
caractère  confidentiel  du  message.  Le  voisement  imparfait  est 
d'autre  part  un  symptôme  bien  connu  de  l'émotion  sexuelle. 
(La  décontraction  des  vaisseaux  sanguins  enfle  le  muscle  vocal 
et  c'est  peut-être  à  l'érection  du  muscle  qu'est  dû  le  contact 
incomplet  des  cordes  vocales).  La  légère  dépression  du  niveau 
tonal,  le  timbre  voilé,  un  peu  sombre,  pourrait  également  conte- 
nir une  allusion  à  une  passion  secrète,  contenue,  qui  pourtant 
échappe  par  moments  au  contrôle,  on  lève  le  voile  pour  un 
instant  et  on  fait  remonter  le  ton  en  esquissant  un  geste  furtif 
et  provoquant.  L'articulation  décontractée,  la  voix  mélodieuse, 
presque  chantonnante,  sont  propres  à  inspirer  des  sentiments 
tendres,  à  séduire  par  enchantement  le  partenaire.  La  voix  qui 
retombe  au  niveau  bas-moyen  et  dans  le  registre  de  poitrine 
semble  vouloir  attirer  le  partenaire  vers  un  abîme,  un  gouffre  de 
douceur.  Le  double  registre  —  schizophonie  momentanée,  volon- 
taire (Moses,  1957]  —  de  cette  voix  de  sirène  reflète  en  même 
temps  l'ambivalence  inhérente  à  la  coquetterie  ;  celle  de  la  femme 
qui  attire  l'homme  pour  le  repousser,  et  s'esquive  pour  être  suivie, 
capturée.  Par  ce  stratagème  elle  échappe  à  toute  responsabilité 
en  procurant  au  partenaire  la  joie  de  la  conquête,  plaisir  légère- 
ment sadique  qui  ajoutera  une  certaine  saveur  au  plaisir  sexuel. 

»  Ce  jeu  trop  limpide  en  cache  cependant  un  autre,  moins 
apparent,  qui  est  l'inverse  du  premier.  Malgré  sa  réticence  appa-       ; 
rente,  c'est  la  femme  qui  provoque  cette  fois  l'homme,  c'est  elle       |i 
qui  joue  le  rôle  actif,  masculin,  réalisant  le  vieux  rêve,  le  phan-       :t 
tasme  phallique,  sans  renier  pour  autant  son  sexe,  au  contraire 
en  accentuant  sa  féminité,  en  la  dévoilant  par  moments  au  cours 
de  ses  gambades  vocales...   Le  registre  de  poitrine,  le  niveau 
tonal  bas-moyen,  le  timbre  voilé,  assombri,  mettent  en  évidence 
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l'élément  masculin  et  semblent  contenir  une  promesse  tacite, 
fallacieuse  d'intégrité  bisexuelle,  comme  pour  rassurer  le  par- 
tenaire qui,  peut-être,  n'a  pas  entièrement  surmonté  la  frayeur 
que  lui  avait  infligée  la  vue  de  la  femme  «  tronquée  »  ^.  » 

Ceci  nous  éclaire  sur  la  réticence  et  le  malaise  provenant  essentielle- 
ment de  femmes,  devant  une  voix  qui  se  pare  de  l'emblème  de  la 
féminité  pour  mieux  cacher  son  jeu  éminemment  phallique. 

P.  Aulagnier-Spairani  nous  parle  aussi  de  ce  sentiment  de  malaise 
qu'elle  croit 

«  typiquement  féminin  et  qui  surgit  face  à  certains  aspects 
exacerbés  de  la  féminité,  comme  la  façon  dont  certaines  femmes 
savent  faire  du  maquillage  un  masque  captivant  ou  une  certaine 
façon  de  voiler,  tout  en  la  montrant,  leur  nudité.  Là  où  l'homme 
peut  se  laisser  fasciner,  la  femme  ressentira  ce  même  sentiment 
que  doit  éprouver  le  complice  qui  craint  à  tout  instant  qu'on 
découvre  que  les  cartes  avec  lesquelles  se  joue  la  partie  sont 
truquées  ^..  » 

Nous  n'épuiserons  pas,  au  cours  des  quelques  séances  que  nous 
allons  exposer,  la  multiplicité  des  sens  que  recouvre  ce  symptôme,  mais 
il  nous  a  semblé  particulièrement  intéressant  de  faire  ressortir,  dans 
ce  fragment  d'analyse,  l'intrication  d'éléments  culturels  et  psycholo- 
giques dans  l'histoire  d'une  adolescente  qui  a  été  très  tôt  marquée  par 
leur  action.  Ainsi,  au  cours  d'une  séance  où  elle  est  restée  allongée 
un  long  moment  sans  rien  dire,  elle  se  redresse  pour  me  demander  si 
je  me  rends  compte  du  fait  qu'elle  est  sale  :  «  Je  n'arrive  jamais  à  être 
aussi  nette  que  certaines  filles.  Mes  chaussures  sont  sales,  mon  nez 
coule  tout  le  temps.  A  l'âge  de  sept-huit  ans,  j'avais  beaucoup  de  verrues 
sur  les  mains,  mes  petites  camarades  de  classe,  en  France,  ne  voulaient 
pas  me  donner  la  main  parce  qu'elles  trouvaient  que  c'était  sale  et 
avaient  peur  d'être  contaminées.  »  Elle  se  rappelle  qu'entre  six  et  sept 
ans,  alors  qu'elle  se  trouvait  encore  en  Algérie,  son  père  lui  a  fait  subir 
une  petite  préparation  avant  de  la  ramener  en  France. 

Elle  se  trouvait  dans  la  salle  de  bain  et  son  père  se  tenait  à  la  porte 
et  lui  indiquait  comment  nettoyer  ses  parties  génitales  selon  le  rituel 
musulman  de  purification,  après  qu'elle  ait  fait  ses  besoins  ;  ensuite, 
il  lui  a  fait  réciter  la  profession  de  foi  musulmane  et  lui  a  fait  jurer  sur 
le  Coran  de  rester  musulmane.  Au  tribunal,  quand  il  a  fallu  la  rendre 
à  sa  mère,  elle  n'a  pas  compris  pourquoi  son  père  n'a  fait  aucun  effort 
pour  la  garder.  Elle  se  rappelle  ses  cris  et  ses  pleurs,  comment  elle 
s'accrochait  à  lui,  tandis  qu'il  gardait  ses  bras  le  long  de  son  corps  sans 
aucun  geste  pour  la  prendre.  Elle  conclut  toute  seule  qu'en  fait,  rester 
sale  est  une  façon  de  dire  à  son  père,  comme  elle  me  le  dit  ce  jour-là  : 
«  Regarde,  je  ne  suis  pas  propre,  j'ai  besoin  que  tu  me  nettoies,  je  ne 
sais  pas  le  faire  toute  seule.  » 
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Elle  évoque  ce  qui  semble  être  un  souvenir-écran  qui  date  de  la  même 
période  :  elle  dit  se  voir  à  la  sortie  de  l'école  en  Algérie.  Il  y  avait 
beaucoup  d'enfants  autour  d'elle  et  de  son  cartable  dépassait  une  règle. 
Quand  les  enfants  se  sont  dispersés,  elle  s'est  rendu  compte  qu'elle 
avait  perdu  sa  règle.  Elle  se  rappelle  qu'à  la  même  période,  il  y  a  eu 
un  tremblement  de  terre  et  que  les  gens  ont  eu  peur.  C'est  aussi  à  la 
même  période  que  son  père  lui  aurait  dit  qu'il  l'emmenait  avec  lui  en 
France,   et  qu'ils   vivraient  ensemble   s'ils   gagnaient  le  jugement 

Il  lui  semble  qu'elle  devait  jouer  un  rôle  durant  ce  jugement  et  que 
l'échec  lui  serait  aussi  imputable  puisqu'«  elle  a  été  impuissante  »,  ce 
sont  ses  termes,  elle  n'a  pas  su  quoi  faire.  Et  donc,  face  à  sa  révolte 
contre  son  père  «  il  n'a  jamais  su  me  garder  et  me  défendre  contre  ma 
mère,  et  contre  sa  deuxième  femme  »,  il  y  a  aussi  un  sentiment  d'impuis- 
sance qui  vient  la  submerger  parce  qu'elle  n'a  pas  su  faire  ce  qu'il  aurait 
fallu  pour  rester  avec  son  père. 

Le  souvenir-écran  vient  témoigner  de  l'espoir  de  réalisation  d'un 
rapprochement  de  type  incestueux  avec  le  père,  à  la  faveur  d'une  alliance 
secrète  basée  sur  l'éviction  totale  de  la  mère. 

La  blessure  cuisante  que  gardera  Ouardia,  c'est  de  ne  pas  avoir  su 
être  à  la  hauteur  de  l'attente  du  père.  Elle  gardera  de  ce  moment  une 
voix  cassée  à  force  d'avoir  trop  pleuré  son  espoir  brisé,  dans  le  taxi  qui 
les  ramenait,  sa  mère  et  elle.  Elle  refuse  le  terme  «  cassée  »  et  lui 
préfère  celui  de  «  voilée  »,  voilant  le  secret  de  son  alliance  à  son  père, 
mais  signifiant  clairement  —  cela,  elle  y  tient  —  son  inscription  dans 
la  filiation  patrillnéaire  qui  la  fait  rejoindre  le  monde  des  femmes  voilées, 
et  ainsi,  ne  pouvant  voiler  son  corps  en  France,  elle  voilera  sa  voix  7... 
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LA  LANGUE  MATERNELLE  A  L'EPREUVE  DU  DEHORS 
POUR  LES  ENFANTS  MAGHREBINS 


Zhor  Ben  CHEMSl 


Le  point  de  départ  qui  a  motivé  la  réflexion  qui  va  suivre  est  la  grande 
fréquence  de  l'échec  scolaire  cliez  les  enfants  maghrébins,  échec  qui 
se  manifeste  comme  symptôme  isolé  chez  des  enfants  par  ailleurs 
intelligents. 

La  fréquence  de  cet  échec  a  été  aussi  relevée  par  des  organismes 
officiels  français  (voir  Commission  sur  l'émigration,  1983)  et  internatio- 
naux comme  l'O.C.D.E.  [Monde  diplomatique,  sept.  1977). 


L  Le  matériel  clinique 

A.  Apporté  par  les  enfants 

Cette  étude  a  été  entreprise  dans  le  cadre  d'un  secteur  de  psychiatrie 
infanto-juvénile  de  la  banlieue  sud  de  Paris,  où  je  travaille  depuis  dix  ans. 
Le  fait  que  je  sois  arabophone  m'amène  à  recevoir,  parmi  les  enfants 
dont  je  m'occupe,  un  grand  nombre  d'enfants  maghrébins.  Les  enfants 
sont,  en  général,  signalés  par  l'école,  ce  qui  est  aussi  le  cas  pour  la 
majorité  des  enfants  français.  Le  motif  du  signalement  est  le  plus  souvent 
l'échec  scolaire  ;  pour  les  enfants  maghrébins,  c'est  fréquemment  le  seul 
symptôme  invoqué.  Travaillant  aussi  avec  des  enfants  français,  je  me  suis 
vite  aperçue  que  les  enfants  maghrébins  présentaient  le  même  type  d'échec 
que  des  enfants  français  très  perturbés,  alors  que,  pour  les  enfants 
maghrébins  en  question,  le  seul  symptôme  présenté  était  l'échec  scolaire, 
en  dehors  duquel  ils  paraissaient  avoir  un  équilibre  à  peu  près  normal, 
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uh  bon  quotient  intellectuel,  se  situant,  suivant  le  cas,  aux  alentours  de 
la  moyenne,  voire  supérieur  à  la  moyenne  (Q.I.  :  100  ou  plus). 

Le  contact  pris  avec  les  écoles  révèle  que  les  enseignants  ont  la 
même  appréciation  sur  ces  enfants.  C'est-à-dire  qu'ils  sont  étonnés, 
s'interrogent  à  propos  de  ces  enfants  intelligents,  équilibrés  mais  qui 
n'ont  aucune  efficience  scolaire. 

En  général,  ce  sont  des  enfants  âgés  de  huit  à  neuf  ans  qui  nous 
arrivent  (peu  d'enfants  de  maternelle,  par  exemple).  Je  signale  ce  point 
qui,  nous  le  verrons  plus  loin,  a  son  importance.  Vers  huit/neuf  ans 
l'enfant,  qui  a  appris  les  premiers  rudiments  de  lecture  et  d'écriture, 
va  devoir  construire  des  phrases,  produire  des  choses  venant  de  lui-même, 
bref  on  lui  demande  de  témoigner  de  ce  qu'il  a  appris  et  pas  seulement 
de  mémoriser. 

Au  cours  de  mes  entretiens  avec  les  enfants  maghrébins  et  laurs 
parents,  un  certain  nombre  de  thèmes  ont  retenu  mon  attention  à  cause 
de  leur  similitude  et  de  leur  fréquence  ;  à  la  limite,  ils  gênaient  le  travail 
thérapeutique  nécessairement  singulier  pour  chaque  enfant.  Il  me  fallait 
donc  travailler  pour  tenter  de  comprendre  ce  qui  pouvait  expliquer  ces 
points  qui  se  répétaient.  Ces  thèmes  sont  les  suivants  : 

—  La  dualité  :  deux  soleils,  deux  maisons,  deux  arbres,  etc.  De  ces 
«  deux  »,  parlés  différemment  par  chaque  enfant,  ressortait  une  problé- 
matique identique,  à  savoir  :  les  «  deux  »  avaient  chacun  une  histoire 
indépendante,  ils  figuraient  sur  le  même  dessin,  donc  existaient  dans 
le  même  espace  mais  semblaient  s'ignorer,  chacun  ayant  sa  propre  his- 
toire, ils  ne  se  rencontraient  pas,  chacun  évoulant  pour  son  propre  compte. 
Exemple  :  les  soleils,  les  maisons... 

Les  histoires  sont,  bien  entendu,  différentes  d'un  enfant  à  l'autre,  mais 
ce  qui  était  semblable,  c'est  que  ces  «  deux  »  avaient  chacun  leur  histoire. 
En  relisant  «  mes  notes  »,  je  me  suis  aperçue  que  lorsque  ces  «  deux  » 
amorçaient  un  dialogue  il  y  avait,  au  même  moment,  amélioration  de 
l'enfant,  amélioration  de  l'efficience  s'entend,  amélioration  signalée  par 
l'école. 

—  Un  deuxième  élément  concerne  le  désir  des  enfants  de  réussir  leur 
scolarité.  Devant  ce  symptôme  qui  amène  les  enfants  j'essaie  de  savoir 
comment  ils  vivent  cet  échec. 

Les  enfants  en  souffrent,  ils  ont  la  volonté  de  réussir  et  s'emploient 
avec  l'énergie  du  désespoir  à  réussir,  à  apprendre,  veillant  jusqu'à  des 
heures  tardives  pour  faire  leurs  devoirs,  apprendre  leurs  leçons,  mais 
sans  résultat.  Alors  pourquoi  ? 

Est-ce  que  l'école  les  ennuie  ?  Non,  ils  aiment  l'école,  ce  qu'on  leur 
enseigne  les  intéresse.  Je  demande  s'ils  comprennent  ce  qu'ils  apprennent, 
je  pose  une  question  de  pédagogue  mais...  à  ma  grande  stupéfaction, 
j'ai  à  chaque  fols  la  même  réponse  :  «  lorsque  je  ne  comprends  pas 
un  mot,  je  le  saute  et  j'espère  que  le  maître  ne  m'interrogera  pas  sur 
cette  phrase.  —  Mais  la  phrase,  le  texte  tu  le  comprends  ?  ». 

La  réponse  est  toujours  la  même  :  «  Lorsque  je  ne  comprends  pas 
un  mot,  je  le  saute  ».  Je  me  suis  alors  rendue  compte  de  la  naïveté  de 
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ma  question  et  de  mon  étonnement.  L'enfant  ne  se  pose  pas  la  question 
du  sens,  il  est  dans  une  situation  où  c'est  précisément  cela  qui  est 
problématique  :  ma  question  était  naïve  mais  la  réponse  des  enfants, 
répétée  par  plusieurs  d'entre  eux,  elle,  disait,  situait  le  problème. 

Pendant  longtemps  je  n'ai  pas  compris,  mais  leur  réponse  devenait 
une  question  lancinante  pour  moi. 

Les  enfants  mémorisent  les  mots  qu'ils  comprennent  mais,  le  sens 
général,  ils  ne  s'en  préoccupent  pas  :  l'enfant  apprend  un  texte  avec 
des  trous  et  ne  peut  pas  le  restituer. 

Ces  trous  on  les  retrouve  soit  dans  les  dessins  soit  dans  l'histoire 
qu'ils  racontent  à  propos  de  leurs  dessins  ;  lorsqu'ils  ne  trouvent  pas 
le  mot  qu'ils  cherchent,  ils  continuent  comme  si  de  rien  n'était  ec  libre 
à  moi  de  me  débrouiller  avec  les  trous.  Cela  se  manifeste  aussi  lorsqu'ils 
écrivent  :  il  manque  une  lettre  à  un  mot,  manque  qui  le  rend  illisible, 
mais  eux  le  lisent  et  ne  relèvent  pas  l'omission  (ce  point  particu.ier 
a  pour  effet  de  rendre  folles  les  institutrices).  Exemple  :  tableau  =taleau 
(Nasser)  ;  maison  =  maion. 

—  Un  autre  point,  c'est  la  présence  du  regard  dans  le  dessin  :  le  per- 
sonnage dessiné  a  le  regard  signifié  mais  l'enfant  n'en  dit  rien.  Il  ne 
regarde  pas  telle  ou  telle  chose  mais  il  est  simplement  signifié  scrutant. 
Lorsque  je  demande  :  «  que  regarde-t-il  ?  »,  l'enfant  répond  par  ce  que  le 
personnage  pense  :  «  il  pense  qu'il  va  se  promener  »  ;  «  il  pense  qu'il  fait 
beau  »  ou  il  dit  quelque  chose  mais  jamais  ce  qu'il  regarde.  Ce  trait  nous 
le  retrouvons  exprimé  par  la  suite  autrement  dans  les  dessin*?  d'enfants 
petits,  les  enfants  de  maternelle. 

Ce  sont  donc  là  les  éléments  relevés  dans  le  matériel  apporté  par  les 
enfants. 


B.  Apporté  par  les  parents 
L'entretien  avec  les  pères 

Les  entretiens  sont  particulièrement  ardus. 

En  général,  c'est  le  père  qui  accompagne  l'enfant,  la  mère  on  la 
demande  ;  pour  les  enfants  français,  c'est  le  contraire.  Cela  peut  s'expli- 
quer, si  l'on  veut  rationaliser,  par  le  fait  que  les  pères  parlent  mieux  le 
français,  qu'ils  ont  l'habitude  d'avoir  affaire  aux  institutions,  pas  les 
femmes.  C'est  aussi  l'extérieur,  et  pour  la  femme  arabe  —  n'est-ce  pas  — , 
ce  n'est  pas  son  domaine  :  son  domaine  c'est  l'enfant  à  la  maison. 
Donc,  j'écoute  les  parents. 

La  première  chose  qu'ils  disent  c'est  :  «  à  la  maison  il  va  bien,  il  va 
très  bien,  c'est  l'école...  ». 

C'est  à  l'école  que  ça  ne  va  pas  et  donc  c'est  l'école  qui  est  respon- 
sable :  la  maîtresse  ne  l'aime  pas,  etc. 

Le  racisme  est  tout  de  suite  mis  en  avant  comme  étant  la  cause  de 
l'échec.  Au  cours  de  l'entretien  apparaît  un  investissement  énorme  de 
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la  scolarité.  Ou  plutôt  une  demande  énorme  pour  le  succès  scolaire  de 
leur  enfant,  mais  ils  n'Investissent  pas  le  rapport  à  l'institution  école 
(ne  vont  pas  s'entretenir  avec  les  enseignants,  ne  s'Intéressent  pas  à  la  vie 
de  l'école,  etc.). 

Des  premiers  entretiens  avec  les  parents,  ce  que  l'on  peut  retenir 
c'est  :  «  Notre  enfant  va  bien  avec  nous,  il  est  «éveillé  »,  c'est  à  l'école, 
c'est  ailleurs  que  ça  ne  va  pas.  » 

Il  faut  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  patience  pour  aller  un  peu 
plus  loin  que  ce  discours  stéréotypé.  Les  parents  ne  peuvent  rien  dire 
de  leur  enfant,  comme  s'ils  ne  pouvaient  exprimer  comment  ils  le  perçoi- 
vent, comment  il  était  petit,  son  caractère,  ses  jeux,  s'il  a  des  copains, 
s'il  est  affectueux,  rien.  A  toutes  les  questions  la  réponse  est  :  «  Il  est 
bien  à  la  maison,  c'est  l'école  qui  ne  va  pas.  »  //  va  bien  dedans,  c'est 
dehors  que  ça  ne  va  pas. 

Je  dois  dire  que  c'est  à  la  faveur  du  fait  que  je  parle  arabe,  que 
je  suis  arabe,  que  l'on  a  pu  décoller  de  ce  constat.  Le  père  commence 
à  parler  de  l'enfant  en  parlant  de  lui-même,  il  fait  part  de  sa  souffrance, 
de  sa  déception  :  «  Je  suis  venu  en  France  pour  eux,  j'ai  quitté  mon  pays 
pour  que  mes  enfants  aient  ce  que  je  n'ai  pas  eu,  je  mène  un  existence 
d'animal  pour  que  mes  enfants  soient  bien  et  quand  je  vois  qu'il  n'apprend 
pas,  que  l'école  me  dit  que  ça  ne  va  pas,  je  deviens  fou,  je  n'y  peux  rien.  » 

Un  père  :  «  Quand  je  vois  Noreddine  je  vois  l'école,  je  ne  vois  pas 
Noreddine  je  vois  l'école.  » 

II  insiste,  doutant  de  ma  compréhension  à  ses  propos  :  ce  n'est  pas 
Noreddine,  son  fils,  qu'il  voit,  mais  l'institution,  réellement  l'école  qu'il 
voit  à  travers  cet  enfant,  et  il  est  pris  d'une  impulsion  à  frapper,  à  insulter. 

Evidemment  l'enfant,  pour  affirmer  son  existence,  se  braque,  même  ce 
qu'il  sait  il  ne  peut  plus  en  faire  usage,  il  ne  peut  plus  rien  faire  d'autre 
que  maintenir,  marquer  son  être,  contre  une  institution  qui  vient  prendre 
sa  place  auprès  de  son  père.  Les  pères  disent  que,  même  lorsqu'ils 
prennent  conscience  que  leur  attitude  ne  peut  que  braquer  leur  enfant, 
les  fils  surtout,  ils  n'y  peuvent  rien.  Dans  ces  moments,  ils  pleurent 
souvent  :  il  se  produit  un  débordement  affectif. 

Le  deuxième  point  abordé  par  les  pères  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas 
s'occuper  de  leurs  enfants  :  «  Je  ne  suis  pas  là.  —  Vous  n'êtes  pas  là, 
ça  veut  dire  quoi  ?  » 

Ils  répondent  qu'ils  travaillent  tôt  le  matin,  qu'ils  rentrent  tard  le  soir, 
lorsqu'ils  doivent  s'occuper  de  leurs  enfants  ils  sont  fatigués,  ils  sont 
énervés,  ils  ont  besoin  de  se  reposer.  C'est  une  réalité.  C'est  une  réaMté 
qui  a  sans  doute  une  profonde  part  dans  ce  qui  se  passe,  mais  elle  n'est 
pas  suffisante. 

Je  demande  encore  des  précisions  sur  ce  «  Je  ne  suis  pas  là  ».  Ne 
dînent-ils  pas  avec  leurs  enfants,  ne  restent-ils  pas  avec  eux  le  dimanche, 
ne  parlent-ils  pas  du  pays,  de  leurs  projets,  etc.  ? 

Non,  disent-ils,  ils  n'ont  pas  le  temps,  ils  sont  fatigués,  ils  ne  sont  pas 
souvent  avec  eux. 
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Les  pères  abordent  un  autre  point  :  celui  des  récriminations,  des 
reproclies  à  leurs  femmes  qui  ne  font  pas  en  sorte  que  les  enfants  soient 
comme  les  Français. 

«  C'est-à-dire  ?  —  Eii  bien,  être  liabillés  comme  eux,  manger  comme 
eux...  » 

Bref,  obéir  à  un  mode  de  vie,  à  un  rythme  qu'ils  imaginent  être  celui 
des  enfants  français  ;  ils  ont  un  modèle  dans  la  tête  et  reprochent  à  leurs 
femmes  de  ne  pas  le  mettre  en  pratique.  C'est  souvent  l'objet  de  conflits 
entre  les  parents  :  la  mère  n'éduque  pas  ses  enfants  conformément  au 
modèle  français  que  lui  conçoit. 

En  fait,  l'objet  du  conflit  est  ailleurs.  Le  père  sent  confusément  qu'il 
y  a  quelque  chose  que  la  mère  interdit  à  l'enfant,  nous  y  reviendrons. 
A  ce  moment-là,  les  pères  tentent  une  connivence  avec  moi.  Notre  culture, 
la  culture  arabe,  «  nous,  les  Arabes,  nous  avons  de  nombreux  défauts  » 
qu'ils  se  plaisent  à  énumérer  et  qui  sont  la  cause  de  l'échec,  et  tous  ces 
«  défauts  »  de  la  culture  arabe  ce  sont  les  mères,  les  femmes,  qui  les 
maintiennent.  «  Les  femmes  cultivées,  comme  vous  la  thérapeute,  c'est 
autre  chose  »,  disent-ils,  mais  sans  dire  quoi. 

C'est  souvent  sur  ces  mots  qu'ils  mettent,  d'eux-mêmes,  un  terme 
à  l'entretien. 

L'entretien  avec  les  mères 

D'abord  elles  ne  comprennent  pas  ce  que  leur  enfant  vient  faire  là, 
dessiner,  parler,  ça  ne  vaut  vraiment  pas  le  déplacement  ;  leur  enfant 
va  très  bien,  il  ne  réussit  pas  à  l'école  :  c'est  donc  de  leçons  et  de 
dictées  qu'il  a  besoin. 

Mais  ça  c'est  commun  à  toutes  les  mamans,  quelle  que  soit  leur 
nationalité.  Pour  elles  aussi  c'est  difficile  de  parler  de  leur  vécu  avec 
leurs  enfants.  Il  mange  bien,  il  dort  bien,  il  n'y  a  rien  qui  leur  paraisse 
anormal,  elles  ne  comprennent  pas  le  pourquoi  de  cet  entretien  et  parfois 
se  fâchent.  Si  on  leur  demande  de  parler  d'elles,  elles  se  mettent  en  colère. 
Il  n'y  a  pas  de  rapport,  son  enfant  ne  travaille  pas  bien  à  l'école,  elles  ne 
voient  pas  en  quoi  elles  peuvent  être  responsables.  Elles  se  sentent 
accusées.  Ça  aussi,  c'est  commun  à  toutes  les  mamans.  Mais  les  marnans 
maghrébines  me  sont  apparues  plus  coriaces  dans  leur  résistance.  Cet 
acharnement  à  ne  rien  dire  m'a  intrigué. 

Je  connais  les  femmes  marocaines.  Les  mamans  marocaines  parlent 
à  n'en  plus  finir  de  leurs  enfants,  entre  elles  bien  sûr,  mais  elles  sont 
capables  de  discourir  des  heures  entières  sur  le  caractère  de  leurs 
enfants,  sur  ce  qu'il  fait  et  ne  fait  pas,  comment  il  se  différencie  de  ses 
frères  et  soeurs,  etc. 

Bon,  ce  sont  des  Maghrébines  et  elles  ne  doivent  pas  être  à  ce  point 
différentes  de  celles  que  j'ai  connues. 

Alors  j'ai  quitté  mon  bureau  et  je  me  suis  faite  inviter  à  domicile. 
C'est  une  hérésie  tolérée  parce  qu'il  y  a  des  familles  que  l'on  dit  inacces- 
sibles. J'ai  été  chez  elles,  on  a  commencé  par  parler  de  la  pluie  et  du 
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beau  temps,  puis  petit  à  petit,  de  leur  vie  en  France,  et  après  ce  temps 
où  un  échange  a  été  possible,  je  les  ai  à  nouveau  reçues  dans  mon  bureau, 
et  à  propos  de  leurs  enfants. 

Là,  autre  chose  a  pu  commencer  à  se  dire  :  une  douleur  immense,  au 
moment  où  l'enfant  revient  de  ses  premières  journées  d'école. 

Je  ne  pense  pas  que  la  réalité  soit  telle  ;  mais  elles  disent  avec  un 
sourire  et  une  désinvolture  plus  douloureux  que  des  larmes  que,  du  jour 
au  lendemain,  leur  enfant  ne  parle  plus  sa  langue,  qu'il  refuse  de  parler 
l'arabe,  sa  langue  disent-elles,  qu'il  a  parlé  jusque-là  sans  problème  et 
puis,  tout  à  coup,  il  parle  une  langue  qu'elles  ne  connaissent  pas,  elles 
sont  sidérées.  Les  petits  s'entêtent,  ils  refusent  d'employer  les  mots 
qu'elles  leur  ont  appris,  les  phrases  qu'elles  leur  connaissent,  et  bara- 
gouinent quelque  chose  «  qui  n'est  même  pas  du  français  »  précisent-elles. 
Elles  me  prennent  à  témoin,  est-ce  que  je  me  rends  compte  ? 

Eh  bien,  oui,  le  père  voit  l'institution  à  la  place  de  son  enfant,  et  elle, 
elle  entend  parler  une  langue  qu'elle  ne  connaît  pas. 

Elles  répètent,  elles  se  répètent  inlassablement  cette  constatation. 
«  Si  au  moins  il  parlait  correctement  le  français  1  » 

Ensuite,  eh  bien  ensuite,  les  mamans  essaient  de  deviner  ce  que  dit 
l'enfant.  Elles  répondent  dans  leur  langue,  il  comprend  mais  répond  en 
français  et  à  partir  de  là  va  commencer  une  communication  en  deux 
langues. 

Elles,  essayant  de  déchiffrer,  recourant  aux  rudiments  de  compréhen- 
sion du  français  qu'elles  ont  pu  acquérir,  l'enfant  comprenant  bien  ce 
qu'elles  disent  en  arabe  mais  répondant  en  français.  «  Voilà,  c'est  comme 
ça  depuis  qu'il  est  entré  à  l'école,  et  c'est  la  même  chose  pour  les 
autres.  » 

Puis  suit  une  tentative  d'explication  :  il  passe  la  journée  à  l'école, 
il  faut  bien  qu'il  apprenne  à  parler  avec  ses  camarades,  la  maîtresse 
ne  le  comprendrait  pas  s'il  lui  parlait  en  arabe.  Comme  si  elles  faisaient 
leur  le  fait  que,  pour  parler  à  l'extérieur,  il  ne  pouvait  plus  parler  la 
langue  qu'il  a  parlée  tant  qu'il  était  à  la  maison,  avec  elles. 

Dans  ce  qu'elles  disent  il  y  a  du  dépit. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  l'enfant  va  avoir  à  se  coltiner, 
constamment,  quelque  chose  qui  le  divise  et  mener  une  lutte  de  tous  les 
instants  pour  maintenir  son  équilibre.  Et  qu'il  va  refuser  d'apprendre, 
de  faire  sien  autre  chose  parce  qu'il  sent  que  s'il  va  trop  loin  il  y  a  une 
menace.  Nous  y  reviendrons. 

La  seconde  chose  que  j'ai  relevée  au  cours  de  mes  entretiens  avec 
les  mères,  c'est  leur  dépression. 

Elles  n'ont  envie  de  rien,  elles  ne  sortent  pas  et  n'ont  pas  envie  de 
sortir,  elles  ne  s'achètent  pas  de  beaux  habits  et  n'en  ont  pas  envie, 
elles  ne  se  fréquentent  pas  entre  elles  «  parce  que  ça  n'apporte  que  des 
soucis  »,  elles  n'enjolivent  pas  leur  maison  parce  que  personne  ne  va 
le  voir.  Elles  s'occupent  à  préparer  les  repas  et  à  assurer  la  propreté 
du  linge  et  de  la  maison,  puis  voilà,  c'est  tout. 
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«  —  Est-ce  qu'elles  ont  des  projets  ici  ? 

—  Non.  Les  projets,  c'est  la  construction  de  la  maison  et  son  ameu- 
blement, là-bas. 

—  Est-ce  qu'elles  en  parlent  à  leurs  enfants  de  ces  projets  pour  là-bas, 
et  pourquoi  c'est  «  là-bas  »  ? 

—  Eh  bien,  non.  En  tout  cas  les  enfants  le  savent,  disent-elles, 
lorsqu'on  va  en  vacances,  ils  le  voient  bien. 

—  Et  elles,  pensent-elles  souvent  à  ce  «  là-bas  »  ? 

—  Bien  sûr,  tout  le  temps.  » 

C'est  une  rêverie  constante,  avec  des  scénarios  qui  se  font  et  se 
défont.  C'est  un  véritable  théâtre  intérieur  qui  met  en  jeu  toute  la  famille 
et  son  devenir,  et  son  passé,  mais  pas  un  mot  de  tout  cela  aux  enfants  qui 
vivent  avec  une  mère  absente  de  son  présent. 

Lorsque  je  leur  demande  pourquoi  elles  n'en  parlent  pas  à  leurs 
enfants  :  «  Il  est  trop  petit.  Il  ne  connaît  pas  comment  c'est  là-bas.  » 
Elles  ne  voient  pas  le  pourquoi  :  «  Pourquoi  vais-je  leur  remplir  la  tête  ? 
Il  faut  qu'ils  apprennent  ce  qu'il  y  a  ici.  » 

Je  demande  aussi  si  elles  racontent  des  contes  :  non.  Et  à  elles,  est-ce 
qu'on  a  raconté  des  contes  ? 

«  Bien  sûr,  mais  c'était  une  grand-mère,  une  tante  ou  une  vieille  dame. 
Bien  sûr,  c'est  vrai,  mais  ces  personnes  ne  sont  pas  là.  » 

Alors  pourquoi  ne  racontent-elles  pas  les  histoires  qu'elles  connais- 
sent ?  «  Elle  ne  sait  pas,  elle  n'a  pas  le  temps.  » 

Le  rapport  avec  leur  mari  ?  Cette  question  les  fait  rire,  toutes.  Le  mari, 
oui,  il  travaille,  il  gagne  de  l'argent.  Mais  encore  ?  Comment  est-il,  lui  ? 
Rires.  Puis  elles  se  fâchent. 

Il  est  autoritaire,  difficile.  Il  crie  pour  rien,  il  interdit  ce  qu'elles  ne 
demandent  pas.  Elles  décrivent  une  autorité  qui  s'exerce  sans  cause,  une 
autorité  qui  tourne  à  vide,  qui  n'a  pas  ce  qui  la  cause  :  «  La  France  l'a 
dérangé.  »  «  Il  est  comme  ça.  » 

Qui  le  connaît,  qu'est-ce  qu'il  fait  ?  Elles  ne  voient  pas  où  est  sa  place. 
Ce  que  j'ai  appelé  :  le  père  absent  de  la  cité. 

Il  n'y  a  pas  un  milieu  social  où  elles  évoluent  et  où  elles  puissent 
percevoir  la  place  à  occuper  et  à  qui  parler  de  lui.  Il  n'y  a  pas  ce  milieu 
qui  peut  leur  renvoyer  :  c'est  Madame  Untelle,  femme  de  tel  qui  a  telle 
maison,  qui  a  tels  enfants  qui  sont  bien  ou  mal  élevés.  Non,  leur  milieu 
c'est  seulement  leur  famille.  L'argent  qu'il  gagne  est  déprécié,  parce  qu'à 
part  subsister  elles  n'ont  pas,  ou  ne  se  donnent  pas,  les  lieux  où  le 
déployer.  En  tout  cas,  comme  elles  ont  appris  à  le  faire  chez  elles, 
comment  une  femme  parle  de  son  mari.  Absence  du  repère  familial. 

De  l'argent,  elles  veulent  qu'il  en  gagne  un  maximum,  pour  l'investir 
là-bas.  Parfois  dans  l'appartement  d'ici  qui  n'est  déjà  pas  très  grand, 
il  y  a  une  accumulation  d'objets  empaquetés  qui  sont  l'ameublement  de 
la  maison  de  là-bas. 

Le  présent  est  une  parenthèse  qui  dure  et  pour  l'enfant  ce  qui  est 
parenthèse  chez  sa  mère,  c'est  sa  vie. 

On  a  l'impression  que  la  durée  n'y  fait  rien. 
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Cette  dépression  se  manifeste  aussi  par  des  somatisations  :  mal 
partout,  sensation  d'étouffement... 

—  «  J'ai  quelque  ciiose  à  la  gorge  qui  n'arrive  pas  à  sortir.  » 

Dans  une  telle  situation  ce  qui  se  dégage  clairement  c'est  que  la  mère 
assure  l'environnement  de  l'enfant  mais  lui  parle  peu  et  est  peu  présente, 
pas  tout  à  fait  là. 

Ce  sont  donc  des  points  relevés  au  cours  de  la  clinique,  je  les  relate 
comme  ça,  longuement,  parce  qu'il  me  semble  important  de  les  relater 
sous  cette  forme  narrative. 


II.  Tentative  d'une  lecture  cohérente 

Je  n'ai  pas  abordé  le  bilinguisme,  c'est  une  situation  particulière. 

Les  enfants  avec  qui  j'ai  à  travailler  ne  parlent  pas  deux  langues. 
Ils  en  comprennent  une,  qu'il  ne  peuvent  plus  parler,  et  s'expriment  dans 
une  autre. 

La  langue  maternelle  fonctionne  comme  un  secret  qui  agit  sans  se 
dévoiler  et  se  signale  par  ses  effets.  Phrase  française  avec  une  structure 
grammaticale  évoquant  la  grammaire  arabe. 

L'enfant  à  un  moment  de  son  discours  s'arrête,  comme  s'il  chucfiotait       j 
un  mot  et  à  partir  de  là  recommence  l'histoire  qu'il  racontait  depuis  son 
début.  Comme  un  retour  nécessaire  pour  que  le  discours  puisse  à  nouveau 
se  déployer. 

La  lecture  que  je  fais  de  ces  différents  points  s'inscrit  dans  une 
problématique  de  la  séparation.  Je  situe  le  début  de  ce  processus  dans 
la  toute  première  relation  mère/enfant,  c'est-à-dire  aux  identifications 
primaires  qui,  à  mon  avis,  ont  lieu  mais  se  font  avec  beaucoup  de  diffi- 
cultés, de  lacunes  et  de  ce  fait  sont  particulièrement  fragiles.  Comme 
le  souligne  WInicott  : 

«  Dans  les  premiers  stades  de  développement  de  la  person- 
nalité, le  mot-clé  c'est  l'intégration,  qui  recouvre  presque  tjutes 
les  tâches  du  développement.  L'intégration  conduit  le  bébé  à 
l'état  d'unité,  au  pronom  personnel  «  je  »,  au  nombre  un,  elle 
rend  possible  le  «  je  suis  »  qui  donne  un  sens  au  «  je  fais  ».  » 

Or,  il  me  semble  que  cette  intégration,  pour  les  enfants  dont  j'ai  parlé, 
est  rendue  particulièrement  ardue  par  la  dépression  des  mères,  qui  prend 
une  forme  particulière  :  des  mamans  qui  sont  là,  qui  veillent  aux  besoins 
de  l'enfant,  qui  l'aiment  mais  en  même  temps  sont  absentes  ;  elles  vivent 
fantasmatiquement  ailleurs  et  comme  si  ce  qui  les  fait  vivre,  ce  qui  les 
fait  être  elles,  était  dans  l'impossibilité  d'être  partagé  avec  leur  bébé. 
Faute  de  vivre  dans  le  présent,  elle  fantasment  leur  vie  ailleurs  mais  ne 
peuvent  rien  en  dire.  Tous  leurs  efforts  sont  mobilisés  pour  s'aménager 
une  place  ou  plutôt  une  mémoire  qui  leur  permette  la  survie. 
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Ces  mères  présentes/absentes  introduisent  ce  que  Winicott  appelle 
«  la  défaillance  maternelle  relative  ». 

A  la  limite,  c'est  aussi  une  protection  de  leur  enfant,  dans  la  mesure 
où  leurs  rêveries  leur  assurent  une  autre  possibilité  d'être  que  de  n'être 
que  par  leur  enfant,  ce  qui  serait  autrement  plus  catastrophique  pour 
ce  dernier.  Elles  le  protègent  d'une  relation  fusionnelle  qui  peut  devenir 
trop  rigide  faute  d'éléments  instaurant  une  distance  (voir  le  problème 
avec  le  père). 

Cependant  ce  compromis  ne  va  pas  sans  conséquences  ;  pour  que 
l'enfant  puisse  être  pleinement,  il  faut  que  «  la  personne  avec  qu'  il  établit 
ses  premières  identifications  soit  elle-même  »  et  comme  le  souligne 
Freud  : 

«  ...  être  et  avoir  sont  les  enjeux  décisifs  du  début  de  la  vie  et 
une  mère  qui  "fait  plus  qu'elle  n'est"  induit  chiez  l'enfant  une 
identité  qui  est  celle  de  quelqu'un  "qui  fait  comme".  » 

Seulement  pour  accepter  de  recevoir,  d'intégrer  des  éléments  de 
l'extérieur  il  faut  d'abord  être,  pour  apprendre,  il  est  nécessaire  de 
retrouver,  de  reconnaître  ce  que  l'on  apprend.  Or,  brièvement,  ce  que 
je  comprends  de  ce  regard  suppliant  et  silencieux  que  l'on  retrouve  chez 
le  tout  petit,  puis  dans  sa  production  graphique  chez  le  plus  grand,  c'est 
ce  miroir  impossible,  le  visage  d'une  mère  qui  pendant  qu'elle  le  change, 
lui  donne  à  manger  ou  le  berce,  rêve  à  son  village,  à  sa  maison  de  là-bas. 
L'enfant  regarde  sa  mère. 

«  Ceux-là  (ceux  qui  ont  affaire  à  une  mère  présente/absente) 
regardent  mais  ne  se  voient  pas  eux-mêmes...  Le  visage  de  la 
mère  n'est  pas  alors  un  miroir.  Ainsi  donc,  la  perception  prend 
la  place  de  l'aperception.  Elle  se  substitue  à  ce  qui  aurait  pu  être 
le  début  d'un  échange  significatif  avec  le  monde,  un  processus 
à  double  direction  où  l'enrichissement  du  soi  alterne  avec  h 
découverte  de  la  signification  dans  le  monde  des  choses  vues.  » 
(Winicott,  Jeu  et  réalité,  Gallimard,  1975,  p.  155.) 

C'est  le  sens  que  je  donne  à  la  présence  de  ce  regard  dans  les  dessins, 
regard  cherchant  à  donner  sens  à  ce  qu'il  aperçoit,  pour  le  petit  qui  ne 
parle  que  sa  langue  maternelle  et  qui  se  trouve  plongé  dans  un  milieu 
Inconnu.  C'est  elle  qui  va  mobiliser  tous  ses  efforts  :  donner  sens  à  ce 
qu'il  perçoit,  il  dit  cela  dans  ses  dessins,  il  dit  cela  à  sa  mère  pour  qu'elle 
l'aide  dans  cet  effort  en  lui  parlant  la  langue  qu'il  a  perçue  dans  ce  milieu 
inconnu.  Comme  il  l'a  fait  bébé,  il  le  redit  encore  :  «  aide-moi  à  décoder  !  » 
Elle  fait  ce  qu'elle  peut,  blessée,  ébranlée  de  sa  place,  elle  ne  va  pas 
pouvoir  lui  répondre,  répondre  à  une  question  qu'elle  ne  comprend  pas 
et  c'est  une  distorsion  qui  s'installe,  c'est  elle  qui  va  chercher  à  décoder 
ce  que  dit  son  enfant  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne  à  plus 
d'un  titre.  C'est  elle  qui  va  devoir  apprendre  ce  que,  de  sa  prétention  de 
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mère,  elle  croyait  savoir  ;  comme  toute  mère,  elle  croyait  comprendre 
instinctivement  tout  de  son  enfant  et  voilà  qu'il  lui  faut  se  mobiliser 
pour  déchiffrer  le  sens  réel,  la  signification  des  mots,  et  si  cela  n'est  pas 
en  son  pouvoir  (elle  ne  parle  pas  cette  langue)  elle  va  interpréter,  deviner 
et  du  même  coup  se  piéger  et  piéger  son  enfant,  à  son  insu.  Chacun 
s'exerce  à  éviter  le  pire  :  l'enfant  craignant  de  perdre  sa  mère  au  moment 
même  où  il  doit  la  quitter,  craignant  la  désintégration,  la  «  menace  de 
l'effondrement  »  dont  parle  Winicott,  elle,  craignant  de  perdre  tout  de  son 
enfant,  et  c'est  le  compromis.  On  parle,  mais  chacun  une  langue 
différente. 

C'est  cet  espace-là,  !'«  espace  transitionnel  »  qui  a  été,  comme  on 
l'a  vu,  très  fragile  et  qui  va  être  à  nouveau  en  question. 

Après  le  dépit,  elle  cherchera  à  tempérer.  Il  faut  qu'il  parle  à  sa 
maîtresse,  à  ses  camarades,  il  est  toute  la  journée  à  l'école,  je  ne  peux 
pas  trop  exiger  de  lui,  et  lui,  il  va  s'adapter,  «  fuir  dans  la  santé  »,  et 
sauvegarder  son  équilibre  psychique,  il  vaux  mieux  faire  semblant  que 
sombrer.  C'est  cela  refuser  d'apprendre. 

L'enfant  donc,  va  s'intégrer  tant  bien  que  mal,  et  tant  qu'on  ne  lui 
demande  pas  plus  que  de  faire  semblant  de  mémoriser  des  comporte- 
ments et  des  graphes,  il  peut.  Il  a  fui  en  sauvegardant  une  apparence  de 
santé,  mais  s'il  est  vrai  que  cet  espace  transitionnel 

«  détermine  l'origine  et  localise  l'expérience  culturelle  ...  qui 
commence  dans  l'espace  potentiel  entre  un  enfant  et  sa  mère, 
lorsque  l'expérience  a  donné  à  l'enfant  une  grande  confiance 
dans  la  mère,  confiance  telle  que  l'enfant  sait  qu'elle  ne  man- 
quera pas  d'être  là  s'il  a  besoin  d'elle.  »  (Winicott,  «  Le  concept 
d'individu  sain  »,  L'Arc,  n°  69.) 

Ces  enfants  qui  connaissent  donc  ces  difficultés  au  niveau  des 
identifications  primaires  vont,  comme  on  l'a  dit,  renoncer  partiellement 
à  intégrer,  à  faire  leur  ce  qu'on  leur  demande. 

H  y  a  quelque  chose  qui  fonctionne  comme  absence  totale,  comme 
chose  morte  qui  fait  que  la  chose  réelle,  c'est  le  trou,  la  lacune  que  rien 
ne  peut  combler.  Et  les  difficultés  ordinaires  de  tout  apprentissage  vont 
buter  là. 

L'amnésie,  la  peur  «  vont  avoir  le  pouvoir  de  mobiliser  entièrement 
à  leur  profit  le  sentiment  de  ce  qui  est  réel,  la  seule  chose  réelle  est 
la  chose  qui  n'est  pas  là  ». 

Il  n'est  plus  question  de  mettre  quoi  que  ce  soit  à  la  place  de  ce  que 
l'on  ne  comprend  pas  et  qui  brusquement  mobilise  les  défenses  contre 
la  menace  de  l'effondrement,  d'où  ces  trous  dans  le  texte  ;  les  mots 
incompris  sont  sautés,  l'enfant  les  évite,  c'est  dangereux.  Peu  importe 
si  le  texte  ne  peut  être  appris,  on  espère  «  que  le  maître  n'interrogera 
pas  »,  qu'il  nous  laissera  la  paix  avec  ce  qui  a  pu  être  sauvé.  Mieux  vaut 
sauver  sa  santé  qu'apprendre  un  texte  qui  risque  de  mettre  en  péril. 
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Ces  enfants,  comme  je  l'ai  dit  au  début,  nous  paraissent  équilibrés,  ils 
sont  intelligents,  certes,  mais  à  quel  prix  ! 

La  vrai  santé  n'est  pas  celle-là,  la  vrai  santé  ne  craint  pas  à  ce  point 
la  maladie.  Elle  compose  avec  ;  or,  ces  enfants  sont  constamment  mobi* 
lises  pour  sauver  leur  équilibre.  C'est  cela  refuser  d'apprendre. 

Le  risque  à  prendre  est  trop  dangereux  et  ce  qui  fait  le  plus  peur, 
montrer  qu'il  a  intégré  la  loi  de  l'autre,  qu'il  l'a  faite  sienne,  et  que  le 
dialogue  entre  la  loi  du  dedans  et  la  loi  du  dehors  s'est  noué,  cela  il  ne 
peut  pas  le  montrer. 

Certes,  il  a  connaissance  des  deux,  toutes  les  deux  présentes  dans 
son  espace  psychique,  mais  il  ne  peut  les  montrer  dialoguant  d'où  cette 
dualité  dans  les  dessins,  ces  deux  qui  évoluent  chacun  pour  son  compte, 
et  maintiennent  le  sujet  entre  les  deux  dans  la  peur  panique  que  s'ils  se 
rencontrent  ce  sera  la  catastrophe. 

La  mère  était  là  mais  pas  tout  à  fait.  Le  père  aussi  est  là,  sa  femme 
le  reconnaît  dans  le  même  mouvement  où  elle  le  déprécie,  mais  elle 
ne  le  bannit  pas,  elle  lui  en  veut  c'est  tout.  Quant  à  l'enfant,  il  est  sur 
la  corde  raide,  il  doit  ménager  la  chèvre  et  le  choux,  et  lui-même. 

Le  père  hurle  sa  colère  à  cet  enfant  qui  sent  bien  que  la  place  de  son 
père  n'est  pas  enviable,  la  mère  fait  ce  qu'elle  peut  pour  ne  pas  tout 
perdre  et  l'enfant  craint  de  la  perdre  elle,  et  de  tout  perdre.  C'est  une 
économie  difficile  mais  la  seule  manière  pour  être,  c'est  de  la  gérer, 
au  plus  près,  au  niveau  de  ce  que  l'on  peut.  Et  l'échec  scolaire  relatif 
est  le  prix  à  payer. 

—  «  Ma  foi  »  comme  finissent  par  dire  les  parents  «  il  est  beau, 
il  est  en  bonne  santé,  il  sait  lire,  tant  pis  s'il  ne  peut  pas  éviter  d'être 
ouvrier  comme  nous,  il  vivra  tout  de  même  !  » 


Cependant  aucun  développement  n'est  à  jamais  arrêté.  Différentes 
circonstances,  différentes  expériences  apprendront  à  cet  enfant  intelligent 
que  des  expériences  difficiles,  douloureuses  peuvent  être  surmontées  et 
redonner  au  sujet  ses  pleines  capacités. 

Cela  arrive  au  cours  des  thérapies. 

Parce  qu'avec  le  thérapeute  l'enfant  arrive  à  revivre  dans  une  situation 
de  transfert  et  dans  des  conditions  plus  favorables,  ces  mêmes  mouve- 
ments identificatoires,  il  se  sent  plus  en  sécurité  et  ne  craint  plus  de 
montrer  qu'il  se  risque  à  «  créer  ». 

Il  y  a  la  thérapie  de  Yasmina,  ce  dessin  particulier  ou  finalement  ces 
deux  dialogues  ;  dans  les  problématiques  que  j'ai  décrites,  l'enfant  a  su 
sauvegarder  l'essentiel,  tourner  la  page. 

La  place  du  thérapeute  peut  être  remplie  par  un  instituteur,  un  voisin, 
un  éducateur,  qui  sait. 

Cette  conclusion  semble  accepter  l'échec  scolaire  et  dédouaner 
l'école,  dédouaner  la  misère. 

Je  dis  non. 
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Si  l'enfant  est  astreint  à  de  telles  prouesses  ce  sont  les  conditions 
de  l'émigration  qui  les  lui  imposent.  Pas  n'importe  quelle  émigration,  pas 
celle  de  ceux  qui  viennent  armés  de  savoir  et  de  valeurs  positives  mais 
celle  de  ceux  qui  arrivent  démunis  et  qui  vont  voir  tous  leurs  problèmes 
névrotiques,  les  mêmes  que  les  nôtres,  exacerbés,  ravivés  et  qui  doivent 
lutter  pour  gagner  leur  vie,  lutter  pour  maintenir  leur  équilibre  dans  les 
pires  conditions,  lutter  pour  éviter  la  névrose,  lutter  pour  garder  leurs 
repères,  leur  identité  bafouée,  leur  généalogie  remise  en  question,  et 
supporter  dans  leur  corps.  Leur  langue  pleure  chaque  fois  qu'ils  essaient 
de  maîtriser  l'autre  qui  est  le  seul  véhicule  pour  se  dire. 
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DANGER  DE  PAROLE,  DEFAUT  DE  PAROLE 


Antoine  de  RANCOURT 


Les  pages  qui  suivent  doivent  être  comprises  comme  une  étape  dans 
une  démarcfie  de  réflexion  et  de  reclierche  appliquée  à  ma  pratique  de 
travailleur  social  dans  un  centre  d'accueil  et  de  soins  pour  toxicomanes 
de  la  région  parisienne.  Nous  y  recevons  depuis  cinq  ans,  entre  autres,  des 
jeunes  gens  nés  de  parents  maghrébins,  nés  ou  élevés  en  France. 

Les  références  théoriques  sur  lesquelles  s'appuie  l'équipe  du  centre 
se  situent  du  côté  de  la  psychanalyse  ;  entendons  par  là  que  ce  qui  est 
privilégié,  c'est  la  parole  du  sujet,  son  histoire,  et  le  transfert,  c'est-à-dire 
la  manière  dont  nous-mêmes  et  l'institution  sommes  interpelés  et  impli- 
qués à  un  moment  donné  dans  cette  histoire. 

Au  cours  de  ces  années,  il  m'a  semblé  que  nos  habitudes  de  travail 
et  nos  analyses  pouvaient  buter  sur  des  difficultés  spécifiques  à  cette 
génération  et  qui  méritaient,  pour  être  mieux  comprises,  qu'on  se  rapporte 
à  l'histoire  et  à  la  culture  d'origine  de  ces  jeunes. 

C'est  donc  tout  naturellement  que  je  me  suis  tourné  vers  l'anthropo- 
logie du  Maghreb. 

M'interroger  sur  leur  histoire  et  leur  culture,  c'est  chercher  dans 
deux  directions  :  comment  l'histoire  de  tel  garçon  s'inscrit-elle  dans 
l'Histoire,  celle  de  son  peuple,  et  dans  sa  culture,  à  laquelle  il  va  emprun- 
ter des  éléments  d'explication  à  ce  qui  lui  arrive  ;  mais  aussi,  et  c'est 
l'autre  direction,  comment  la  démarche  qui  le  conduit  à  cette  institution 
nous  renvoie-t-elle  à  une  histoire  commune  et  interroge-t-elle  notre 
propre  culture  (et  nos  pratiques  thérapeutiques  ainsi  que  notre  approche 
théorique  en  sont  des  éléments)  ?  Il  s'agit  donc  toujours  d'examiner  ce 
qui  se  joue  dans  cette  rencontre  au  sein  de  l'institution  :  ce  qui  se  joue 
entre  deux  individus  de  culture  différente,  et  cette  rencontre  qui  s'inscrit 
dans  une  déjà  longue  histoire  commune  de  deux  peuples.  La  position  de 
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l'un  et  l'autre  protagonistes  n'est  pas  indifférente,  il  est  donc  toujours 
question  du  transfert,  et  c'est  à  cette  frontière,  qui  se  situe  aux  limites 
des  deux  disciplines,  la  psychanalyse  et  l'anthropologie,  que  je  voudrais 
tenter  de  me  tenir  dans  ma  démarche  de  recherche. 

Pour  cela,  j'ai  choisi  de  partir  de  l'exposé  et  de  la  réflexion  sur  des 
cas  cliniques.  Cet  article  se  situe  à  ce  point  de  mon  travail  où  on  n'est 
plus  tout  à  fait  pris  dans  le  suivi  d'une  personne  toxicomane  :  il  ne  s'agit 
plus  du  matériau  brut  que  seraient  des  notes  prises  après  un  entretien, 
mais  d'un  matériau  déjà  mis  en  forme  et  interrogé,  à  travers  lequel  on 
cherche  un  fil  conducteur. 

J'ai  choisi  deux  cas  dont  le  rapprochement  paraîtra  peut-être  arbitaire 
tant  les  histoires  sont  différentes.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  "e  matériau 
ainsi  rassemblé  m'a  paru  suffisamment  riche  pour  mériter  d'être  livré 
tel  quel  même  si  je  ne  pouvais  en  tirer  tout  le  parti  possible  dans  ces 
pages.  Je  prétends  tout  au  plus  en  dégager  quelques  pistes  de  réflexion 
ultérieure. 

Qu'advient-il  des  fils  quand  les  pères  ne  peuvent  plus  i-épondre  de  la 
tournure  qu'a  prise  leur  propre  vie,  quand  ils  ne  peuvent  plus  en  soutenir 
le  sens  ;  on  pourrait  presque  dire,  sans  jeu  de  mots,  quand  ils  en  perdent 
le  sens. 

Ce  sont  les  fils  qui  nous  viennent  en  consultation,  de  jeunes  Maghré- 
bins, toxicomanes.  Ce  qu'ils  soumettent  à  notre  regard  est  un  acte  qu'ils 
banalisent  dans  son  origine,  un  acte  insignifiant  en  apparence,  entendons, 
sans  relief  et  sans  importance,  mais  aussi  in-signifiant,  qui  n'a  pas  de  sens, 
événement  comme  en  marge  de  leur  vie,  dont  ils  n'ont  rien  à  dire,  sans 
avant  ni  après  qui  l'inscrirait  dans  une  histoire  personnelle  et  familiale  : 
«  Un  jour,  un  copain  m'a  proposé...  »  c'est  tout,  c'est  simple,  le  hasard 
d'une  rencontre,  il  n'y  a  rien  d'autre  à  en  dire.  La  drogue  vient  là  pour  eux 
comme  un  corps  étranger,  un  kyste  à  retirer,  pour  nous  comme  une 
énigme  à  déchiffrer.  Ecart  des  discours  :  d'un  côté  un  acte  sans  paroles, 
de  l'autre  des  paroles,  paroles  sans  actes  ?  «  Parler,  parler,  mais  à  quoi 
ça  sert,  enlevez-moi  ce  mal,  c'est  tout  ce  que  je  demande  »  et  nous 
répondons  que  ce  mal  précisément  n'est  pas  là  du  seul  fait  du  hasard 
d'une  rencontre,  sauf  à  considérer  le  hasard  comme  la  rencontre  du 
Destin  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  choisissons  ce  terme  :  là  où 
les  mots  manquent,  les  actes  se  répètent,  inscrivant  dans  leur  vie  cette 
idée  d'une  puissance  extérieure  agissante. 

Les  actes  se  répètent,  et  quelquefois  presque  sous  nos  yeux,  dans 
l'acte  même  qui  inaugure  notre  rencontre  avec  eux  ;  un  délit  mineur,  par 
un  hasard  qui  prend  l'aspect  d'une  malchance  —  ou  d'une  chance  ?  — 
peut  les  faire  tomber  sous  le  coup  de  la  loi.  Qu'il  nous  suffise  de  souli- 
gner ici  que  nous  avons  plus  d'une  fois  constaté,  et  ce  n'est  pas  vrai 
des  seuls  Maghrébins  ni  des  seuls  toxicomanes,  que  cet  acte  met  en 
scène,  le  plus  souvent  à  leur  insu,  un  certain  rapport  à  la  loi,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  contraignant  et  extérieur,  comme  un  appel  à  l'inter- 
vention de  la  police  et  de  la  justice.  Mais  ce  qui  a  retenu  notre  attention 
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dans  le  cas  de  jeunes  Maghrébins,  c'est  que  dans  le  même  temps  qu'ils 
transgressent  et,  pourrait-on  dire,  dans  le  même  mouvement,  ils  peuvent 
faire  apparaître  leur  sujétion  à  une  autre  loi  qui  peut  être  relativement 
intégrée  celle-là,  du  moins  qui  n'est  pas  contestée,  ne  souffre  p^s  de 
transgression,  voire  même  est  idéalisée. 

Ainsi  l'acte  se  scinde,  révélant  la  division  intérieure  du  sujet? 
Du  moins  nous  pouvons  affirmer  qu'il  peut  nous  être  demandé  de  nous 
tenir  dans  cet  intervalle,  à  une  place  où  ils  pourront  nous  demar.der  de 
répondre  d'eux  devant  la  justice  («  je  soigne  ma  toxicomenie  »)  et  de 
taire  devant  leurs  pères  cette  même  toxicomanie  qui  les  conduit  jusqu'à 
nous. 

Que  révèle  cette  division  du  sujet  ?  Est-ce  la  traduction  d'une  cassure 
qui  se  situerait  à  l'articulation  de  ces  deux  générations,  celle  des  pères 
émigrés  et  des  fils  nés  dans  l'émigration  ?  Solution  de  continuité? 
Est-ce  un  simple  problème  de  communication  aggravé  par  une  situation 
de  changement  culturel  ?  Il  est  certain  que  les  générations  et  les  cultures 
ont  à  voir  dans  tout  cela  mais  restent  à  nos  yeux  des  explications 
statiques. 

Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  ce  qui  n'a  pas  trouvé  de  mots  pour 
se  dire  et  continue  de  circuler  au-delà  des  mots,  d'une  génération  à  l'autre, 
ne  cessant  de  produire  des  effets  jusque  dans  le  corps  du  sujet  ;  mais 
de  quel  sujet  parlons-nous  ?  Le  père  ou  le  fils  ?  Il  n'est  pas  vain  de  se 
poser  cette  question. 

Au  détour  de  notre  parcours  avec  ces  garçons,  il  nous  est  arrivé 
de  découvrir  un  accident  survenu  au  père,  dont  le  fils  garde  la  trace, 
ou,  à  l'inverse,  accident  survenu  au  fils,  dont  s'empare  le  père.  Ce  qui 
nous  surprend  alors,  c'est  l'hésitation  sur  l'identicé,  voire  la  confusion 
qui  s'installe  dans  l'un  et  l'autre  cas,  entre  le  père  et  le  fils,  autour  d'un 
accident  survenu  à  l'un  d'eux.  Sans  doute  faut-il  que  l'accident  soit  plus 
qu'un  simple  incident  de  parcours  pour  que  la  vie  soit  bouleversée  jusque 
dans  ce  qui  régit  le  lien  de  filiation.  Ce  quelque  chose  qui  échappe 
à  l'entendement  et  à  la  maîtrise  se  répète  par  dessus  les  générations  : 
répétition  du  hasard  qui  prend  l'allure  d'un  mauvais  sort  ou  d'un  destin 
arbitraire  ? 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  parlons  de  sorts,  même  si  cette 
raison  est  rarement  avancée,  et  quand  elle  l'est,  avec  une  extrême  réserve 
et  à  mots  couverts  ;  le  sort  ne  suppose-t-il  pas  une  intention  cachée  ? 
Et  le  destin  ne  nous  renvoie-t-il  pas  par-delà  l'histoire,  ses  détours  et  ses 
accidents,  à  ce  qui  est  «  écrit  »  ?  Ainsi,  sous  le  même  phénomène,  la 
répétition,  qui  en  soi  ne  concerne  pas  les  seuls  toxicomanes,  l'approche, 
la  recherche  de  sens,  l'explication,  les  mots  seront  peut-être  différents 
quand  nous  avons  devant  nous  un  Maghrébin. 

L'accident,  accident  de  travail,  ou  la  maladie  incurable  qui  survient 
à  la  génération  des  pères,  ceux  qui  ont  émigré,  a  déjà  suscité  des 
réflexions.  Au-delà  de  sa  gravité,  c'est  le  sentiment  de  dommage  irrépa- 
rable et  l'insatiable  demande  de  réparation  qui  a  retenu  l'attention.  Nous 
ne  traiterons  pas  en  soi  de  cette  question,  mais,  partant  des  fils,  nous 
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n'avons  pu  la  contourner,  il  faudra  donc  bien  en  parler.  Sans  doute,  tous 
les  jeunes  Maghrébins  qui  nous  viennent  n'ont-ils  pas  un  père  accidenté 
ou  invalide  ;  cependant  un  certain  nombre  de  situations  analogues  à  celles 
que  nous  exposerons  avaient  déjà  éveillé  notre  attention. 

Pour  indiquer  à  la  fois  la  portée  et  les  limites  que  nous  donnerons 
à  notre  démarche,  disons  simplement  que  nous  avons  tendance  à  penser 
qu'à  regarder  de  près  certaines  situations  extrêmes,  il  est  peut-être 
possible  d'entrevoir  un  peu  le  sens  de  ce  qui  est  transmis,  sans  paroles, 
d'une  génération  migrante,  mais  migrante  pour  le  retour,  à  la  génération 
suivante,  née  dans  le  pays  de  la  migration,  pour  qui  le  retour  ne  peut  plus 
être  au  mieux  qu'un  épisode. 

Nous  nous  appuierons  sur  les  cas  de  deux  jeunes  gens  à  qui  nous 
donnerons  les  noms  de  Kader  et  Rachid.  Nous  ne  retiendrons  que  quelques 
aspects  de  leur  histoire,  ceux  qui  nous  paraissent  susceptibles  d'éclairer 
notre  propos.  Nous  demanderons  donc  au  lecteur  de  se  garder  aveo  nous 
de  prendre  trop  vite  pour  vérité  ce  qui  ne  peut  être  avancé  ici  que  comme 
des  questions. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  l'exposé,  il  est  peut-être  bon  de 
préciser  que  Kader  comme  Rachid  nous  sont  arrivés  sur  «  injonction 
thérapeutique  »,  conformément  aux  dispositions  de  la  loi  de  1970  sur 
l'usage  de  drogues.  Interpelés  par  la  police,  trouvés  porteurs  de  drogue 
en  quantité  suffisante  pour  un  usage  personnel,  ils  sont  déférés  au 
Parquet  qui  les  renvoie  sur  une  structure  de  soins  avec  obligatior  de 
se  désintoxiquer  sous  peine  de  sanction. 


Kader  et  l'inaccompU  du  père 

il  a  dix-sept  ans  et  demi  lorsqu'il  est  arrêté  avec  tout  un  groupe  ; 
de  ce  groupe,  il  est  le  seul  à  poursuivre  cette  démarche  que  lui  impose 
la  loi  et  qui  l'a  conduit  jusqu'à  nous.  Il  est  le  troisième  de  quatre  garçons 
et  nous  apprend  tout  de  suite  qu'avec  son  plus  jeune  frère  il  doit  passer 
en  jugement  devant  le  tribunal  pour  enfants,  à  la  suite  d'rne  affaire 
qui  remonte  à  quelques  mois  :  ses  deux  frères  aînés,  lui-même  et  son 
plus  jeune  frère  étaient  en  voiture.  Lors  d'un  contrôle  de  papiers,  son 
frère  aîné  s'énerve  et  commence  à  se  battre  avec  les  policiers.  La  bagarre 
se  généralise  :  «  C'était  mon  frère,  on  ne  pouvait  pas  laisser  faire,  c'est 
normal,  non  ?  »  Mais  tout  de  suite  Kader  se  met  à  une  place  particulière  : 
l'angoisse  augmentant  à  mesure  qu'approche  le  jugement,  il  exprime  son 
inquiétude,  non  pas  pour  lui-même  mais  pour  son  plus  jeune  frère  vis-à-vis 
duquel  il  se  sent  une  responsabilité,  et  c'est  pour  ce  frère  et  non  pour 
lui-même  qu'il  va  se  permettre  de  nous  demander  une  assistance  auprès 
du  tribunal.  Ce  fait  pourrait  passer  inaperçu,  mais  quelque  chose  du 
même  ordre  va  se  reproduire  partout  dans  son  histoire  :  il  ne  demande 
ni  ne  fait  rien  pour  lui,  mais  seulement  pour  les  autres  :  pour  son  frère, 
pour  les  jeunes  de  sa  génération  afin  qu'ils  ne  deviennent  pas  comme  lui, 
pour  sa  mère  dont  il  veut  réparer  la  maison  en  Tunisie. 
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Or,  en  même  temps  qu'il  nous  dit  sa  responsabilité,  il  nous  montre 
qu'il  ne  peut  réaliser  ce  qu'il  doit.  Dépositaire  d'un  inaccompli,  par  son 
échec  ne  démontre-t-il  pas  ce  qu'il  ne  peut  dire,  qu'il  est  déplacé  à  la 
place  où  on  le  voit  comme  à  celle  où  il  veut  se  tenir  ;  alors  quelle  est 
sa  place  à  lui,  Kader  ? 

Lors  des  tous  premiers  entretiens  qu'il  aura  avec  nous,  il  parlera 
de  son  père,  mort  trois  ou  quatre  ans  auparavant  des  suites  (?)  d'un 
accident  de  travail  lui-même  survenu  quelques  années  plus  tôt  (combien  ?). 
L'accident  :  un  choc  à  la  tête,  l'hôpital,  des  opérations,  la  maison  de 
repos  et  l'invalidité.  Kader  ne  s'appesantit  pas  sur  les  circonstances  ; 
ce  détail  et  les  points  d'interrogation  que  nous  gardons  ainsi  que  d'autres 
points  d'interrogation  qui  suivront  sont  à  noter.  Cette  façon  de  négliger 
les  contingences  amplifie  l'importance  de  l'événement  au  point  que  nous 
pouvons  nous  demander  s'il  s'agit  encore  d'un  événement,  .equel  pourrait 
s'inscrire  dans  une  histoire,  ou  s'il  ne  faut  pas  y  voir  la  marque  du  destin, 
lequel  est  «  écrit  »,  hors  du  temps.  Toujours  est-il  que  Kader  ne  parlera 
qu'une  seule  fois  de  son  père,  et  d'un  père  marqué  de  cette  façon, 
invalide,  en  maison  de  repos,  et  pour  cette  raison  rarement  présent 
à  la  maison. 

Pendant  cette  même  période  où  le  père  est  mis  hors  du  circuit  ordi- 
naire de  la  vie,  Kader  nous  apprend  que  lui-même  était  placé  en  foyer 
éducatif  spécialisé.  Placé  pour  quelle  raison  (?),  à  la  demande  de  qui  (?), 
le  juge  pour  enfants  (?),  sa  mère  (?),  à  la  demande  de  Kader  lui-même  (?), 
toutes  les  hypothèses  sont  permises  ;  et  là  encore  il  faut  noter  l'inconnu 
qui  plane  sur  les  circonstances  du  placement.  Seul  est  mis  en  avant  le 
placement  et  sa  concomitance  avec  l'invalidité  du  père.  Kader  lui-même 
souligne  cette  concomitance  d'une  façon  particulière  qui  va  sans  doute 
éclairer  le  sens  qu'elle  prend  à  ses  yeux.  Lui,  comme  son  père,  se  trouve 
mis  entre  parenthèses  de  la  vie  et  c'est  ce  qui  indique  le  sens  que 
prennent  leur  rares  rencontres  sinon  leur  rencontre  tout  court. 

Kader  nous  dit  :  «  Comme  mon  père  était  en  maison  de  repos,  il  ne 
venait  pas  souvent  à  la  maison  ;  et  comme  moi  j'étais  en  foyer,  je  ne 
pouvais  rentrer  que  tous  les  quinze  jours  en  week-end.  Et  les  dates  de  ses 
congés  et  des  miens  ne  correspondaient  pas  toujours,  alors  on  ne  se 
voyait  pas  souvent.  »  Ce  qui  est  rare  est  cher  et  nous  sommes  avertis 
de  l'importance  que  revêt  à  ses  yeux  cette  situation.  Dans  sa  vie  se 
reproduit  ce  qui  se  produit  dans  la  vie  de  son  père.  Relation  de  cause 
à  effet  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Kader  présente  la  chose.  S'il  voyait 
par  exemple  dans  la  maladie  de  son  père  la  cause  dont  le  placement 
en  foyer  serait  l'effet,  il  pourrait  s'inscrire  dans  une  succession,  ce  qui 
ouvrirait  la  voie  à  la  filiation  et  à  l'identité.  Nous  parlons  plutôt  de 
concomitance,  ce  qui  le  met  dans  la  similitude,  le  processus  qui  conduit 
à  cet  effet  de  similitude  étant  effacé  au  profit  du  résultat.  Et  la  simi- 
litude elle-même  n'a-t-elle  pas  pour  effet  le  rapprochement  et  les  ren- 
contres   dans    ce   qu'elles    ont   de    rares  ?    Rencontre   ou    duplication  ? 
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Tout  ce  que  Kader  va  nous  dire  autour  de  son  père,  il  le  situe  dans 
ce  cadre  de  référence,  nous  pourrions  dire  hors  de  l'histoire  ou  pour  le 
moins  hors  des  histoires  :  instants  pluriels  ou  instant  unique  et  immobile  ? 

C'est  là  qu'il  nous  dit  :  «  mon  père  était  fou  »,  mais  il  précise  :  «  il 
parlait  en  arabe  mais  je  ne  comprends  pas  assez  bien  pour  savoir  ce  qu'il 
disait...  Il  disait,  je  crois,  des  choses  de  la  religion  et  du  passé  ».  Et  Kader 
regrettera  de  n'avoir  pas  eu  d'éducation  religieuse.  Ce  qui  paraît  impor- 
tant, c'est  que  ces  monologues  à  demi-incompréhensibles  pour  lui  sem- 
blent prendre  à  ses  yeux  une  signification  particulière,  comme  si  son  père 
dans  cet  état  avait  accès  à  une  connaissance  qui  lui  échaope  et  qu'il 
situe  dans  la  sphère  de  la  tradition  et  de  la  religion.  Ainsi,  chacun  n'est-il 
pas  rétabli  dans  sa  position  de  père  et  de  fils  ? 

Distincts  et  confondus  dans  un  destin  semblable. 


C'est  dans  ce  contexte  ainsi  posé  par  Kader,  et  dans  la  continuité 
de  son  discours,  qu'il  nous  fait  part  de  la  seule  parole  que  lui  adresse  son 
père,  la  seule  qui  soit  porteuse  de  sens  :  «  Près  de  Bizerte,  au  bord  de 
la  mer,  ma  maison,  mon  bateau...  Est-ce  que  tu  voudrais  vivre  là-bas  avec 
moi  ?  » 

Ce  qui  prend  sens,  ce  qui  est  transmis  explicitement  ne  se  situe  pas 
ici  et  maintenant  dans  le  lieu  et  le  temps  de  la  rencontre  mais  dans  un 
ailleurs  inaccessible,  comme  si  le  lieu  de  la  migration  n'était  qu'un 
accident  de  l'histoire.  Le  temps  est  aboli,  le  fils  est  lui-même  pris  par 
le  charme  de  l'autre  lieu,  celui  qui  est  évoqué  par  le  père  et  que  nous 
pourrions  situer  hors  des  contingences,  à  l'origine,  au  commencement, 
dans  un  passé  idéal,  aux  sources  de  la  vie. 

Aussi  n'est-ce  pas  un  hasard  si,  de  tous  les  projets  que  Kader  met 
en  avant,  le  plus  important  concerne  cette  maison  en  Tunisie  qu'il  veut 
réparer  pour  sa  mère.  Est-ce  que  toute  son  histoire  n'est  pas  d^ns  cette 
réparation,  mais  en  même  temps  n'y  a-t-il  pas  une  confusion  qui  s'intro- 
duit là  quant  à  son  rôle  auprès  de  sa  mère,  et  par  extension  auprès  de 
tous  ceux  pour  qui  il  doit  faire  quelque  chose,  son  jeune  frère,  les  jeunes 
de  sa  génération.  Est-ce  un  hasard  alors  si  «  quelque  chose  le  retient  », 
«  un  truc  »,  qui  fait  qu'il  échoue  dans  tout  ce  qu'il  entreprend,  «  l'n  mauvais 
ange  »  comme  il  s'aventurera  à  dire  une  fois  avec  un  demi-sourire,  lors 
de  nos  premiers  entretiens,  désignant  ainsi  à  demi-mots  l'héroïne,  la 
drogue  cause  de  l'échec.  Cause  ou  signe  ? 

Ce  qui  frappe  encore  dans  son  discours  sur  l'avenir,  c'est  une  certaine 
façon  de  parler  de  tous  ses  projets  :  il  ne  peut  les  préciser,  semble-t-il, 
et  chaque  fois  que  nous  tentons  de  les  reformuler  clairement  pour  lui, 
il  efface  tout  et  repart  dans  une  toute  autre  voie  qui  aboutit  elle  aussi 
à  une  impasse,  et  ainsi  de  suite  comme  s'il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
s'arrêter  au  bord  de  la  formulation,  comme  si  dire,  ou  exposer,  c'était 
s'exposer. 

Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  an  environ  qu'il  lèvera  un  peu  le  voile  sur 
ces  formules  et  cette  retenue,  donnant  à  entendre  clairement,  bien  qu'à 
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demi-mots  qu'il  était  l'objet  d'un  mauvais  sort.  Depuis  longtemps  il  refu- 
sait de  venir  au  centre  où  «  il  fallait  parler  »,  et  c'est  dans  un  café  voisin 
que  nous  le  rencontrions.  A  ce  moment  il  avait  un  travail  occasionnel  qui 
lui  assurait  depuis  plusieurs  mois  un  revenu  moyen  d'environ  1  200  F 
mensuels  ce  qui  est  peu.  Or  il  nous  expliqua  que  ce  peu,  s'il  était  insuffi- 
sant pour  lui  permettre  de  réaliser  le  moindre  de  ses  projets  —  ici,  Kader 
se  disait  insatisfait — ,  ce  peu  était  par  ailleurs  suffisant  pour  le  maintenir 
dans  une  situation  moyenne  et  discrète,  à  l'abri  d'une  résurgence  du  sort. 
C'est  ainsi  qu'il  expliquait  non  seulement  tous  ses  échecs  et  déboires 
antérieurs,  mais  ceux  de  ses  frères,  la  mauvaise  santé  de  sa  mère  et 
surtout  l'accident  et  la  mort  de  son  père.  Cet  accident  n'était-il  pas 
survenu  au  terme  d'une  période  au  cours  de  laquelle  eon  père  avait 
progressivement  amélioré  sa  situation  matérielle  après  avoir  commencé 
en  France  de  façon  très  modeste  ?  il  n'y  avait  qu'en  Tunisie  qu'on  pouvait 
arranger  tout  cela,  et  d'abord  trouver  celui  qui  avait  jeté  le  sort. 

Ayant  dit  tout  cela,  assez  brusquement  Kader  conclut  :  «  il  ne  faut 
pas  parler  de  ces  choses-là  »,  laissant  entendre  qu'en  parler  risquait  de 
les  raviver.  A  quelque  temps  de  là  il  rappelait  par  téléphone  disant  que 
sa  mère  l'avait  mis  à  la  porte  de  chez  elle,  définitivement,  et  faisait 
allusion  à  cet  entretien. 

Durant  l'été  qui  précédait  tous  ces  événements,  Kader  avait  accom- 
pagné sa  mère  à  Bizerte.  Il  avait  vu  la  maison,  découvert  qu'elle  était  un 
bien  indivis  et  qu'il  ne  pouvait  décider  seul  des  transformations  et  répa- 
rations à  faire  :  les  oncles  étaient  là.  N'était-ce  pas  constater  que  l'idée 
d'un  retour  dans  un  monde  idéal,  tel  que  l'avait  souhaité  ou  rêvé  son  père, 
était  à  jamais  compromise  ?  Et  Kader  ne  devait-Il  pas  subir  cette  rupture 
et  encore  une  autre  dans  la  ligne  de  ce  qui  l'identifie  à  son  père,  ce 
mauvais  sort  qui  continuait  de  marquer  sa  vie  :  ayant  perdu  ce  lien  idéal 
au  lieu  d'origine,  pouvait-il  décider  de  se  séparer  de  sa  mère  ?  Ou  cette 
séparation  d'avec  sa  mère  ne  devait-elle  pas  tomber  sous  le  coup  du  même 
sort  qui  avait  rendu  le  retour  impossible  à  son  père  ?  Et  d'une  génération 
à  l'autre,  n'est-ce  pas  le  même  impossible  à  dire  autour  de  la  séparation, 
le  sort  venant  là  pour  expliquer  ce  qui  s'inscrit  dans  les  faits,  ne  pouvant 
être  dit  ? 


Rachid  «  blessé  à  son  père  »  ? 

C'est  de  façon  massive  que  Rachid  va  se  livrer  entre  nos  mains  dès 
sa  deuxième  venue  au  centre  :  il  va  en  effet  commettre  un  délit  qui  lui 
est,  semble-t-il,  assez  familier  quand  il  veut  se  procurer  de  l'héroïne  ; 
il  vole  dans  un  magasin  d'alimentation  deux  bouteilles  d'alcool  dans 
l'intention  de  les  échanger  contre  sa  drogue.  Mais  cet  acte  prend  ici 
toute  sa  dimension  dans  les  circonstances  qui  l'accompagnent  et  son 
dénouement.  C'est  sur  le  chemin  qui  le  conduit  au  centre  que  Rachid 
commet  ce  délit,  et  dans  une  boutique  voisine  d'un  commissariat  de 
police  ;   passant  devant  la  caisse   il   laisse  échapper  les  bouteilles  de 
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dessous  son  blouson,  elles  se  cassent,  il  doit  fuir  et  perd  dans  sa  course 
son  blouson  arraché  par  un  poursuivant  et  qui  contient  ses  papiers  avec 
son  adresse  et  l'adresse  du  centre  de  soins,  il  nous  arrive  dix  minutes 
plus  tard,  atterré,  s'exprimant  de  façon  hachée,  par  monosyllabes  ou  par 
simples  mots  à  peine  audibles  ;  un  «  J'sais  pas  »  revient  comme  un  leit- 
motiv en  réponse  à  nos  questions,  et  nous  l'entendrons  encore  souvent 
dans  les  mois  qui  suivent,  jusqu'au  redoublement  :  «  J'sais  pas  parce  que 
j'sais  pas  ».  Nous  voulons  souligner  ici  que  Rachid  met  en  scène  ce  dont 
il  ne  peut  parler  parce  qu'il  ne  comprend  pas,  et  c'est  dans  cette  manière 
qu'il  a  de  donner  à  voir  que  nous  devons  comprendre  ce  qu'il  ne  peut 
dire  et  quelle  est  notre  place. 

Ainsi  nous  finirons  par  saisir  que  sa  terreur  tient  moins  à  ce  que  la 
police  n'aura  pas  de  difficulté  à  le  retrouver  qu'au  fait  que  son  père, 
par  voie  de  police,  va  tout  apprendre.  Et  il  nous  demande  d'intervenir 
pour  empêcher  cela.  Notre  intervention  se  limitera  à  négocier  pour  Rachid 
et  avec  lui  un  délai  de  restitution  qui  évitera  entre  autres  que  les  choses 
aillent  plus  loin,  et  donc  que  son  père  soit  mis  au  courant.  Il  fallait  cela 
sans  doute  mais  on  est  en  droit  de  se  demander  pourquoi,  à  vingt-quatre 
ans,  Rachid  est  à  ce  point  terrorisé  par  son  père. 

Rachid  travaille,  son  salaire  va  sur  le  compte  de  son  père  qui  lui  en 
reverse  une  partie  sous  forme  d'argent  de  poche  ;  mais  cet  argent  file 
vite:  «Où  va  l'argent?»  telle  est  la  question  que  pose  le  père,  et  en 
arrière-plan  de  cette  question  est  présente  la  mort  par  over-dose  d'un 
cousin  de  Rachid.  Ainsi  apparaît  une  autre  raison  de  la  nécessité  de  ce 
silence  :  un  certain  «  bénéfice  du  doute  »  doit  être  préservé.  Doute  il  y  a 
en  effet,  suspicion  sur  son  compte,  parce  qu'il  s'est  déjà  signalé  durant 
son  adolescence  par  une  conduite  qui  lui  a  valu  trois  ans  de  placement 
en  foyer  éducatif  par  décision  du  juge  pour  enfants,  un  bref  séjour  en 
prison  assorti  de  cinq  ans  de  mise  à  l'épreuve,  et  parce  qu'enfin  tout  le 
monde  dans  la  famille  sait  qu'il  se  drogue,  et  sait  que  l'autre  sait  alors 
même  que  personne  n'en  parle  ;  voilà  que  ce  silence  entretenu  en  dit 
peut-être  long  sur  ce  que  chacun  doit  taire  pour  préserver  quoi  ?  Le  subtil 
équilibre  de  tous  ?  Tel  serait  peut-être  le  bénéfice  du  doute...  Mais 
équilibre  devant  quelle  question,  celle  de  la  mrrt  ? 

Rachid  qui  «  ne  sait  pas  »  ne  cesse  de  s'échapper  ou  de  se  signaler 
par  ses  actes,  actes  interdits,  et  ce  par  quoi  il  se  signale  doit  être  caché  : 
paradoxe.  De  là  à  se  demander  si  ce  qui  est  interdit  n'est  pas  précisément 
de  se  signaler.  Alors  que  peut-on  redouter  de  plus  grave  dans  cette 
famille  que  ce  qui  va  venir  crever  le  silence  ?  Mais  redouter,  n'est-ce  pas 
une  bonne  raison  de  douter,  car  ce  qu'on  redoute,  on  l'attend  et  ce  qu'on 
attend  doit  venir  ;  et  Rachid  n'est-il  pas  le  point  de  convergence  de  cette 
attente  angoissée  ?  Il  est  du  moins  tout  à  fait  remarquable  que  tout  cet 
équilibre  précaire  du  doute,  maintenu  par  le  silence,  Rachid  n'hésite  pas 
à  risquer  de  le  rompre  au  moment  où  il  vient  nous  voir.  Sans  doute  est-ce 
bien  la  colère  du  père  qu'il  désigne  comme  redoutable,  mais  la  véritable 
cause  de  cette  mise  en  scène  ne  serait-elle  pas,  sous  couvert  de  la  très 
réelle  colère  du  père,  de  provoquer  cette  terreur  dont  nous  l'avons  vu 
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saisi  ?  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  un  enfant  qui  joue  à  se  faire 
peur,  sauf  que  le  jeu  est  ici  terrifiant.  Il  n'empêche  que  là,  il  existe,  et 
«  là  »  c'est  toujours  dans  ce  qui  est  interdit. 

Il  nous  faut  encore  examiner  sur  quel  terrain  il  nous  entraîne  par  sa 
demande.  Il  semblerait  au  premier  abord  que  c'est  cette  complicité  du 
silence  qu'il  nous  demande.  Mais  immédiatement  nous  nous  trouvons 
devant  une  contradiction  en  apparence  insoluble  :  comment  fa're  une  cure 
de  sevrage  sans  signaler  du  même  coup  sa  toxicomanie  Sans  uoute  Rachid 
exprimera  plus  ou  moins  clairement  une  demande  de  cure  ;  il  est  toxi- 
comane et  s'adresse  à  un  centre  de  soins  pour  toxicomanes,  et  de  toute 
façon,  il  doit  le  faire  du  fait  qu'il  tombe  sous  le  coup  de  la  loi  de  1970. 
Mais  sa  véritable  demande,  celle  qu'il  formulera  clairement  quoiqu'on  > 
mettant  toutes  les  réserves  nécessaires,  ce  sera  d'être  envoyé  en  mnisor 
de  repos,  plus  exactement  dans  celle  où  il  a  fait  un  séjour  de  six  mois 
à  l'âge  de  quinze  ans  environ. 

Que  s'était-il  passé  alors  ?  C'était  pendant  son  placement  en  foyer 
éducatif,  placement  qui  faisait  suite  à  un  délit  et  qui  dura  jusqu'à  sa 
majorité.  Au  cours  de  la  première  année,  Rachid  se  fait  renverser  par  un 
camion  au  cours  d'une  sortie  ;  il  est  blessé  à  la  jambe  :  plusieurs  frac- 
tures sans  doute  assez  graves  pour  lui  valoir  six  mois  de  maison  de 
repos  et  de  rééducation.  Il  donne  deux  précisions  importantes  :  il  s'agit 
d'une  maison  pour  handicapés  physiques  dont  certains,  au  moins  à  enten- 
dre Rachid,  ont  un  handicap  irréversible.  Par  ailleurs,  l'accident  serait 
survenu  alors  qu'il  était  seul,  non  accompagné  d'éducateurs,  détail  qui 
aurait  été  tenu  dans  l'ombre  par  le  foyer  ;  pour  quelle  raison  ?  Pour  rester 
couvert  par  l'assurance  ?  Toujours  est-il  qu'il  y  a  là  une  faille  dans  laquelle 
va  s'introduire  le  père  de  Rachid,  pour  demander  une  pension  d'invalidité. 
Mais  ce  qui  est  plus  frappant,  c'est  que  le  père  a  laissé  cette  demande 
en  sommeil  pendant  environ  huit  ans  et  l'a  reprise  voici  un  an  alors 
qu'il  atteignait  lui-même  l'âge  de  la  retraite. 

Rachid  suggère  donc  que  cet  accident  a  causé  chez  lui  un  handicap 
irréversible  :  près  de  dix  ans  plus  tard  il  soumet  h  notre  appréciation 
son  séjour  chez  les  handicapés  et  à  notre  regard  sa  jimbe  comme  un 
membre  mutilé,  signifiant  que  la  question  de  son  invaPdité  est  tout  à  fait 
actuelle.  Il  convient  tout  de  même  de  préciser  que  cette  invalidité  n'est 
pas  du  tout  évidente  ;  ce  qui  est  plus  clair  par  contre  c'est  qu^  le  père 
s'est  emparé  de  ce  membre  accidenté  pour  demander  reparation  d'un 
dommage  causé  dans  des  circonstances  qui  laissent  place  au  doute  quant 
à  la  manière  dont  le  foyer  a  exercé  ses  responsabilités. 

Sans  doute  n'est-il  pas  surprenant  que  le  père  reprenne  cette  démar- 
che au  moment  où  il  atteint  l'âge  de  la  retraite  :  nous  avons  déjà  vu  que 
Rachid  lui  versait  la  totalité  de  son  salaire,  et  une  pe.ision  serait  un 
apport  aux  revenus  de  la  famille.  Mais  alors  pourquoi  avoir  attendu  si 
longtemps  et  pourquoi  cette  coïncidence  avec  l'âge  de  la  retraite  ? 

A  mieux  regarder  cette  manière  dont  Rachid  «  ne  sait  pas  »,  quand 
il  s'agit  de  lui-même,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  ce  membre 
mutilé  ne  lui  appartient  pas,  mais,  si  nous  pouvons  nous  permettre  cette 
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expression,  qu'il  est  «  blessé  à  son  père  »  ou  que  le  père  est  «  blessé 
au  corps  de  son  fils  ».  Qui  des  deux  entretient  cette  ambiguïté  ?  Nous 
n'avons  vu  que  le  fils.  Mais  les  remarques  qui  précèdent  éclairent  peut- 
être  d'un  jour  nouveau  cette  demande  de  maison  de  repos  formulée  par 
Rachid.  En  effet,  à  mesure  que  tout  cela  se  précise,  nous  le  voyons  tirer 
sa  demande  de  cure  de  désintoxication  vers  une  solution  qui  indiquerait 
chez  lui  une  invalidité. 

Expliquons-nous  :  nous  avons  d'abord  proposé  à  Rachid  une  cure 
ambulatoire  qui  avait  l'avantage  de  le  maintenir  dans  son  travail  et  de 
ne  pas  signaler  sa  venue  au  centre.  Du  même  coup,  nous  refusions  de 
prendre  en  considération  tout  ce  qui  allait  dans  le  sens  d'une  prise  en 
compte  de  sa  revendication  d'invalidité.  Or,  dans  la  quinzaine  qui  si'ivait, 
Rachid  obtenait  de  son  médecin  de  famille,  avec  le  soutien  de  sa  mère, 
un  arrêt  de  travail  et  nous  le  voyions  s'installer  progressivement  dans 
une  dépression  qui  allait  en  s'aggravant.  En  même  temps,  il  nous  mettait 
devant  l'échec  de  la  cure  ambulatoire.  Tout  cela  finit  par  nous  conduire 
à  décider  d'une  cure  en  hôpital,  sous  «  X  »  ce  qui  lui  permettait  de  garder 
l'anonymat.  Tout  alla  mieux  à  partir  de  ce  jour.  Nous  laissons  de  côté 
d'autres  péripéties  qui  n'ajouteraient  rien  à  notre  propos. 

Il  est  plus  intéressant  de  reprendre  son  histoire  quelques  moib  plus 
tard  alors  qu'il  est  parti  ou  plutôt  qu'il  a  été  envoyé  en  Algérie.  La  raison 
invoquée  est  qu'il  doit  faire  son  service  militaire.  Une  fois  de  plus  il  est 
difficile  de  dire  s'il  adhère  à  ce  choix  ou  tout  au  moins  s'il  a  une  idée 
personnelle  sur  la  question.  Il  semble  bien  que  la  décision  du  père  soit 
ici  déterminante.  Quant  à  Rachid,  alors  même  qu'il  dit  préférer  y  aller, 
il  laisse  entendre  qu'il  voudrait  être  réformé  et,  dans  cette  oscillation 
pendulaire  du  oui  au  non,  s'il  peut  dans  un  sens  comme  dans  l'autre 
énumérer  quelques  raisons,  il  est  difficile  d'apprécier  jusqu'à  quel  point 
il  les  fait  siennes.  Derrière  ces  tergiversations  apparaît  un  deuxième 
motif  à  ce  voyage  qui  semble  bien  l'emporter  sur  ce  qui  d'abord  était 
mis  en  avant  :  il  est  question  d'un  oncle  bien  placé  qui  pourra  appnyer 
efficacement  une  demande  de  réforme.  L'invalidité  réapparaît  en  toile 
de  fond. 

Rachid  partira  et  dans  les  douze  mois  qui  suivront,  il  nous  écrira  deux 
fois  et  fera  intervenir  deux  fois  son  frère  aîné  auprès  de  nous  pour  obtenir 
des  certificats  disant  qu'il  a  été  suivi  et  hospitalisé  par  nos  soins.  Rachid 
nous  fera  part  dans  ses  lettres  de  tout  un  périple  d'hôpitaux  en  hôpitaux, 
de  traitements  pour  maladies  nerveuses,  d'expertises  diverses,  qui  mon- 
trent bien  que  son  cas  est  examiné  par  les  autorités  militaires  et 
médicales. 

Ce  qu'il  paraît  important  de  souligner  dans  tout  cela,  c'est  que  Rachid 
nous  a  entraîné  par  une  série  d'esquives  et  de  glissements  successifs 
sur  le  terrain  d'une  ambiguïté  fondamentale  qui  va  lui  permettre  non 
seulement  de  maintenir  le  doute,  et  donc  l'équilibre,  mais  peut-être  de 
négocier  quelque  chose  de  l'ordre  d'un  rachat  auprès  de  son  père.  Ce  glis- 
sement consiste  à  notre  sens  à  tirer  du  côté  de  l'invalidité  tout  ce  par 
quoi  il  se  signale,  délits,  drogue,  ce  par  quoi  il  s'échappe  en  même  temps 
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que  la  raison  lui  en  écliappe  au  point  de  lui  faire  quasiment  perdre  l'usage 
de  la  parole  ;  derrière  sa  perplexité,  en  effet,  affleure  la  question  de  la 
folie,  ou  si  l'on  suit  de  plus  près  ce  qu'il  suggère,  la  question  d'un  autre 
dont  il  n'est  pas  maître  et  qui  agit  en  lui.  C'est  alors  que  venant  nous 
voir  et  nous  désignant  à  son  père  comme  «  des  espèces  de  médecins  avec 
qui  on  parle  »,  il  peut  glisser  dans  la  dépression  et  l'arrêt  de  travail, 
nous  forçant  en  quelque  sorte  la  main  du  côté  de  l'hospitalisation, 
rassemblant  ainsi  le  mal  physique  et  le  mal  moral  sous  le  même  signe. 
Cette  toxicomanie  sur  laquelle  on  a  pu  préserver  le  silence  vient  alo/s 
s'inscrire  sur  le  même  registre  que  l'accident,  la  blessure  «  à  »  sun  père, 
et  nous  vouions  souligner  ici  l'attribution,  comme  s'il  s'agissait  d'  m  don 
précieux  qu'il  fait  de  tout  ce  qu'il  est  à  son  père  :  invalide  ccrps  e^  âme. 
Tous  ses  actes,  de  la  délinquance  à  la  toxicomanie,  en  passant  par 
l'accident,  ceux  par  lesquels,  s'exposant  à  la  mort,  il  s'expuse  au  regard 
des  autres,  prennent  alors  un  double  sens  :  celui  de  le  signaler,  une 
manière  de  dire  «  je  »,  en  même  temps  que  d'appeler  la  sanction.  Mais 
cette  sanction  même  n'est-elle  pas  aussi  soumission  à  l'attente  des 
autres  et  de  son  père  ?  Pourquoi  faut-il  qu'il  en  passe  pai  la  blessure 
pour  «  être  à  son  père  »  ?  Faut-il  que  le  père  lui-même  ait  quelque  chose 
à  jouer  dans  cette  invalidité  ?  Telle  est  du  moins  l'impression  qu'il  nous 
laisse  à  s'emparer  ainsi  du  corps  de  son  fils  pour  demander  réparation 
en  France  et  le  soumettre  au  regard  des  autorités  en  Algérie  ;  le  fils 
en  reste  sans  parole,  mais  ne  faut-il  pas  s'interroger  aussi  sur  ce  que 
le  père  ne  peut  dire  ? 


«  Danger  de  parole,  défaut  de  parole  »  :  nous  avons  recentré  notre 
réflexion  autour  de  ce  titre  qui  nous  est  venu  comme  une  énigme. 
Alors  même  qu'il  nous  paraissait  adéquat  à  notre  propos,  il  ncus  restait 
à  en  déchiffrer  le  sens. 

«  Danger  de  parole  »  comme  on  dit  «  danger  de  mort  ».  Mais  «  danger 
de  mort  »  s'inscrit  dans  un  discours  au  moins  implicite  tel  que  par 
exemple  :  «  Courant  à  haute  tension,  entrée  interdite,  danger  de  mort  ». 
La  mort  y  est  annoncée  comme  conséquence  de  la  trai.dgression  d'un 
interdit. 

Par  contre,  «  danger  de  parole  »  laisserait  plutôt  entendre  que  c'est 
la  parole  qui  est  dangereuse,  mais  dans  ce  cas,  poui^quoi  pas  «  interdit 
de  parler  »,  ce  qui  aurait  un  sens  comme  dans  la  casse  où  oet  interdit 
est  ce  qui  permet  au  maître  de  dispenser  son  enseignement.  Or  dans  tout 
ce  qui  nous  occupe  ici,  il  a  davantage  été  question  de  perte  de  sens,  et 
en  tel  cas  sans  doute,  d'absence  d'interdit  :  c'est  une  question  du  moins 
qui  vaut  d'être  soulevée. 

Nous  sommes  allés  chercher  la  raison  de  notre  titre  dans  un  glisse- 
ment qui  s'est  opéré  à  notre  insu,  nous  faisant  substituer  comme  équi- 
valent le  terme  de  «  parole  »  à  celui  de  «  mort  »  :  la  parole  serait  en 
quelque  sorte  porteuse  de  mort.  Elle  serait  donc  bien  ce  qui  est  dangereux 
mais  en  même  temps  la  conséquence  du  danger.  Entre  les  deux  qui  ici 
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se  confondent,  reste-t-il  alors  une  place  pour  marquer  l'Interdit?  En  effet, 
ce  qui  devrait  le  marquer,  c'est  une  parole,  et  la  parole  tient  déjà  la 
place  de  la  mort  :  danger  de  parole,  défaut  de  parole  pour  interdire,  ou 
plutôt  :  ce  qui  marque  l'interdit  est  repoussé  à  l'ultime  limite  qu'est  la 
mort.  Et  la  mort,  n'est-ce  pas  ce  contre  quoi  personne  ne  peut  rien  :  quoi 
de  plus  redoutable  que  notre  destin  ? 

Ainsi,  celui  qui  parle  se  trouverait,  ou  plutôt  imaginerait  se  trouver, 
dans  une  position  où  sa  parole  serait  toute  puissante,  position  intenable 
sauf  à  se  soumettre  au  pouvoir  de  la  mort.  N'est-ce  pas  le  dilemme  de 
Kader  qui  s'arrête  au  bord  de  la  formulation  en  même  temps  qu'il  se  croit 
pris  par  le  mauvais  sort,  et  de  Rachid  qui  ne  sait  articuler  une  parole 
et  se  croit  atteint  dans  son  corps  et  son  esprit.  En  même  temps,  s'il  faut 
chercher  sa  limite  dans  l'accomplissement  d'un  destin  qui  vous  tue, 
n'est-ce  pas  par  défaut  de  parole,  là  où  devrait  être  marqué  l'interdit  ? 
Kader  comme  Rachid  se  tournent  vers  leurs  pères.  Père  invalide  pour 
l'un  et  lui-même  marqué  du  sceau  du  destin,  père  tout  puissant  pour 
l'autre  entre  les  mains  duquel  il  faut  se  livrer  invalide.  Ce  sont  alors 
les  pères  qui  sont  interrogés  ;  ce  que  nous  pouvons  en  dire  ici  ne  peut 
être  émis  qu'à  titre  d'hypothèse  puisque  nous  ne  les  avons  pas  rencontrés, 
nous  ne  pouvons  parler  que  de  ce  que  nous  montrent  les  fils. 

N'est-ce  pas  à  son  père  que  Rachid  s'adresse  et  peut-il  s'adresser  à  lui 
autrement  que  par  le  détour  du  délit,  par  l'extérieur,  en  faisant  intervenir 
la  police  et  la  justice  ?  Jusqu'où  l'absence  de  réponse  doit-elle  le  mener 
dans  la  mutilation  de  l'être,  corps  et  âme  ?  La  question  de  Rachid  pourrait 
être  :  «  puisque  tu  ne  veux  pas  m'arrêter,  peut-être  me  veux-tu  mort  ou 
comme  mort,  me  voici  donc,  invalide  entre  tes  mains  ».  Et  quand  le  père 
s'empare  du  corps  de  son  fils,  n'est-ce  pas  pour  dire  :  «  Vous  m'avez 
blessé,  je  demande  réparation  »,  comme  si  lui-même  était  atteint  ? 

Ainsi,  la  question  de  la  mort  est  renvoyée  au  père  :  qui  meurt  à  quoi  ? 
N'est-ce  pas  le  père  encore  qui  renvoie  son  fils  en  Algérie  et  pourquoi  ? 
Là-bas,  «  un  oncle  »,  la  famille,  «  bien  placée  »,  va  faire  réformer  Rachid. 
il  va  donc  être  présenté  à  l'autorité  familiale,  civi'e,  militaire,  médicale, 
et  qui  sait  si  l'autorité  religieuse  ne  sera  pas  iriterpelée. 

Le  lieu  de  la  loi  est  donc  sur  l'autre  rive  de  la  mef,  au  pays  d'origine. 
Hors  ce  lieu,  le  père  peut-il  parler,  et  pourquoi  ne  le  pourrait-il  pas  ? 
Sa  parole  est-elle  invalide,  est-il  pris  lui-même  dans  un  impossible  à  dire  ? 

Avec  Kader,  on  pourrait  dire  que  le  mouvement  est  inversé.  Le  père 
est  accidenté  et  meurt,  et  la  vie  de  Kader  est  dans  le  droit  fil  de  celle 
de  son  père,  il  reproduit  quelque  chose  du  destin  de  son  père  par  ses 
propres  échecs,  bien  plus,  c'est  le  même  sort  qui  atteint  son  père,  sa 
famille  et  lui-même.  Il  faut  noter  au  passage  que  le  lieu  d'où  vient  le  sort 
et  où  il  peut  être  levé  se  situe  au  pays  d'origine.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  est  ce  que  dit  le  père  et  qui  peut  nous  indiquer  le  sens  de  tout 
cela.  Quand  il  invite  son  fils  à  l'accompagner  au  village,  sans  doute 
s'agit-il  à  la  fois  d'un  retour  aux  origines  qui  ressemblent  à  un  lieu  idéal 
à  jamais  perdu,  Heu  de  l'enfance  pourrions-nous  dire  ;   mais  en  même 
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temps  n'est-ce  pas  aussi  le  pays  auquel  on  devait  retourner  ?  L'accident 
est  alors  bien  davantage  qu'un  simple  incident  de  parcours  dans  ce 
détour  accidentel  qu'était  l'émigration  :  il  vient  en  apparence  briser  le 
mouvement,  rendant  impossible  le  retour  dans  l'intégrité.  Mais  ce  destin 
qui  fait  retour  de  l'extérieur  par  l'accident,  la  maladie,  l'invalidité  ou  la 
mort,  n'est-il  pas  de  même  nature  que  celui  qui  frappe  les  fils.  Ainsi 
peut-être  faut-il  inverser  la  proposition  :  «  l'accident  rend  impossible  le 
retour  dans  l'intégrité»  devrait  s'entendre:  «l'impossible  retour  rend 
l'accident  inéluctable  ».  L'accident  viendrait  sceller  un  destin  inscrit  bien 
avant  dans  l'histoire  de  l'émigration.  Il  viendrait  alors  signifier  ce  qui  ne 
peut  être  dit  ou  ce  que  personne  ne  peut  oser  dire  à  savoir  que  ce  dépari 
ne  pouvait  être  que  sans  retour.  Ainsi  l'émigration  devient  davantage 
qu'une  rupture  du  lien  géographique,  surtout  si  le  lieu  d'origine  reste 
le  lieu  idéal  d'inscription  des  valeurs  et  de  la  loi,  de  tout  ce  qui  donne 
sens  à  la  vie. 

Cette  rupture  peut-elle  être  dite,  et  ne  le  pouvant,  ne  fallait-il  pas 
repousser  jusqu'à  l'ultime  limite,  celle  de  la  mort,  ce  qui  impose 
l'impossible  retour  ?  Les  fils  ne  feraient  que  répéter  ou  prolonger  ce  que 
font  les  pères.  Nous  parlions  de  confusion  sur  l'identité,  cette  confusion 
n'est-elle  pas  l'effet  d'une  appropriation  par  les  fils  de  l'image  qu'ils  ont 
de  leurs  pères,  tentative  d'être  comme  leurs  pères,  amorce  d'un  mouve- 
ment inachevé  vers  la  recherche  d'une  identité. 

A  Kader,  il  a  fallu  le  retour  en  Tunisie,  cette  découverte  d'une  maison 
en  propriété  indivise,  cette  dépossession  par  conséquent  du  tout-pouvoir 
qu'il  s'imaginait  avoir,  pour  qu'il  puisse  trouver  une  autre  voie,  ici  et 
maintenant,  par-delà  une  séparation  d'avec  sa  mère,  pour  accomplir  sa 
propre  vie. 

Quant  au  père  de  Rachid,  quand  il  renvoie  son  fils  en  Algérie,  n'est-ce 
pas  pour  signifier  aux  yeux  de  tous  et  faire  reconnaître  que  quelque  chose 
d'irréversible  comme  l'invalidité  de  son  fils  s'est  accompli  dans  une 
émigration  qui  ne  devait  être  d'abord  qu'un  détour  accidentel.  Histoire 
irréversible  ? 

Sans  doute,  ces  deux  histoires  sont  très  différentes,  mais  il  y  est 
chaque  fois  question  d'un  père  qui  est  respecté,  voire  même  craint  et 
en  cela  même  reconnu  comme  dépositaire  de  quelque  chose  qui  est  de 
l'ordre  de  la  loi.  Mais  en  même  temps,  ce  respect  n'est  pas  sans  poser 
problème  en  ce  qu'il  s'adresse  à  un  père  défaillant  (qu'il  soit  terrifiant 
peut  tout  aussi  bien  signaler  sa  faiblesse),  qui  ne  peut  soutenir  ce  dont 
il  est  porteur  :  l'image  paternelle  existe,  mais  fragile,  et  ce  n'est  pas 
sans  conséquence  pour  les  fils.  Leur  rapport  à  la  loi  en  est  affecté  et  en 
premier  lieu  le  rapport  à  l'interdit  fondamental  qu'est  l'interdit  de  l'inceste. 
Nous  pensons  que  c'est  sous  cet  angle  qu'il  faut  examiner  la  relation 
de  Kader  à  sa  mère.  Mais  cette  problématique  est  sans  doute  encore  plus 
radicalement  présente  dans  le  cas  de  Rachid  qui  ne  peut  se  poser  comme 
sujet  désirant  puisqu'il  ne  peut  se  signaler  sans  s'exposer  à  la  mort  et 
sans  mettre  en  danger  toute  sa  famille.  Dans  les  deux  cas  le  silence  est 
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fondamental,  il  y  a  un  véritable  danger  à  dire  «  je  »  qui  s'enracine  dans 
un  défaut  de  parole,  parole  qui  sépare,  distingue,  ordonne,  celle  dont 
le  père  est  normalement  porteur. 

Ici  je  voudrais  souligner  une  première  piste  possible  de  recherche  : 
lors  d'un  exposé  concernant  l'un  des  cas  dont  il  a  été  question  dans  ces 
pages,  on  m'a  fait  remarquer  qu'il  y  avait,  culturellement,  dans  la  société 
maghrébine,  «  indécence  à  dire  je  »,  autrement  dit  à  se  distinguer  du 
groupe,  à  se  poser  en  sujet,  et  particulièrement  devant  le  père  :  c'est 
donc  bien  le  danger  de  rivalité  qui  est  perçu  ici  et  réprimé.  Nombre 
d'attitudes  et  de  comportements  pourraient  être  regardés  sous  cel  anrle 
de  la  répression  de  la  rivalité  possible  entre  le  père  et  le  fils  :  or  quel 
peut  être  l'objet  premier  de  cette  rivalité  sinon  la  mère  ? 

Parmi  ces  attitudes  commandées,  il  y  a  l'interdiction  de  porter  le 
regard  sur  son  père.  Ici,  c'est  la  question  du  regard  en  tant  que  tel  qui 
me  paraît  intéressante  à  examiner  en  ce  que  le  regard  peut  être  chargé 
de  désir,  d'amour  et  de  haine,  ou  de  vie  et  de  mort.  Le  mécanisme  qui 
est  en  jeu  ici  n'est-il  pas  la  projection  ?  La  haine  portée  sur  l'objet  exté- 
rieur engendre  la  culpabilité,  laquelle  provoque  un  retour  de  la  haine 
contre  le  sujet  lui-même,  mais  dans  ce  retournement  elle  est  perçue 
comme  venant  de  l'extérieur.  Il  y  a  sans  doute  là  une  approche  possible 
du  mauvais  sort  :  le  sort  n'est-il  pas  désigné  par  le  terme  'ayn  «  œil  », 
mais  aussi  «  source  ». 

Une  troisième  ligne  de  recherche  se  situerait  autour  de  la  loi  du 
silence.  Je  m'appuie  ici  davantage  sur  le  cas  de  Rachid.  J'ai  émis  l'hypo- 
thèse que  le  silence  préservait  l'équilibre,  que  le  danger,  ou  ce  qui  était 
perçu  comme  danger,  était  de  se  signaler.  Nous  tournons  toujours  autour 
de  la  question  du  sujet,  mais  sous  un  autre  angle.  Qu'est-ce  que  l'on  croit 
en  effet  ?  Par  son  entrée  en  matière  Rachid  nous  l'a  montré  :  le  seul  vrai 
danger  est  que  le  père  ait  connaissance  de  la  transgression.  Mais  le  danger 
menace-t-il  Rachid  ?  Sans  doute,  si  le  père  sait,  sa  colère  contre  Rachid 
sera  terrible.  Terrible  pourquoi,  sinon  parce  que  c'est  lui  le  père  qui  est 
atteint  par  la  transgression  :  le  père  comme  support  de  la  loi  qui  maintient 
la  cohérence  de  cette  pyramide  familiale  dont  Rachid  n'est  qu'un  élément. 
Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  le  silence  de  Rachid  qui  est  nécessaire, 
mais  le  silence  de  tous  pour  que  tienne  l'édifice  construit  autou'-  du  père. 
La  famille  serait  comme  le  corps  prolongé  du  père  ?  C'est  une  question. 
Le  conflit  avec  le  père  est  donc  impossible  sans  que  tout  l'édifice  croule 
et  tous  ses  membres  avec  :  il  est  dès  lors  plus  économique  de  déclarer 
un  membre  malade,  ce  qui  préserve  l'ensemble  du  groupe  et  le  malade 
lui-même  de  la  destruction. 

La  dernière  question,  qui  a  sans  doute  guidé  mo.i  choix  d'exposer  ces 
deux  cas,  concerne  le  lieu  d'inscription  de  la  loi.  Tout  ce  qui  précède 
peut  s'inscrire  dans  une  problématique  œdipienne  qu'on  peut  aborder 
sous  divers  angles  et  qui  peut  éclairer  l'approche  de  certains  éléments 
de  la  culture  d'origine. 
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Il  est  clair  que  le  père  reste  le  lieu  d'inscription  de  la  loi  et  qu'il  est 
perçu  comme  tel  par  les  fils.  Ce  qui  pose  question,  c'est  la  dévaluation 
de  l'image  du  père,  dévaluation  qu'il  faut  imputer,  je  pense,  au  fait  de 
l'émigration.  La  loi  à  laquelle  le  père  se  réfère  est  celle  d'une  aire 
culturelle  qui  coïncide  avec  l'aire  géographique  d'origine.  Ainsi  le  pays 
d'origine  devient  le  lieu  d'inscription  de  la  loi,  lieu  idéalisé  ou  surévalué. 
Ce  que  le  père  ne  peut  dire,  il  tentera  de  le  transmettre  en  invitant  ou  en 
obligeant,  selon  le  cas,  son  fils  à  faire  le  voyage  de  retour  au  pavs  où 
il  apprendra  à  marcher  dans  le  droit  chemin.  Cette  loi  iuscrite  là-bas 
est  sans  effet  ici,  le  voyage  est  nécessaire. 

Par  opposition,  le  pays  d'immigration  est  le  lieu  où  s'exerce  la  sanction, 
mais  sanction  qui  ne  renvoie  à  aucune  loi  qui  soit  perçue  comme  telle 
et  intériorisable.  La  loi  a  donc  un  effet  physique,  de  «  contrainte  par 
corps  »,  mais  a-t-elle  un  effet  structurant  ? 

Entre  ces  deux  lieux,  le  pays  d'origine  et  le  pays  d'immigration,  il  reste 
un  vide  dans  lequel  s'inscrit  la  vie  des  fils  :  vide  de  sens,  lieu  de  passage 
à  l'acte.  Les  délits  et  les  sanctions  se  répètent  sans  ponctuer  leur  vie. 
Dans  cette  incohérence,  j'ai  pointé  l'accident  non  pas  comme  fait  géné- 
ralisé mais  comme  exemplaire  en  ce  sens  qu'il  sanctionne  le  fait  de 
l'émigration  comme  irréversible.  En  tant  que  tel,  n'est-il  pas  susceptible 
de  réintroduire  l'histoire  et  le  sens  ?  Avec  l'accident,  il  est  question 
d'impossible  retour  en  arrière,  de  séparation,  de  mort  ;  c'est  donc  la 
question  de  la  limite  ou,  en  d'autres  termes,  de  la  castration  qui  est 
réintroduite  par  là.  Voilà  qui  réintroduit  la  loi,  celle  qui  n'est  inscrite 
ni  ici  ni  là-bas  et  dont  le  père  même  ne  peut  être  au  mieux  qu'jn  relais, 
lui  qui  y  est  aussi  soumis.  Nous  n'avons  cessé  de  parler  de  destin,  mektûb. 
Je  pense  qu'il  y  aurait  là  encore  matière  à  une  recherche  scus  le  double 
éclairage  de  la  psychanalyse  et  de  l'anthropologie. 


153 


m 


Le  langage  pris  dans  les  mots 
Peuples  méditerranéens  33 
oct.-déc.  1985 


L'ENIGME  DU  CONCEPT  DE  SEXE 
DANS  LA  LANGUE  ARABE 


Fethi  Ben  SLAMA 


Les  Arabes,  qui  disposent  depuis  quatorze  siècles  d'un  discours  sur 
«  la  sexualité  »  dont  on  a  pu  dire  qu'il  a  constitué  une  tentative  inouïe 
d'intégrer  dans  le  monothéisme  l'érotique  au  sacral,  n'ont  pas  de  concept 
de  sexe  dans  la  langue  qu'ils  écrivent  et  parlent  aujourd'hui,  par  plusieurs 
dialectes.  Il  semble  toutefois  qu'ils  aient  possédé  un  tel  concept  mais, 
pour  une  raison  inconnue  et  d'une  manière  qui  reste  p  déterminer,  ils 
en  ont  perdu  l'usage. 

Longtemps  nous  aurions  essayé  de  penser  le  sexe  et  la  sexualité 
dans  les  sociétés  arabo-musulmanes,  sans  nous  apercevoir  du  pascage 
hors  la  langue  et  hors  la  parole  du  concept  de  sexe.  Peut-être  par  pré- 
caution vaudrait-il  mieux  dire  hors  le  discours,  puisque  la  langue  en  qarde 
la  trace.  Pourquoi,  comment  ?  Qu'est-ce  qui  fait  mourir  un  concept  d'une 
mort  si  inaperçue  ?  Par  quoi  cette  perte  dans  l'ordre  de  savoir  est-elle 
compensée  et  si  compensation  il  y  a,  dans  quel  ordre  ? 

Une  difficulté  de  traduction  au  cœur  d'un  travail  sur  le  cas  d'un  sujet 
délirant  est  à  l'origine  de  cette  étude.  Il  s'agit  de  ce  genre  de  difficulté 
qui  n'est  pas  separable  de  ce  que  chercher  et  écrire  engagent  comme 
expérience  dans  la  position  d'entente  du  bilingue.  Cette  position  mérite 
d'être  examinée  par  rapport  à  ces  mouvements  qu'elle  induit,  mouvements 
subtils  et  surprenants  d'éveil  à  la  présence  ou  au  manque  d'un  mot  et 
à  la  possibilité  offerte  à  partir  de  là  de  déplacer  d'un  coup  les  discours 
qui  ordonnent  à  la  langue  les  choses  et  leurs  représentations. 

Si  celui  qui  parle  une  langue  ne  sait  pas  ce  que  sa  langue  ne  nomme 
pas,  il  en  est  tout  autrement  lorsque  deux  langues  et  deux  systèmes 
symboliques  sont  en  prises.  A  travers  le  passage  de  l'un  à  l'autre,  le 
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nommé,  l'innommé  avec  leurs  degrés  d'abstraction  sont  des  possibilités 
lourdes  de  conséquences.  Surtout  s'il  y  a  transfert  de  catégories  discur- 
sives du  savoir  d'un  bord  à  l'autre. 

Je  ne  pourrai  exposer  ici  l'histoire  du  cas  en  question,  car  cela 
m'amènerait  à  un  autre  problème  clinique  et  théorique  qui  demande  des 
développements  très  longs,  que  je  réserve  pour  une  étude  ultérieure, 
plus  complète.  Je  résumerai  ainsi  ce  problème  :  l'intraduisible,  le  manque 
du  concept  de  sexe  dans  la  langue  arabe  d'aujourd'hui,  s'avère  être  le 
noyau  de  l'expérience  délirante  chez  le  sujet,  comme  si  en  poursuivant 
cette  proposition  de  Hegel  selon  laquelle  «  ce  qui  n'est  pas  conceptuelle- 
ment  conçu  n'est  pas  »,  on  aboutissait  à  l'idée  que  chez  ce  sujet,  ce  qu' 
«  n'est  pas  »  —  ou  bien  plutôt  ce  qui  n'est  plus  dans  la  langue  arabe  — 
était  l'objet  d'une  expérience  que  le  délire  essayait  de  réintégrer  dans 
le  discours. 

Toute  la  généalogie  de  cette  étude  est  situable  dans  ce  mouvement 
par  lequel  le  sujet  délirant  parvient  à  transmettre  à  celui  qui  l'éjoute 
la  question  à  la  rencontre  de  laquelle  se  forme  le  délire  comme  tentative 
ultime  d'introduire  le  récit  à  la  place  de  l'innommable.  Et  il  se  trouve 
qu'en  poursuivant  la  question  à  notre  insu,  nous  avons  rencontré  l'innom- 
mable sous  la  forme  d'un  dé-nommé  dans  la  langue,  elle-même  :  le  délire 
était,  en  fait,  l'hallucination  d'un  mot  manquant  en  arabe.  Il  y  a  là, 
pensons-nous,  matière  à  se  demander  s'il  n'existe  pas  dans  toute  langue 
des  lieux  «  catastrophiques  »  où  la  langue  délire  déjà  avant  qu'une  folie 
singulière  vienne  y  faire  germer  un  récit,  dans  le  détour  par  le  dehors 
des  mots  et  la  rencontre  de  l'innommable.  Il  se  pourrait  alors  que  le 
traduire,  non  pas  la  traduction,  ait  pour  enjeu  fondamental  la  relation 
avec  ces  lieux  hallucinants  d'une   langue  à  l'épreuve  d'une  autre. 

Le  fait  est  d'une  simplicité  étonnante.  En  essayant  de  cerner  à  travers 
la  langue  et  la  mythologie  arabes,  la  notion  de  harlm,  invoquée  par  Amîn 
lors  de  son  épisode  délirant,  pour  justifier  l'attaque  avec  une  épée  des 
supposés  ravisseurs  de  sa  femme  ^  nous  rencontrons  le  fragment  mythique 
suivant  : 

«  Abu  mûsa  al-ach'arî  rapporte  :  lorsque  Dieu  créa  le  far]  d'Adam,  il  lui 
dit  :  ceci  est  mon  dépôt  chez  toi,  n'en  use  que  selon  sa  vérité  (ou  ne  le 
met  que  dans  son  droit  :  la  tada'hâ  (amânatl)  "il'lê  il  haqqi-hâ).  » 

Cette  phrase  est  tirée  d'un  livre  d'ibn  Ayyâs  al-Hanafi  2  qui  fait  partie 
de  cette  littérature  populaire,  appelée  aussi  «  littérature  jaune  »,  à  cause 
de  la  couleur  du  papier.  Nous  trouvons  le  même  fragment  mythologique 
un  peu  partout  dans  ce  type  de  littérature,  mais  également  dans  un  autre 
genre  plus  savant,  comme  dans  l'œuvre  de  Tabarî  par  exemple. 

Ce  qui  nous  arrête  devant  ce  fragment,  c'est  le  terme  far}.  Si  l'on 
consulte  les  dictionnaires  arabes  et  arabe-français  actuels,  on  relève 
unanimement  cette  définition  du  farj  :  organe  sexuel  féminin. 

Nous  n'avons  pas  trouvé  un  seul  lexique  de  ce  siècle  qui  ne  comporte 
une  telle  définition. 

Le  problème  est  que  Adam  est  homme,  masculin  et  qu'il  n'existe  pas 
une  seule  mention  dans  la  mythologie  arabe  qui  le  présente  comme  une 
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femme  ou  ayant  un  sexe  féminin.  Il  n'est  pas  non  plus  hermaphrodite 
bien  que,  selon  la  légende,  Eve  fut  engendrée  de  l'une  de  ses  côtes  par 
Dieu,  ce  qui  est  une  toute  autre  question. 

La  définition  lexicale  du  farj  est  d'ailleurs  conforme  à  l'usage  courant. 
Pour  établir  avec  certitude  la  généralisation  de  cet  usage,  nous  avons 
effectué  une  petite  enquête.  Les  nombreuses  personnes  que  nous  avons 
interrogées,  qui  parlent  et  écrivent  l'arabe  littéraire  ou  l'un  des  dialectes 
arabes,  répondent  sans  hésitation  et  sans  aucune  exception  :  farj,  c'est 
le  sexe  de  la  femme.  Cette  vérification  était  rendue  nécessaire  à  cause 
des  faits  troublants  qui  vont  suivre. 

Il  y  a  donc  une  contradiction  évidente  entre  la  mythologie  arabe  et 
l'usage  actuel  qu'il  soit  commun,  savant  ou  même  scientifique^. 

Devant  ce  décalage  énigmatique,  nous  sommes  amené  à  faire  une 
première  hypothèse  :  à  l'insu  des  Arabes  et  malgré  les  textes  explijites 
sur  ce  point,  Adam  serait  :  ou  bien  une  femme  ;  ou  bien  un  homme  qui 
a  un  sexe  féminin  (androgyne  ?)  ;  ou  bien  d'une  façon  quelconque  un  être 
bisexué. 

Quelle  que  soit  la  solution,  elle  risque  de  modifier  singulièrement  notre 
lecture  du  mythe  de  l'origine  humaine  dans  la  traduction  arabe,  voi-e  dans 
le  texte  coranique  et  par  voie  de  conséquence  notre  approche  de  la 
question  du  sexe  dans  la  culture  arabe. 

Venons-en  au  texte  coranique.  Là  une  autre  surprise  nous  attend. 
Farj  y  désigne  aussi  bien  le  sexe  de  la  femme  que  le  sexe  de  l'homme. 

Le  terme  farj  est  mentionné  huit  fois,  dans  sept  sourates  différentes, 
comme  attribut  féminin  ou  masculin,  au  singulier  et  au  pluriel  "*. 

Prenons  l'exemple  suivant  en  nous  abstenant  de  le  traduire  momen- 
tanément ^  : 

Que  voit-on  ?  Que  les  deux  derniers  mots  de  chacun  des  versets  sont  : 

1)  farj,  au  masculin  pluriel  :  furûjihim  ; 

2)  farj,  au  féminin  pluriel  :  furujihinna. 

Nous  sommes  obligé  de  passer  ici  par  le  voir  car  aucune  traduction 
française  du  Coran,  qu'elle  soit  faite  par  des  Français  ou  des  Arabes, 
ne  traduit  le  mot  farj.  Le  terme  disparaît  au  profit  de  traductions  qui 
modifient  le  sens,  en  l'inclinant  vers  les  notions  chrétiennes  de  chasteté 
et  de  péché  : 

—  R.  Blachère  : 

«  dis    aux    croyants    qu'ils    baissent    leurs    regards    et    soient 

chastes  ». 

«  dis  aux  croyantes  de  baisser  leurs  regards,  d'être  chastes  ». 
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—  D.  Masson  : 

«  dis  au   croyant  :   de  baisser  leurs   regards,  d'être   chastes  », 
idem... 

—  Kasimirsky  : 

«  commande  aux  croyants   de   baisser  leurs   regards  et  a'ê^-re 
cliastes  ». 

«  commande  aux  femmes  qui  croient  de  baisser  leurs  /eux  et 
d'être  chastes  ». 

—  A.  Laimèche  : 

«  dis  aux  croyants  qu'ils  baissent  les  yeux  et  observent  la  conti- 
nence »,  et 

«  dis  aux  croyantes  qu'elles  baissent  les  yeux  et  observent  la 
continence  ». 

—  O.  Presie  et  A.  Tidjani  : 

«  prescris  aux  croyants  de  tenir  leurs  yeux  baissés  et  de  dominer 
leurs  sens  », 
idem...  *. 

Il  y  a,  à  l'évidence,  une  impossibilité  de  traduire  farj  par  sexe  comme 
le  suggère  clairement  le  texte  coranique  en  usant  du  terme  aussi  bien 
pour  les  hommes  que  pour  les  femmes. 

Avançons  notre  traduction  : 

«  dis  aux  croyants  de  baisser  de  [min]  leur  vue  [absâ  rih'm)  et 
de  garder  [yalifidu]  leurs  sexes  [furujihim], 
«  dis  aux  croyantes  de  baisser  de  [min]  leur  vue  {absâritiinna) 
et  de  garder  [yalifidna]  leurs  sexes  [furùjitiin'^a]. 

Il  ne  s'agit  donc  aucunement  «  d'être  chaste  »,  ni  «  d'observer  la  conti- 
nence »,  ni  non  plus  «  de  dominer  leurs  sens  ».  Il  s'agit  de  préserver, 
de  protéger,  de  défendre  [verbe  h.f.d)  quelque  chose  qui  est  commun 
aux  hommes  et  aux  femmes  qui  s'appelle  farj. 

C'est  à  peine  croyable,  aucune  des  traductions  française  du  Coran  n'a 
traduit,  ne  serait-ce  qu'une  des  huit  fois,  le  terme  farj.  Même  pas  le  verset 
qui  mentionne  la  Vierge  Marie  ''  : 


W,  j  (^^  \>^\jj^  V  J  ^;A^^^iJ\_, 


Notre  traduction  : 

«  Et  celle  qui  a  gardé  son  sexe  ifarjatiâ)  et  nous  soufflâmes 
en  elle  de  notre  âme.  » 
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Masson  et  Blachère  traduisent  à  peu  près  comme  Kasimirsky  :  «  Nous 
soufflâmes  notre  esprit  à  celle  qui  a  conservé  sa  virginité.  » 

Presie  et  Tidjani  proposent  toujours  :  «  demeurer  chaste  ».  Quant  à 
Laîmiche,  il  va  plus  loin  :  «  Et  celle  qui  préserva  son  sein  ;  nous  insufflâ- 
mes en  elle  de  notre  vie.  »> 

On  traduit  donc  par  n'importe  quoi,  virginité,  chasteté,  sein,  mais  jamais 
farj  par  sexe.  Pourquoi  ?  Pourquoi  cette  impossibilité  —  chez  tant  d'au- 
teurs différents  dont  la  connaissance  des  langues  arabe  et  française 
relève  de  l'érudition  —  de  rendre  le  terme  farj,  par  ce  qui  sembh 
à  l'évidence  son  homologue  en  français  «  sexe  »  ? 

Il  y  a  une  première  réponse  à  ces  questions.  C'est  que  tous  cjs 
auteurs  ont  traduit  en  cherchant  le  sens.  Et  en  cherchant  le  sens,  ils 
conduisent  leurs  traductions  à  partir  d'une  position  du  traduire  localisable 
dans  «  une  lecture  »  chrétienne  du  sexe  ;  cela  en  dépit  du  f&it  qus  dans 
la  langue  française  le  concept  de  sexe  est  disponible.  Nous  en  avons 
d'une  certaine  manière  la  preuve,  lorsque  on  constate  qu'ils  traduisent 
absâr  par  «  regards  »  dans  la  plupart  des  cas,  ou  au  mieux  par  «  yeux  », 
alors  que  le  basar  est  la  vue,  comme  nous  l'avons  proposé  dans  notre 
traduction.  La  différence  est  importante  :  en  Islam  il  n'y  a  pas  de  schize 
entre  le  regard  et  le  sexe,  mais  un  voilement  entre  le  sexe  et  la  vue, 
au  point  que  l'une  des  métaphores  du  sexe  est  la  'awra,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  borgne. 

Ce  que  nous  avançons-là  est  inscrit  dans  la  version  islamique  de  le. 
chute  d'Adam  et  d'Eve  du  paradis  et,  sans  doute,  cette  inscription  n'est 
pas  étrangère  à  l'énigme  du  concept  de  sexe  dans  la  langue  arabe. 
Résumons  cette  version  :  au  début,  un  voile  de  lumière  séparait  Adam 
et  Eve  de  la  vue  de  leur  sexe.  Lorsqu'ils  transgressent  l'ordre  de  Dieu 
et  qu'ils  mangent  des  fruits  de  l'arbre,  le  voile  de  lumière  se  lève  et  ils 
découvrent  leur  nudité,  alors  s'impose  à  eux  le  vêtement  pour  cacher 
leur  nudité  (Sourate  al-'a'râf).  Trois  mouvements  donc  :  voilement,  r'évoi- 
lement,  revoilement  et  trois  temps  aussi  qui  instaurent  le  rapport  au  sexe 
dans  le  domaine  du  jeu  entre  lumière  et  obscurité  :  la  lumière  aveuglante, 
l'obscurcissement  qui  donne  à  voir,  l'écran  qui  aveugle  l'objet  à  voir. 
Nous  sommes  bien  loin  du  regard  qui  introduit  la  représentatirn,  là  où 
la  vue  privilégie  la  lecture,  car  le  corrélat  de  la  lecture  est  bien  la  saisie 
d'une  mise  en  forme  de  la  lumière  par  l'opacité  de  la  lettre.  Ceci  est 
avancé  afin  de  rappeler  le  primat  de  la  lettre  sur  la  représentation 
lorsqu'il  s'agit  de  la  question  de  la  vérité  en  Islam,  et  c'est  encore  plus 
le  cas  lorsque  c'est  la  vérité  du  sexe  qui  est  en  jeu. 

On  devine  le  problème  auquel  les  traducteurs  ont  été  confrontés  : 
cherchant  la  traduction  lexicale  du  mot  farj,  ils  ont  dû  rencontrer  ce  que 
tout  le  monde  aurait  trouvé,  que  le  farj  est  le  sexe  de  la  femme.  Comme 
cette  traduction  est  aussi  conforme  à  l'usage  courant,  ils  ont  éludé  la 
question  qu'aurait  dû  susciter  le  texte  coranique  :  pourquoi  le  Coran 
attribue-t-il  à  l'homme  un  sexe  féminin  ?  Leurs  traductions  aboutissent 
donc  à  ce  que  nous  appellerons  une  opération  de  dé-lecture  qui  consiste 
en  un  effacement  de  la  lettre  au  profit  de  la  représentation. 
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Poursuivons  l'enquête.  Ce  qui  est  suggéré  par  le  Coran,  à  savoir  que 
le  terme  farj  attribué  à  l'homme  et  à  la  femme  n'est  que  le  concept  de 
sexe,  se  trouve  confirmé  par  la  philologie  arabe. 

Notre  référence  est  le  Lisân  al-'arab  d'Ibn  Mandûr,  encyclopédie 
lexicale  du  Xlll^  siècle,  l'un  des  ouvrages  les  plus  fiables  dans  ce  domaine. 
Donnons  un  résumé  succinct  de  la  définition  de  farj.  Ibn  Mandûr  écrit  : 

«  —  C'est  le  défaut  entre  deux  choses. 

—  Ce  qui  est  entre  les  deux  pieds. 

—  On  dit  que  c'est  le  manque  entre  deux  choses. 

—  L'interstice. 

—  Le  trou  qui  fait  peur,  c'est  l'endroit  de  la  peur. 

—  On  appelle  le  farj  ainsi  parce  qu'il  n'est  pas  bouché. 

—  C'est  la  partie  ['awra)  borgne. 

—  C'est  l'objet  de  la  femme  et  de  l'homme. 

—  On  appelle  le  farj  de  l'homme  et  de  la  femme  ainsi  parce  au'il 
est  entre  les  deux  pieds  ^.  » 

Il  apparaît  clairement  ici  que  le  farj  est  l'équivalent  du  concept  d'^ 
sexe  en  français,  équivalence  qui  va  loin,  puisque  é+/mologiquement  le 
terme  sexe  se  relie  à  «  section  »,  la  coupure. 

Ainsi,  les  Arabes  avaient  bien  un  concept  de  sexe.  Ils  en  disposent 
encore  dans  leurs  mythes,  dans  leur  texte  sacré,  mais  ils  l'ont  perdu 
de  la  langue  qu'ils  parlent  et  écrivent  aujourd'hui.  Et  ils  l'on'  perdu 
d'une  manière  bien  singulière,  puisqu'il  désigne  actuellement  l'organe 
sexuel  de  la  femme.  C'est  pourquoi,  dans  cette  langue,  «  relation  sexuelle  » 
ou  «  rapport  sexuel  »  ne  peut  se  dire  et  que  l'expression  qui  les  remplace 
est  'alàqa  jinsiyya  dont  la  traduction  est  :  «  relation  de  genre  ou  géné- 
rique ».  Même  le  discours  théologique  moderne  parle  «  d'instinct  géné- 
rique »  [garlza  jinsiyya)  pour  parler  de  l'instinct  sexuel  ',  en  accord  en  cela 
avec  le  discours  scientifique  qui  propose  la  définition  suivante  de  la 
sexualité  :  «  L'inclination  [mayi]  de  l'individu  vers  un  différent  iu  même 
genre.  Ou  bien,  c'est  le  rapport  générique  qui  est  désiré  ou  accompli  par 
un  individu  vers  un  autre  ou  d'autres  du  même  genre  (loth,  Issac)  ^°.  » 

Il  convient  de  préciser  ici  que  le  genre  [jins]  ou  le  générique  [jirsl] 
ne  sont  pas  le  génital,  lequel  a  un  terme  spécifique  :  tanàsull  La  diffé- 
rence est  bien  marquée  dans  la  langue  arabe  : 

—  Le  jins  est  du  verbe  «  j.n.s  »  qui  signifie  le  mûrissement,  lassor.ance 
et  la  ressemblance.  C'est  manifestement  le  registre  imaginaire  qui  est 
convoqué  par  le  jins. 

—  Le  tanâsul  est  du  verbe  «  n.s.l.  »,  qui  signifie  l'engendrement,  la 
mutation,  la  germination.  Il  renvoie  par  conséquent  au  registre  symbolique. 

Pour  compléter  ces  deux  registres  nous  ajouterons  celui  qui  est 
convoqué  par  le  terme  : 

—  Wiqâ  (coit,  copulation)  du  verbe  «  w.q.'  »  qui  signifie  :  tomber,  avoir 
lieu,  être  en  discordance,  surprendre,  avoir  un  accident,  s'abbattre,  user, 
marquer,  frapper,  etc.,  autant  de  mots  qui  rappellent  le  registre  du  réel, 
qui  se  dit  en  arabe  :  al-wâq'. 
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Nous  pensons,  enfin,  que  la  notion  juridique  et  théologique  de  nikâh 
est  une  totalisation  de  ces  trois  registres,  en  tant  qu'elle  se  soutient 
de  renonciation  de  la  loi  [charl'a]  qui  essaye  de  les  lier^^ 

il  existe  d'autres  termes  en  arabe  relatifs  à  «  la  sexualité  »  qui  sem- 
blent pouvoir  être  rangés  dans  cette  classification.  Mais  notre  étude 
ne  prétend  pas  apporter  une  réponse  exhaustive  aux  nombreuses  ques- 
tions qui  s'ouvrent  à  partir  de  là.  Elle  est  seulement  la  première  formu- 
lation autour  d'un  problème  simple  :  voici  une  langue  dont  'a  richesse 
lexicale  est  considérable,  qui  dispose  d'un  seul  terme  pour  désigner  le 
sexe  comme  concept  et  qui  le  délaisse  en  l'attribuant  à  l'orgare  sexu*^! 
de  la  femme.  Ce  fait  est  resté  non-dit  et  non-écrit.  L'«  oubli  »  ^  si  bien 
œuvré  que  non  seulement  on  ne  sait  pas  que  le  concept  n'existe  p. us, 
qu'on  l'a  remplacé  par  un  concept  qui  situe  le  rapport  sexuel  ailleurs 
que  dans  la  différence  des  sexes,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  distinction 
des  genres  ;  mais,  de  plus,  chaque  fois  que  l'opportunité  de  s'apercevoir 
que  le  concept  est  conservé  encore  dans  les  mythes  et  dans  le  texte 
sacré,  c'est  éludé.  C'est  comme  si  le  mot  s'était  dérobé,  comme  si  sa 
trace  était  devenue  illisible. 

Or,  voici  qu'un  délire  nous  permet  de  lire  cet  illisible.  Il  se  pourrait 
que  tout  délire  prenne  racine  dans  un  fait  inouï  des  autras,  tel  qu'un 
lisible  devenu  illisible,  ou  un  visible  devenu  Invisible,  que  le  sujet  du 
délire  prend  seul  à  sa  charge. 

On  n'approche  pas  l'innommable  et  les  dieux  hors  de  toute  présence. 
Tel  est  le  fond  de  l'histoire  d'Amîn.  Il  a  voulu  devenir,  seul,  un  saint 
protecteur  de  son  village,  par  des  actes  charismatiques  qui  consistaient 
à  frôler  la  mort  par  noyade  dans  la  mer  et  à  renaître  à  la  vie.  Il  pensait 
en  effet  que  dans  la  mer  il  y  avait  une  ouverture  (l'ouverture  de  Moham- 
mad-Ali)  par  laquelle  il  pouvait  passer.  La  naissance  de  son  premier 
enfant,  une  fille,  a  immédiatement  précédé  l'épisode  délirant.  Amîn 
cherchait  un  sexe  qui  serait  la  somme  de  tous  les  sexes,  un  sexe  idéal, 
il  cherchait  dans  la  mer  car  c'est  là  l'origine  de  la  création  de  l'univers 
selon  la  tradition  musulmane  et  le  texte  coranique  :  par  une  opération 
d'ouverture,  Dieu  sépare  l'eau  douce  de  l'eau  salée  et  la  ne  de  la  mort 
qui  étaient  initialement  mélangées  dans  le  bahr.  Amîn  cherchait  le  sexe 
dans  la  mer,  il  l'a  rencontré  dans  un  délire  qui  est  l'hallucination  du 
concept  dé-nommé. 

Telle  est  la  conjoncture  qui  a  fait  apparaître  l'énigme  du  concept 
de  sexe  dans  la  langue  arabe.  Il  se  peut  que  la  socio-linguistique  et  l'his- 
toire apportent  des  retouches  à  cette  formulation  :  elle  est  ouverte.  Mais 
il  y  a  une  question  désormais  incontournable  :  pourquoi  les  Arabes  ont-ils 
légué  à  la  femme  le  seul  terme  qui  dans  leur  langue  conçoit  conceptuel- 
lement  le  sexe  ?  Pourquoi  les  hommes  n'ont-ils  que  des  métaphores  pour 
désigner  le  leur  ?  Quelle  est  la  nature  et  la  portée  de  cette  opération 
qui  crée  une  dissymétrie  si  radicale,  qu'elle  en  vient  à  nier  le  rapport 
sexuel,  dans  la  différence  des  sexes. 

Je  n'ai  pas  une  solution  à  cette  énigme,  ni  une  réponse  à  ces  ques- 
tions, mais  plusieurs  et  à  plusieurs  niveaux.  Mais  la  seule,  qui  me  semble 
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digne  d'intérêt  et  qui  est  susceptible,  de  plus,  de  focaliser  toutes  les 
autres,  me  paraît  en  l'état  actuel  difficile  à  soutenir  dans  le  champ  où 
je  me  place,  celui  de  la  clinique  analytique.  Elle  est  suggérée  par  A.  Khatibi 
dans  son  étude  :  «  La  sexualité  selon  le  Coran  »  où  il  écrit  : 

«  Afin  de  mieux  situer  la  position  de  la  «  sexualité  r  en  Islam, 
il  convient  de  considérer  la  différence  sexuelle  comme  secondaire 
par  rapport  à  la  différence  entre  croyance  et  mécréarce,  entre 
l'existence  absolue  de  l'Un  et  son  «  association  »  à  une  trinilé 
quelconque,  à  d'autres  dieux,  à  d'autres  cultes  paganiques.  L'Un 
est  le  Seul  ^^.  » 

Comment  penser  du  point  de  vue  psychanalytique,  la  secondante  ae 
la  différence  sexuelle  dans  une  culture,  hors  la  folie  ?  La  réponse  à  cette 
question  conditionne  la  solution  de  l'énigme  du  concept  de  sexe  dans 
la  langue  arabe. 
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PERE  SUBVERTI,  LANGAGE  INTERDIT 


Gilbert  GRANDGUILLAUME 


Les  observateurs  des  sociétés  actuelles  soulignent  fréquemment  le 
vide  créé  dans  ces  sociétés  par  ce  qu'ils  nomment  déception  idéologique, 
élimination  du  mystère,  exclusion  du  mythe  ou  déchéance  du  symbolique. 
Un  article  consacré  à  l'intégrisme  chrétien  ^  voyait  dans  le  rejet  du  latin 
pour  le  culte  une  tentative  de  rationaliser  la  religion,  aboutissant  à  la 
vider  de  sa  signification.  Dans  l'article  remarquable  qu'il  consacre  à 
l'intégrisme  musulman,  Maxime  Rodinson  ^  aborde  également  ce  problème 
du  désenchantement  idéologique  et  de  ses  conséquences. 

C'est  cette  question  de  la  fracture  du  symbolique  que  je  voudrais 
envisager  ici,  en  essayant  de  préciser  le  lieu  où  cette  carence  se  fait 
sentir.  Le  problème  est  celui  de  la  loi  et  de  sa  transmission  :  la  loi  conçne 
comme  incarnation  d'un  ordre  par  rapport  auquel  il  est  possible  de  se 
repérer,  de  se  définir  une  identité. 

Une  convergence  s'était  produite  entre  le  Lévi-Strauss  des  Structures 
élémentaires  de  la  parenté  et  le  Lacan  des  Ecrits  ^  puur  aésigner  deux 
lieux  essentiels  de  l'émergence  de  la  loi  :  la  fonction  du  père  (par  les 
mécanismes  de  l'Œdipe  et  de  la  prohibition  de  l'inceste)  et  l'entrée  dans 
la  langue  (identifiée  à  l'univers  du  symbolique).  Davantage  développée 
par  la  suite  dans  la  pensée  de  Jacques  Lacan,  cette  perspective  marque 
l'instauration  de  la  loi  dans  la  rupture  d'une  relation  fusionnelle  duelle 
par  l'intervention  d'un  troisième  terme  entre  la  mère  et  l'enfant  —  le 
père  — ,  et  entre  l'individu  et  son  imaginaire  —  le  nom  — . 

C'est  sur  la  base  de  cette  orientation  que  la  réflexion  présentée  ici 
s'élabore.  Elle  est  une  interrogation  sur  les  facteurs  culturels  qui,  au 
Maghreb,  influent  sur  la  reconnaissance  de  la  loi  et  sur  sa  transmission. 
D'où  les  deux  points  qu'elle  aborde  : 
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—  une  interrogation  sur  le  père,  dont  la  place  a  été  marquée  diffé- 
remment dans  le  passé  et  aujourd'liui  ; 

—  une  interrogation  sur  la  langue,  dont  le  système  complexe  a  été 
ébranlé  par  de  profonds  changements  (contact  de  la  langue  française, 
politique  d'arabisation  notamment). 

Père  et  langue  concernent  la  transmission.  Que  se  passe-t-il  quand 
l'essentiel  d'une  culture  n'est  plus  transmis,  mais  emprunté  ou,  pourquoi 
pas,  réinventé  ?  Peut-il  arriver  que  le  père  ou  la  langue  n'aient  plus  rien 
à  transmettre  ? 

Les  questions  posées  ici  ne  concernent  pas  que  le  Maghreb,  mais 
elles  s'y  posent  dans  un  contexte  spécifique.  Elles  font  partie  d'une 
recherche  naissante,  où  les  questions  posées  sont  plus  nombreuses  qje 
les  réponses  apportées.  Elles  se  veulent  une  invitation  à  réfléchir  sur 
cet  ordre  symbolique  qui  sous-tend  la  personnalité  d'un  individu  ou  la 
cohésion  d'une  société. 


LE  PERE  SUBVERT! 


Afin  de  cerner  le  contexte  culturel  dans  lequel  se  construisent  les 
destins  individuels,  je  voudrais  marquer  ici  les  principales  mutations 
qui  ont  affecté  la  fonction  paternelle.  Pour  mieux  appréhender  les  choses, 
et  tout  en  sachant  que,  dans  le  réel,  elles  ne  sont  pas  aussi  tranchées, 
je  distinguerai  ces  deux  repères  que  constituent  d'une  part  le  statut 
traditionnel  tel  qu'il  est  porté  par  la  culture,  et  d'autre  part  les  change- 
ments apportés  à  ce  statut  par  l'appel  d'un  modèle  moderne  ou  occidental. 
C'est  en  effet  dans  la  trajectoire  définie  par  ces  deux  repères  que,  selon 
des  rythmes  et  des  problématiques  qui  leur  sont  propres,  individus  et 
groupes  ajustent  leurs  comportements  et  définissent  leurs  normes 
spécifiques. 


1.  Le  père  en  culture  traditionnelle 

Le  terme  de  culture  traditionnelle  soulève  généralement  l'indignation 
des  chercheurs  et  me  place  dans  un  grand  embarras  :  le  terme  en  effet 
est  à  la  fois  inacceptable  et  inévitable.  Inacceptable  parce  que,  fruit 
d'une  perception  européenne  ou  orientaliste,  il  semble  gommer  le  dyna- 
misme interne  et  la  richesse  multiforme  des  cultures  qu'il  désigne 
à  partir  d'un  seul  critère  de  «  non-moderne  ».  Inévitable  parce  que,  dans 
l'analyse  des  crises  où  s'exprime  le  changement,  l'influence  occidentale 
apparaît  —  peut-être  à  tort,  mais  cela,  l'avenir  le  dira  —  comme  un 
facteur  prédominant.  Toutefois,  dans  cette  recherche  qui  s'ébauche, 
il  est  bien  nécessaire  de  marquer  quelques  jalons  pour  en  délimiter  le 
champ. 
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De  ce  statut  traditionnel,  j'envisagerai  un  cadre  :  la  séparation  des 
sexes,  une  structure  :  la  patrilinéarité,  un  mode  d'exercice  :  l'autorité, 
et  un  mécanisme  reproducteur  :  la  transmission  culturelle. 

La  séparation  des  sexes 

La  distinction  des  sexes  est  constitutive  de  toute  famille,  mais  toutes 
les  observations  faites  sur  le  Maghreb  vont  au-delà  et  désignent  la  sépa- 
ration des  sexes  comme  opposition  structurante  de  la  société. 

Cette  séparation  des  sexes  qui  proscrit,  selon  des  degrés  divers, 
toute  mixité  dans  ia  vie  publique,  a  été  souvent  décrite  et  analysée  par 
des  auteurs  tels  que  Germaine  Tillion^  ou  Abdeiwahab  Bouhdiba^.  Une 
analyse  solide  en  a  été  faite  par  Pierre  Bourdieu  *  à  propos  de  la  maison 
kabyle,  montrant  comment  tout  l'univers  social  est  construit  sur  cette 
opposition   masculin-féminin,  qui   est  aussi   dehors-dedans,   publir-privé. 

Si  la  figure  du  père  est  bien  inscrite  dans  cette  opposition,  il  faut 
ajouter  que  cette  opposition  est  un  rapport  d'inégalité,  dans  lequel  la 
prééminence  de  l'homme  est  marquée.  Une  longue  pratique,  peut-être 
antérieure  à  l'islam,  trouve  dans  le  Coran  sa  justification  par  les  deux 
notions  de  qawâma  et  de  daraja  :  «  Les  hommes  ont  autorité  sur  les 
femmes  en  vertu  de  la  préférence  que  Dieu  leur  a  accordée  sur  elles  » 
(Coran,  IV,  34)  ;  «  Les  hommes  ont  cependant  une  prééminence  sur  elles  » 
(II,  228 7).  Une  thèse  récente  de  Ghassan  Acha^,  sur  le  thème  «Les 
hommes  ont  sur  elles  une  prééminence  »,  met  en  valeur  les  multiples 
aspects  de  l'affirmation  de  cette  supériorité  masculine.  Toute  une  construc- 
tion du  droit  islamique  s'est  édifiée  sur  cette  base  :  par  exemple  les 
dispositions  du  témoignage  ou  de  l'héritage,  qui  font  équivaloir  un  homme 
à  deux  femmes.  La  thèse  citée  montre  par  ailleurs  qu'il  ne  s'agit  pas  là 
uniquement  de  vieux  refrains,  mais  que  la  même  conception  est  reprise 
par  beaucoup  de  contemporains,  même  modernistes. 

L'insistance  mise  sur  ce  point  par  la  tradition  islamique  conduit  à 
penser  qu'il  s'agit  là  d'un  aspect  essentiel  de  la  culture.  A  la  rigueur, 
on  pourrait  se  demander  pourquoi  cette  donnée  de  la  supériorité  des 
hommes,  assez  courante  dans  cette  société  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres, a  besoin  de  recevoir  l'appui  de  la  religion  et,  il  faut  le  dire,  un  appui 
insistant,  comme  s'il  existait  une  fragilité  sur  ce  point.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  soutien  apporté  par  l'islam  à  la  virilité  constitue  certainement  un 
obstacle  de  taille  à  la  laïcisation  progressive  de  la  société  envisagée 
par  certains. 

A  cette  opposition  masculin-féminin  est  rattachée  la  question  de 
l'honneur '':  l'honneur  est  l'affaire  des  hommes,  mais  son  point  faible 
est  du  côté  des  femmes,  sur  le  domaine  de  la  sexualité.  L'honneur  des 
hommes  s'affirme  dans  le  contrôle  des  femmes.  Il  s'agit  là  encore  d'une 
structure  bien  établie.  L'honneur  de  l'homme  est  principalement  dans  la 
reconnaissance  de  sa  virilité,  de  sa  place  dans  le  groupe  des  hommes. 
L'honneur  de  la  femme  est  aussi  référé  à  la  place  qu'elle  occupe  dans 
le    milieu   des   femmes,   mais   celle-ci    est   principalement   fonction    de 
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l'honneur  acquis  par  l'homme  à  l'extérieur.  Dans  la  mesure  où  l'honneur 
s'identifie  à  la  virilité,  on  peut  dire  que  la  femme  reconnaît  la  virilité 
de  son  époux  pour  autant  que  celle-ci  lui  est  reconnue  par  le  groupe 
masculin.  La  tradition  culturelle  montre  même  que  cet  honneur  de  l'homme 
est  une  exigence  féminine,  conditionne  la  reconnaissance  qu'elle  peut 
faire  de  sa  virilité,  hors  de  laquelle  elle  ne  ressent  que  honte  et  ridicule  : 
tel  serait  le  cas  de  l'homme  qui  se  serait  montré  lâche  au  combat  ou 
peureux  face  à  ses  adversaires.  Il  y  a  bien  un  intérêt  solidaire  de  l'homme 
et  de  la  femme  à  la  reconnaissance  de  l'honneur  de  l'homme.  Dans  ce 
domaine,  ce  n'est  pas  l'affirmation  de  la  virilité,  mais  son  effacement 
qui  est  susceptible  de  faire  problème.  Mais  on  constate  que  ce  qui  est 
en  question,  ce  n'est  pas  l'estime  de  l'un  pour  l'autre,  mais  l'intervention 
de  toute  une  collectivité  qui  constitue  le  support  de  leur  relation.  Dans 
cette  tradition  culturelle,  un  homme  peut  se  sentir  valorisé  comme  homme 
non  par  la  reconnaissance  d'une  femme,  mais  par  la  considération  de  ses 
pairs. 

La  filiation  patrilinéaire 

La  place  du  père  se  définit  par  la  filiation  patrilinéaire  en  ce  sens 
que  l'appartenance  à  la  famille  suit  la  ligne  masculine.  Il  s'agit  là  natu- 
rellement de  la  structure  affirmée  :  la  parenté  vécue  s'étend  bien  au-delà, 
en  dehors  même  parfois  des  relations  de  parenté  comme  l'a  souligné 
H.  Geertz  '°.  Ce  que  je  veux  souligner  ici,  c'est  que  la  descendance  est 
définie  par  rapport  au  père  et  non  par  rapport  à  la  mère. 

Or  si  la  filiation  par  rapport  à  la  mère  est  toujours  une  donnée  biolo- 
gique incontestable,  la  paternité  est  par  nature  sujette  à  caution  ou  plutôt 
objet  de  croyance,  elle  n'est  en  tout  cas  pas  du  même  ordre. 

[Un  jeune  homme  de  Kabylie  conversait  en  aparté  avec  sa 
mère.  Son  vieux  père  qui  l'observait  de  loin  l'appelle,  visiblement 
agacé  de  ce  tête-à-tête  :  "Que  fais-tu  avec  elle  ?  De  quoi  parlez- 
vous  ?  Méfie-toi  des  femmes  1..."  Et  poursuivant  sur  le  ton  de 
la  plaisanterie  :  "Regarde...  on  dit  que  je  suis  ton  père...  mais 
finalement,  il  n'y  a  qu'elle  qui  le  sait..."] 

Le  doute  inhérent  à  la  paternité  a  été  souvent  remarqué.  Freud 
parlant  de  la  prédilection  des  obsédés  pour  l'incertitude  et  le  doute, 
inclut  la  paternité  parmi  ces  sujets  incertains  et  insère  cette  note  dans 
l'un  de  ses  textes  : 

«  Lichtenberg  :  "L'astronome  sait  à  peu  près  avec  la  même 
certitude  si  la  lune  est  habitée  et  qui  est  son  père,  mais  il  sait 
avec  une  toute  autre  certitude  qui  est  sa  mère."  Ce  fut  un  grand 
progrès  de  la  civilisation  lorsque  l'humanité  se  décida  à  adopter, 
à  côté  du  témoignage  des  sens,  celui  de  la  conclusion  logique, 
et  à  passer  du  matriarcat  au  patriarcat  ^^  » 

166 


Père  subverti,  langage  interdit 

Dans  son  ouvrage  Une  place  pour  ie  père,  le  docteur  AIdo  Naouri  tire 
les  conséquences  de  cet  écart  entre  le  fait  et  la  croyance,  affirmant 
à  plusieurs  reprises  que,  si  la  mère  est  un  acquis,  le  père  est  un  dû. 
SI  la  mère  est  «  naturelle  »,  le  père  est  sans  cesse  à  instaurer,  et  ceci 
ne  peut  se  faire  que  par  la  reconnaissance  de  la  mère  :  le  père  n'est  tel 
qu'en  tant  que  reconnu  par  la  mère  : 

«  Introduit  auprès  de  son  enfant  par  la  désignation  fondamen- 
tale qu'en  fait  la  mère,  le  père  ne  peut  être  qu'une  fonction  de 
parole.  Parole  qui  se  développe,  toute  condensée  autour  du  nom 
qu'il  transmet  et  qu'il  a,  sa  vie  durant,  à  soutenir  ^^.  » 

Quelle  peut  être  la  portée  de  ces  remarques  par  rapport  au  contexte 
traditionnel  maghrébin  ?  L'insistance  portée  sur  la  filiation  patrilinéaire, 
la  défiance  vis-à-vis  de  la  femme,  valorisée  uniquement  en  son  rôle  de 
mère,  ne  paraissent  pas  faciliter  l'établissement  de  cette  relation  entre 
homme  et  femme  que  supposerait  cette  reconnaissance  de  la  place  du 
père. 

Cette  relation  d'amour  entre  homme  et  femme  semble  plutôt  exclue 
par  le  contexte  culturel.  En  ce  qui  concerne  la  relation  entre  jeune  homme 
et  jeune  fille  avant  le  mariage,  elle  fait  l'objet  d'un  interdit  de  la  culture 
traditionnelle.  La  pratique  comme  la  littérature  en  témoignent  largement. 
Dans  les  ouvrages  qu'il  a  consacrés  au  plus  célèbre  couple  d'amoureux 
de  la  littérature  arabe,  IVIajnûn  et  Layla  ^^,  André  Miquel  montre  bien 
l'enchaînement  des  malheurs  dans  lesquels  sont  entraînés  ces  deux 
amoureux  à  la  suite  de  la  déclaration  d'amour  publique  du  garçon  [tactiblb). 
Soit.  Mais  l'amour  entre  époux  n'est  guère  mieux  vu  de  la  culture.  La  mère 
de  l'époux,  attachée  à  son  fils,  supporte  difficilement  que  celui-ci 
s'éprenne  de  sa  femme.  Il  n'est  pas  jusqu'au  milieu  masculin  qui  ne 
ridiculise  l'homme  qui  aurait  la  faiblesse  d'être  amoureux  de  sa  *emme. 
La  séduction  de  la  femme  {fitna)  comme  l'exprime  bien  Fatima  Mernissi  ^^ 
est  ce  qui  peut  saper  la  virilité  de  l'homme  et  porter  atteinte  à  son 
honneur. 

Dans  un  ouvrage  consacré  à  la  fonction  paternelle  au  Maghreb,  Hossain 
Bendahman  note  : 

«  La  mère  maghrébine  ne  valorise  pas  beaucoup  son  "nari 
dans  son  discours  au  fils.  Elle  ironise  plutôt  à  son  sujet.  Par 
contre  elle  parle  de  façon  quasi-mystique  de  son  propre  père, 
dont  elle  a  gardé  le  nom  d'ailleurs,  qu'elle  décrit  avec  une 
vénération  mêlée  de  crainte  ^^.  » 

La  filiation  patrilinéaire  peut-elle  être  perçue  comme  une  fermeture 
sur  soi  du  monde  masculin  ?  Dans  un  ouvrage  consacré  au  problème 
de  la  paternité  chez  Freud,  Monique  Schneider  ^^  note  chez  celui-ci  une 
tendance  à  considérer  une  «  filiation  par  les  pères  »  qui  ferait  l'économie 
du  féminin,  une  filiation  uniquement  masculine  où  le  rapport  père-fils 
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est  analogue  à  la  relation  maître-disciple,  où  le  fils  est  une  réduplication 
du  père,  un  «  revenant  ».  L'auteur  renvoie  à  des  réflexions  analogues 
faites  par  Nicole  Loraux  à  propos  de  la  Grèce  antique  et  du  fondement 
de  l'imaginaire  politique  athénien  :  «  Conter  l'origine  sans  passer  par  les 
femmes  »^^.  Dans  cette  «  conversion  de  la  mère  au  père  »  ou  du  «  sensible 
à  l'intelligible  »,  on  voit  se  substituer  au  «  changement  de  la  vie  »,  lié 
à  l'univers  maternel,  la  «  pérennité  ossifiée  de  l'ordre  sacré  »  associée 
au  monde  paternel. 

L'incertitude  liée  à  la  paternité  est  ainsi  colmatée  par  une  rigidité 
qui  ne  peut  se  soutenir  que  de  l'appui  de  la  culture  et  de  la  communaF'té 
des  hommes.  Mais  dès  lors  une  autre  question  se  pose  :  ce  système 
qui  met  à  l'écart  le  maternel  et  le  «  changement  de  la  vie  »  pour  lui 
substituer  un  ordre  intelligible  —  comme  l'indique  également  la  note 
de  Freud  citée  plus  haut  — ,  pourquoi  est-il  marqué  d'une  telle  rigidité  ? 
Serait-il  incertain  de  lui-même  ?  Ces  mères,  si  manifestement  présentes 
dans  la  naissance,  et  si  soigneusement  absentes  des  arbres  généalo- 
giques, manifesteraient-elles  malgré  tout  un  «  excès  de  présence  »  dont 
il  Importerait  de  se  protéger  ?  Pour  le  dire  en  clair  :  ce  dispositif 
trahirait-il   l'existence  chez  les  hommes  d'une  peur  de  la  femme  ? 

Des  auteurs  n'hésitent  pas  à  franchir  le  pas,  en  faisant  intervenir 
le  personnage  de  la  «  mère  toute-puissante  »,  soit  comme  réalité,  soit 
comme   phantasme.   C'est   la   conclusion   de   Hossain   Bendahman  : 

«  Ainsi  contrairement  à  l'apparence  qu'offre  au  visiteur  étran- 
ger la  structure  sociale  maghrébine  :  structure  patriarcale, 
société  de  mâles,  etc.,  cette  apparence  est  trompeuse  car  le 
personnage  fondamental,  central...,  est  sans  conteste  aucun 
la  Mère...^^  » 

Une  indication  semblable  est  donnée  par  Nadia  Mohia,  dans  une  thèse 
consacrée  à  la  thérapeutique  traditionnelle  dans  la  société  kabyle  :  évo- 
quant le  cas  d'un  homme  perturbé  dans  sa  virilité  —  il  n'a  pu  consommer 
son  mariage  — ,  elle  écrit  : 


«  Pour  le  groupe,  Saïd  n'est  pas  atteint  de  n'importe  quelle 
maladie.  La  sienne  a  ceci  de  particulier  qu'elle  remet  en  causa 
une  des  valeurs  fondatrices  de  sa  culture,  la  virilité,  et,  en  der- 
nière analyse,  qu'elle  révèle  au  groupe  lui-même  ce  qu'il  refoule 
par  ailleurs  :  la  toute-puissance  de  la  mère  qui  porte,  en  fait, 
la  loi  phallique.  Le  «  tu  n'es  pas  un  homme  »  met  à  jour  l'échec 
d'une  des  défenses  culturelles  essentielles  du  groupe  contre 
l'angoisse  de  castration  ^9.  » 


L'affirmation  d'un  pouvoir  des  femmes  est  très  présente  dans  la  tradi- 
tion culturelle  arabe.  Rattachée  sans  doute  à  la  séduction,  elle  trouve 
son  expression  la  plus  forte  dans  le  terme  arabe  de  kayd  (ruse),  comme 
en  témoigne  l'apostrophe  adressée  aux  femmes  dans  le  Coran  (XII,  28)  : 
«  Votre  ruse  est  énorme    »  [inna  kayda-kunna  'azlmun). 
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Ce  thème  du  pouvoir  des  femmes  par  la  ruse  tient  une  grande  place 
dans  la  littérature  populaire,  principalement  dans  les  contes.  Je  me 
contenterai  d'évoquer  celui  qu'a  publié  récemment  Fatima  Mernissi  sous 
le  titre  arabe  Kayd  ar-rijâl  [<ayd  an-nisa'  («  Ruse  des  hommes,  ruse  des 
femmes  »)  et  sous  le  titre  français  Qui  l'emporte,  de  l'homme  ou  de  la 
femme  ^o  ?  Ce  conte  montre  une  femme  belle  et  rusée  l'emporter  constam- 
ment sur  le  fils  du  roi.  Pour  Fatima  Mernissi,  ce  conte  «  prouve  que  la 
contestation  féminine  de  la  suprématie  masculine  existe  dans  notre 
culture  »,  c'est-à-dire  que  «  elle  ne  vient  pas  de  Paris  ».  L'exp"ession 
donnée  comme  titre  apparaît  plutôt  comme  l'exacte  inversion  dans  la 
littérature  populaire  du  fameux  verset  coranique  précédemment  cité  : 
Ar-rijâl  qawwâmûn  'ala-n-nisa'  («  Les  hommes  ont  autorité  sur  les  fem- 
mes »)  de  Coran  IV,  34  :  le  pouvoir  manifeste  des  hommes  ne  serait  dès 
lors  que  l'expression  inversée  du  pouvoir  latent  des  femmes. 

Ceci  porte  à  réfléchir  sur  les  conditions  dans  lesquelles  se  développe 
au  Maghreb  la  «  lutte  pour  la  libération  de  la  femme  ».  Dans  la  mesure 
où  elle  se  présente  comme  l'affirmation  d'un  pouvoir  de  la  femme  qui 
devrait  égaler  celui  de  l'homme,  elle  ne  peut  que  soulever  des  résistances 
énormes,  puisqu'elle  s'y  grefferait  sur  une  situation  où  c'est  le  pouvoir 
des  femmes  qui  est  ressenti  inconsciemment  par  les  hommes  comme 
exorbitant.  La  libération  des  femmes  passerait  alors  plutôt  par  la  levée 
du  phantasme  de  leur  toute^puissance. 

La  signification  profonde  de  la  filiation  patrilinéaire  apparaît  encore 
dans  la  ligne  de  la  transmission  du  nom.  Hossain  Bendahman  cite  un 
proverbe  marocain  :  «  Ici,  sur  terre,  nous  portons  le  Nom  de  notre  père, 
et  dans  l'au-delà,  nous  portons  le  Nom  de  notre  mère  ^i  »,  il  l'interprète 
comme  une  invitation  à  suspendre  le  désir  actuel  de  la  mère  contre  la 
certitude  d'accéder  dans  l'au-delà  à  «  l'union  totale  avec  le  corps  de  la 
mère  retrouvé  ».  Dans  un  autre  contexte  (après  le  passage  cité  ci-dessus), 
il  reprend  le  même  proverbe,  mais  lui  donne  une  autre  interprétation, 
qui  me  semble  mieux  convenir  :  «  Ici  (dans  ce  monde,  le  manifeste)  nous 
portons  le  Nom  de  notre  père  et  là-bas  (l'au-delà,  le  latent,  l'inconscient), 
nous  portons  le  Nom  de  notre  mère  22.  » 

L'autorité  paternelle 

La  place  de  l'autorité  du  père  est  pour  les  Maghrébins  de  l'ordre  de 
l'évidence.  Ainsi  la  décrit  Néfissa  Zerdoumi  : 

«  En  principe,  dans  la  famille  où  la  tradition  se  perpétue, 
l'autorité  du  père  demeure  absolue  et  inconditionnelle.  Unité 
sociale  de  base,  cette  famille  est  fondée  sur  la  subordination 
complète  de  tous  les  membres  au  chef.  Le  père,  c'est  l'autorité 
divine  entre  les  mains  d'un  être  humain.  L'obéissance  qui  lui 
est  due  trouve  ainsi  sa  source  dans  la  soumission  à  Dieu. 
Imprégnée  par  la  tradition,  la  famille  met  le  père  sur  un  piédestal  : 
il  est  tout,  sa  personnalité  domine  ^^.  » 
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Plutôt  que  de  multiplier  les  citations  pour  décrire  le  vécu  de  cette 
autorité,  je  préfère  reconstruire,  à  partir  d'images  laissées  par  de  multiples 
lectures,  une  scène  de  retour  du  père  à  la  maison  : 

[C'est  la  fin  d'une  chaude  journée  d'été.  Dans  le  patio  de  la  maison 
où  n'arrive  qu'une  lumière  diffuse  règne  une  animation  intense.  Des 
femmes  rient  et  parlent  à  haute  voix.  Des  enfants  courent  et  jouent 
bruyamment.  A  un  moment,  une  fillette  arrive  en  courant  de  ^'impasse 
et  d'un  cri  annonce  l'arrivée  du  père.  Aussitôt  un  grand  silence  s'établit 
dans  la  maison,  les  groupes  se  défont.  Le  père  entre  en  silence  et  va 
s'asseoir  sur  sa  natte.  Une  fillette  se  précipite  pour  lui  apporter  ses 
babouches,  une  femme  lui  présente  en  silence  un  plateau  avec  une  théière 
et  un  verre.  Personne  n'ose  lui  adresser  la  parole.  Lui-même  prononcera 
quelques  mots  brefs  pour  qu'on  lui  serve  son  repas,  qu'il  prendra  seul 
et  en  silence,  sous  les  regards  furtifs  de  la  maisonnée.] 

Le  respect  de  l'autorité  du  père  se  traduit  par  une  sorte  de  crainte 
révérencielle.  Je  cite  encore  Néfissa  Zerdoumi  : 

«  Crainte  est  le  mot  clé.  Le  concept  respect-crainte  est  une 
des  constantes  de  l'éducation  traditionnelle  populaire.  Afin  de 
sauvegarder  la  dignité  dans  laquelle  il  se  drape,  le  père  se  crée 
la  réputation  de  l'homme  redouté  :  il  détient  la  respectabilité 
['andou  waqar).  Pour  lui  la  déférence  filiale  s'exprime  par  le 
respect  des  distances  et  l'absence  marquée  de  familiarité  ^4.  » 

Un  autre  trait  de  cette  autorité  paternelle  est  la  rareté  de  la  parole 
entre  lui  et  les  autres  membres  de  la  famille,  femme  et  enfants.  «  Le  res- 
pect envers  le  père  se  manifeste  avant  tout  par  le  silence  lorsqu'il 
intervient  »,  écrit  Néfissa  Zerdoumi  ^s.  La  raison  en  est  sans  doute  que 
la  parole  ne  circule  qu'entre  égaux,  qu'elle  signifie  l'échange  :  ainsi  une 
parole  de  la  femme  ou  des  enfants  qui  «  ferait  front  »  au  père  ne  peut  être 
ressentie  que  comme  un  défi  à  son  autorité.  Mais  cet  interdit  jeté  par 
la  coutume  sur  la  parole  a  sans  doute  également  le  sens  d'une  mise 
à  distance  corporelle  et  vise  à  pallier  l'effet  de  séduction  [fitna)  propre 
à  la  voix,  séduction  par  laquelle  le  pouvoir  de  l'homme  peut  être  pris 
en  défaut.  Ceci  se  comprend  par  le  fait  que  la  notion  de  fitna  signifie 
à  la  fois  la  séduction,  la  tentation  et  le  désordre  et  correspond  au  fait 
de  «  jeter  du  trouble,  du  désordre  dans  les  esprits  involontairement  et 
uniquement  par  l'effet  que  produit  la  beauté  sur  un  grand  nombre  d'adora- 
teurs rivaux  (se  dit  d'une  beauté)  ^^  ».  Analysant  la  position  de  l'islam 
par  rapport  à  la  femme,  Fatima  Mernissi  écrit  que 

«  celle-ci  est  attaquée  en  tant  qu'incarnation  et  symbole  du 
désordre.  Elle  est  fitna,  la  polarisation  de  l'incontrôlable,  la 
représentation  vivante  des  dangers  de  la  sexualité  et  de  son 
potentiel  destructeur  démesuré  ^^.  » 
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Autre  trait  à  mentionner  à  propos  de  l'autorité  paternelle  :  la  violence  ; 
violence  du  silence,  violence  verbale  et  même  violence  physique  (le  verset 
du  Coran  précédemment  cité  -  IV,34  -  autorisant  l'usage  de  celle-ci  contre 
les  épouses  rebelles).  Sous  ses  différentes  formes,  cette  violence  est 
destinée  à  prévenir  toute  atteinte  à  cette  autorité,  hors  de  laquelle  le  père 
ne  peut  apparaître  en  public  que  comme  un  homme  ridicule  et  sans  hon- 
neur. Au-delà  de  ces  considérations,  on  peut  penser  qu'il  y  a  un  lien 
entre  l'absence  de  parole  et  la  manifestation  de  la  violence.  Celle-ci 
serait  une  «  communication  malgré  tout  »,  une  sorte  de  langage  contenu 
qui  ne  peut  s'exprimer  autrement.  La  violence  en  ce  contexte  signifierait 
dès  lors  la  détresse  du  violent  mis  dans  l'incapacité  —  par  lui-même  ou 
par  sa  culture  —  de  prendre  le  risque  de  la  communication  par  la  parole, 
et  la  mise  en  cause  de  soi  que  celle-ci  implique  nécessairement.  Je  vou- 
drais ajouter  ici  une  remarque  sous  forme  de  question  :  diverses  indica- 
tions —  qui  seraient  naturellement  à  vérifier  —  semblent  porter  à  penser 
que  l'exercice  de  cette  violence  paternelle  s'est  amplifiée  avec  la  désin- 
tégration de  la  famille  élargie  et  son  isolement  en  familles  nucléaires 
vivant  en  zone  urbaine.  La  question  est  dès  lors  de  savoir  si  cette  violence 
ne  serait  pas  caractéristique  d'un  entre-deux  culturel,  entre  un  monde 
traditionnel  où  une  parole  «  sociale  »  est  suffisamment  entendue  pour  que 
les  rôles  soient  assurés,  et  un  monde  moderne,  où  une  parole  individuelle 
du  père  arrive  à  s'exprimer,  l'entre-deux  étant  la  situation  où  aucune  de 
ces  deux  paroles  ne  peut  être  dite  et  entendue.  La  violence  représente 
dès  lors  la  forme  minimale  de  l'inculcation  de  la  loi  et  de  sa  transmission  : 
ce  que  semble  suggérer  l'un  des  sujets  interviewés  par  H.  Bendahman, 
parlant  de  son  père  :  «  S'il  n'était  pas  dur,  je  ne  serais  pas  arrivé  jusqu'ici 
(à  la  faculté  en  France)...  et  j'aurais  été  quelque  peu  délinquantes.  » 

La  transmission  culturelle 

Le  système  construit  autour  du  père  par  la  culture  maghrébine 
traditionnelle  est  d'une  remarquable  cohérence.  Il  fait  l'objet  d'une  forte 
inculcation  symbolique.  Le  système  pratiqué  à  l'intérieur  de  la  famille 
—  autorité  de  l'homme,  évitement  des  sexes  —  correspond  à  celui  qui 
est  pratiqué  à  l'extérieur  :  pouvoir  des  anciens,  séparation  des  mondes 
masculin  et  féminin.  Les  fondements  en  sont  les  principes  d'opposition 
dehors-dedans,  public-privé,  masculin-féminin,  le  tout  étant  pensé  comme 
l'affirmation  d'une  force  externe  masculine  devant,  pour  protéger  son 
honneur,  s'imposer  à  un  élément  interne  féminin.  Ce  qui  peut  aussi  être 
pensé  comme  une  force  externe  devant  se  protéger  d'une  menace  interne. 

Non  moins  remarquable  est,  dans  la  société  traditionnelle,  le  consensus 
établi  autour  de  la  transmission  de  cette  culture.  Que  les  hommes  trans- 
mettent un  code  qui  apparemment  les  avantage  n'a  rien  d'étonnant.  Mais 
il  est  plus  surprenant  de  constater  que  ce  sont  les  femmes  qui  sont  les 
agents  privilégiés  de  cette  transmission  :  pas  précisément  les  filles,  mais 
les  mères.  C'est  la  mère  qui  la  première  enseigne  à  son  fils  à  être  un 
homme,  à   remplacer  son   père,  à  dominer  ses  sœurs.   H.   Bendahman 
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insiste  sur  ce  fait  à  partir  des  déclarations  de  ses  interviewés  ^9,  et 
mentionne  un  avis  analogue  de  Néfissa  Zerdoumi,  le  témoignage  de 
l'écrivain  Mouloud  Feraoun,  montrant  la  mère  participer  aux  côtés  du 
garçon  à  la  tyrannisation  des  filles  par  celui-ci.  Cette  participation  des 
femmes  à  la  reproduction  de  ce  que  certains  désignent  comme  leur  statut 
d'opprimées  mérite  de  retenir  l'attention.  Serait-ce  que,  dans  cette 
culture,  chacun,  homme  ou  femme,  trouve  son  compte  ?  Et  dans  ce  cas, 
où  et  comment  ? 

Enfin  il  apparaît  bien  que  cette  transmission  n'est  possible  que  dans 
le  milieu  social  et  avec  son  support.  Le  père  est  confirmé  dans  sa  virilité 
par  le  milieu  des  hommes  qu'il  se  doit  de  fréquenter  et  auprès  desquels 
il  se  valorise.  La  femme  reçoit  un  soutien  équivalent  du  milieu  féminin. 
L'ensemble  du  système  bénéficie  de  l'appui  apporté  par  l'islam  à  la 
virilité.  Ceci  suggère  à  quel  point  peut  être  mise  en  cause  cette  position 
paternelle  quand  le  milieu  vient  à  se  désagréger  ou  l'idéologie  islamique 
à  s'affaiblir  :  l'homme  se  retrouve  dès  lors  face  à  la  femme  qui  ne  le 
reconnaît  plus  :  Chkûn  hadha  ?  Chkûn  bgha  Ikûn  huwa  ?  («  Qui  est-ce, 
celui-là?  Pour  qui  se  prend-il  pour  s'arroger  de  tels  droits  =^°?» 


2.  Les  changements  qui  infiuent  sur  ie  statut  du  père 

Ce  sont  précisément  les  deux  supports  du  statut  du  père  que  l'évolu- 
tion récente  tend  à  mettre  en  cause  :  la  structuration  collective  du  milieu 
social  et  l'exclusivité  normative  de  l'islam.  Il  s'agit  là  de  données  bien 
connues  que  je  me  contenterai  de  mentionner  pour  en  mesurer  les 
conséquences. 

L'autorité  de  i'Etat  substituée  à-  celle  du  père 

Dans  la  période  récente,  la  mise  en  place  de  l'Etat,  principalement 
après  l'indépendance,  a  eu  pour  résultat  de  réduire  de  multiples  façons 
la  place  prééminente  occupée  par  le  père.  Certains  aspects  en  sont  plus 
déterminants  : 

—  La  déstructuration  du  groupe  «  père  collectif  ».  A  la  forictnn  pater- 
nelle exercée  presque  collectivement  par  le  milieu  des  pères,  oncles, 
cousins  et  même  voisins,  l'évolution  amorcée  par  la  colonisation  et 
poursuivie  par  la  suite,  du  fait  de  l'urbanisation  et  des  migrations,  met 
de  plus  en  plus  les  pères  face  à  leur  statut  de  façon  individuelle.  Les 
mentalités  se  sont  adaptées  à  ce  changement  :  à  titre  d'exemple,  la 
correction  des  enfants  par  les  adultes  du  voisinage  n'est  plus  acceptée 
des  parents. 

—  La  mise  en  place  d'Institutions  substitutives  de  l'autorité  paternelle. 
L'école  a  introduit  l'autorité  des  maîtres  dans  la  fonction  éducative,  sur 
la  base  d'un  modèle  souvent  différent  de  la  tradition,  et  parfois  ignoré 
du  père.  L'institution  du  travail  salarié  a  mis  fin  à  l'entreprise  familiale 
et  à  la  dépendance  économique  qu'elle  entraînait  pour  les  fils.  Un  vieux 

172 


i 


Père  subvert!,  langage  interdit 

bédouin  d'Arabie  disait  :  «  Quand  je  fais  une  réprimande  à  mon  fils,  il  va 
à  l'administration  se  faire  établir  une  carte  d'identité  et  s'engage  dans 
l'armée.  »  Ce  stade  premier  de  l'émancipation  s'est  depuis  longtemps 
réalisé  au  Maghreb,  même  s'il  s'y  trouve  encore  des  adultes  salariés  qui 
remettent  leur  salaire  à  leur  vieux  père.  Enfin  c'est  l'ensemble  des 
institutions  qui,  par  leur  discours  sur  l'hygiène,  la  santé,  l'habitat,  la 
consommation,  l'argent,  se  placent  en  contradiction  avec  les  valeurs 
reçues.  A  une  valorisation  par  l'honneur,  acquise  dans  la  collectivité 
par  ses  encêtres  et  ses  actions,  se  substitue  une  valorisation  par  l'argent, 
à  laquelle  on  accède  individuellement  par  le  mérite,  le  travail  ou  la 
chance  :  cette  substitution  prive  le  système  traditionnel  du  moteur 
principal  de  sa  dynamique. 

La  mise  en  cause  du  «  statut  de  la  femme  » 

Le  statut  de  la  femme  tel  que  nous  l'avons  situé  est  une  donnée 
importante  de  la  culture  telle  qu'elle  s'exprime  dans  la  tradition  et  "e  droit 
Islamiques. 

Sous  l'influence  occidentale  modernisante,  le  courant  d'émancipation 
de  la  femme  s'est  peu  à  peu  répandu  dans  le  monde  arabe.  Dans  le 
Maghreb,  la  colonisation  a  freiné  ce  mouvement  :  ainsi  le  voile  de  la 
femme  était  devenu  le  symbole  du  refus  de  l'assimilation.  Cependant  les 
idées  et  parfois  les  pratiques  pénétraient  peu  à  peu  :  on  peut  citer  à  titre 
d'exemple  le  livre  écrit  par  le  Tunisien  Tahar  El  Haddad  en  1930  ^^  et 
favorable  à  la  libération  de  la  femme.  Après  l'accession  des  pays  du 
Maghreb  à  l'indépendance,  ce  mouvement  s'est  diversement  développé  : 
fortement  encouragé  en  Tunisie,  toléré  au  Maroc,  plutôt  freiné  en  Algérie. 
Ce  qui  est  important  en  ceci  n'est  pas  l'état  actuel  des  législations  et  des 
pratiques,  mais  plutôt  le  caractère  inéluctable  qu'a  pris  cette  évolution 
pour  la  plupart  des  hommes  du  Maghreb,  l'amorce  de  «  mauvaise  cons- 
cience masculine  »  qui  s'est  instaurée,  et  de  toute  façon  la  forte  perplexité 
sur  la  question  qui  apparaît  dans  la  presse,  la  littérature  et  les  films. 

La  conséquence  des  changements  sociaux  et  de  cette  prise  de 
conscience  féministe  est  une  difficile  cohabitation  nucléaire  où  un  couple 
isolé,  homme  et  femme,  se  trouve  en  face  à  face,  sans  le  support  social 
antérieur,  face  à  un  bouleversement  des  normes  dont  le  moins  inquiétant 
n'est  pas  la  libéralisation  sexuelle  diffusée  par  les  média  internationaux. 
Les  garanties  traditionnelles  de  la  paternité,  assurées  par  l'ancienne 
contrainte  masculine,  peuvent  de  moins  en  moins  s'exercer  et  se  justifier. 
La  seule  solution  qui  reste  à  l'homme  est  de  faire  confiance  à  la  femme, 
alors  que  toute  une  tradition  s'était  construite  sur  la  défiance. 

En  cette  question,  le  seul  recours  que  peut  trouver  l'homme  se  trouve 
dans  l'islam.  Seul  celui-ci  peut,  par  sa  tradition  historique  et  juridique  et 
le  prestige  mondial  dont  il  bénéficie,  apporter  une  justification  de  l'ancien 
état  des  choses,  opposer  un  barrage  au  torrent  modernisant.  Même  à 
travers  ses  formes  les  plus  réformistes,  il  apporte  à  l'homme  un  soutien 
sûr  :  c'est  là  sans  doute  un  facteur  important  de  son  succès  actuel.  Mais 
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il  n'est  pas  certain  que,  sur  ce  point,  il  puisse  encore  longtemps  servir 
de  rempart. 

il  faut  d'ailleurs  rappeler  que  la  défense  du  point  de  vue  de  l'islam 
n'est  pas  l'apanage  des  hommes  seuls.  De  même  que  les  femmes  parti- 
cipent à  la  transmission  des  valeurs  traditionnelles,  leur  attachement 
à  l'islam  peut  les  conduire  à  favoriser  leur  maintien  et  à  trouver  des 
formes  nouvelles  qui  soient  en  conformité  avec  elles. 

Dans  le  changement  social  profond  que  vit  actuellement  le  Maghreb, 
l'aspect  le  plus  fortement  souligné  est  généralement  le  «  problème  de 
la  femme  ».  De  ce  qui  précède  il  apparaît  qu'il  y  a  peut-être  surtout  un 
«  problème  de  l'homme  ».  Toute  une  culture  a  été  fondée  sur  un  statut 
de  la  virilité  fortement  protégée  par  le  milieu  masculin  collectif  et  par 
l'islam.  Celui-ci  doit  relâcher  de  sa  rigueur,  et  le  milieu  masciMin  se 
désagrège  :  d'où  l'angoisse  paralysante  d'une  virilité  privée  de  ses  sup- 
ports anciens,  angoisse  qui  empêche  toute  adaptation  au  nouvel  état  des 
choses.  La  question  est  peut-être  de  savoir  si  cette  nécessaire  reconnais- 
sance de  la  virilité,  fondement  de  la  paternité,  pourra  passer  d'un  état 
où  elle  était  octroyée  par  le  seul  milieu  masculin  à  un  autre  où  elle  serait 
l'effet  de  la  reconnaissance  —  donnée  et  reçue  —  de  l'autre  sexe  :  être 
homme,  c'est-à-dire  être  reconnu  comme  tel  par  une  femme,  être  père, 
c'est-à-dire  être  désigné  comme  tel  par  une  mère. 


LANGAGE  INTERDIT 


C'est  par  rapport  aux  changements  profonds  précédemment  évoqués 
qu'il  importe  de  situer  la  fonction  de  la  langue.  La  question  est  de  savoir 
ce  que  transmet  la  langue  de  cette  culture  du  Maghreb. 

Une  langue  n'est  vraiment  telle  que  dans  la  mesure  où  elle  peut 
exprimer  les  mythes,  transmettre  les  systèmes  symboliques  qui  sont  la 
réponse  d'une  tradition  aux  questions  fondamentales  que  se  posent  les 
individus  et  qui  ne  sont  pas  l'objet  du  savoir  rationnel,  telles  que  celles 
qui  concernent  l'origine  et  la  fin  de  la  vie,  l'identité  et  la  différence  des 
sexes  22. 

Des  modifications  en  ce  domaine  peuvent  venir  de  deux  côtés  :  du 
côté  des  systèmes  symboliques  eux-mêmes  qui  changent  ou  sont  récusés, 
ou  du  côté  des  langues  qui  ne  sont  plus  à  même  de  les  transmettre. 
On  peut  envisager,  plus  probablement,  que  les  traditions  changent  quand 
il  n'y  a  plus  de  langue  pour  les  transmettre  :  c'est  le  cas  lorsque  la  langue 
est  saturée  de  mots  :  mots  du  pouvoir,  mots  de  la  science,  mots  des 
média,  qui  ne  laissent  plus  de  champ  à  l'expression.  Il  s'agit  alors  de  cas 
où  la  langue  n'est  plus  transmission  de  la  loi  du  groupe,  mais  enjeu  de 
pouvoir  entre  groupes  concurrents. 
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1 .  Le  système  des  langues  au  Maghreb 

Comme  tous  les  pays  de  culture  arabe,  le  Maghreb  vit  sur  une  dualité 
langue  classique  -  langue  maternelle.  Celle-ci,  dite  aussi  langue  dialectale, 
y  est  berbère  ou  arabe.  Dans  chaque  groupe  dialectal,  régnait  autrefois 
une  grande  diversité  :  le  dialecte  variait  par  régions,  parfois  par  villages. 
Ceci  indique  que  la  langue  maternelle  correspondait  à  la  diversité  des 
groupes  ethniques  ou  résidentiels.  La  caractéristique  du  dialecte  —  arabe 
ou  berbère  —  est  son  extrême  particularisme  :  on  peut  de  ce  fait  le 
qualifier  de  langue  du  dedans,  face  à  l'universalité  de  la  langue  arabe 
classique,  langue  identifiée  à  l'islam  et  universelle  comme  lui.  Avec  le 
développement  des  communications  à  l'époque  moderne,  une  certaine 
unification  s'est  réalisée  dans  ces  dialectes,  et  se  poursuit  maintenant 
à  l'échelle  nationale.  Mais  le  dialecte  peut  encore  être  qualifié  de  langue 
de  l'intimité,  dans  la  mesure  où  il  est  purement  oral  et  de  ce  fait, 
échappant  au  contrôle  académique,  il  peut  conserver  son  dynamisme. 

L'arabe  classique  a  été  au  Maghreb  profondément  vécu  dans  sa  rela- 
tion fondamentale  à  l'islam.  Cette  référence  privilégiée  s'était  atténuée 
en  Orient,  où  la  langue  arabe,  depuis  le  XIX°  siècle,  a  été  utilisée  aussi 
pour  des  usages  modernes.  Au  Maghreb,  du  fait  de  la  colonisation,  l'ouver- 
ture à  la  modernité  s'était  faite  en  français.  De  ce  fait  la  langue  arabe 
était  demeurée  dans  un  statut  linguistique  classique  et  dans  une  référence 
symbolique  essentielle  à  l'islam.  Cette  caractéristique  était  plus  marquée 
en  Algérie,  pays  où  la  colonisation  a  été  la  plus  longue  et  où  l'islam, 
en  l'absence  du  maintien  de  toute  autre  structure  symbolique  (telle  que 
le  sultanat  au  Maroc  ou  le  beyiicat  en  Tunisie)  était  resté  la  référence 
d'identité  première  pour  la  société. 

La  politique  d'arabisation  adoptée  au  Maghreb  après  l'indépendance 
a  posé  le  problème  d'une  langue  arabe  susceptible  de  répondre  aux 
critères  d'une  langue  nationale  et  aux  besoins  d'expression  d'une  société 
moderne.  Concrètement  il  s'agissait  d'une  langue  arabe  qui  pourrait  tenir 
la  place  du  français,  et  dont  la  référence  essentielle  allait  se  situer,  de 
ce  fait,  beaucoup  plus  du  côté  de  cette  langue  étrangère  que  du  côté  de 
l'arabe  classique,  dont  elle  devait  pourtant  revêtir  les  «  habits  »  :  les 
structures  et  sans  doute  aussi  les  attraits.  En  réalité  cette  langue  devait 
apparaître  principalement  comme  la  langue  de  l'Etat,  langue  de  sa  gestion, 
mais  aussi  de  sa  légitimation  ^2. 

La  langue  française,  langue  officielle  durant  la  colonisation,  a,  après 
l'indépendance,  conservé,  par  la  volonté  des  Etats,  une  place  importante 
au  Maghreb.  Du  fait  de  l'extension  de  la  scolarisation  et  de  l'influence  des 
media,  elle  y  est  connue  d'une  fraction  plus  large  de  la  population  que 
durant  la  période  coloniale.  Cette  langue  autrefois  imposée  porte  certes 
la  marque  de  l'oppression  et  du  déni  colonial.  Mais,  ayant  été  aussi  la 
langue  de  l'ouverture  à  un  monde  différent  en  ses  techniques  et  ses 
valeurs,  elle  bénéficie  de  la  séduction  que  ce  monde  peut  exercer.  D'où 
le  caractère  ambivalent  qui  marque  l'attitude  à  son  égard  de  la  population 
au  Maghreb. 
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Laissant  de  côté  ici  les  aspects  politiques  et  linguistiques  de  la  ques- 
tion, je  voudrais  tenter  d'apprécier  le  rapport  de  cet  ensemble  de  langues 
à  la  nécessité  d'expression  symbolique  propre  à  toute  culture. 


2.  Langue  et  interdit  au  l\/lagtireb 

Les  langues  valent  certes  par  l'usage  qu'on  en  fait.  Mais  il  est  non 
moins  certain  qu'à  un  stade  déterminé,  les  langues  ne  sont  pas  inter- 
changeables, ce  qui  montre  que  chacune  d'entre  elles  renvoie  à  un  univers 
symbolique  propre,  comportant  ses  lois  et  ses  interdits  spécifiques. 

La  langue  maternelle 

J'entends  par  là  la  langue  qui  est  parlée  par  l'enfant  dans  son  premier 
environnement  familial.  Au  Maghreb  cette  langue  parlée  est  dénommée 
couramment  dialecte,  arabe  ou  berbère. 

Le  caractère  principal  de  cette  langue  maternelle  est  de  renvoyer  aux 
valeurs  traditionnelles.  Elle  en  transmet  la  loi,  en  particulier  la  façon  dont 
ce  milieu  conçoit  l'honneur  en  tant  que  référé  à  la  différence  des  sexes 
et  à  la  distinction  extérieur-intérieur.  Ceci  inclut  une  gestion  spécifique 
de  la  parole  dans  le  milieu,  référée  à  la  distinction  des  sexes  :  c'est  ce 
qu'illustre  le  proverbe  :  «  Le  silence  de  l'homme  est  refus,  le  silence  de 
la  femme  est  consentement  ».  La  parole  dans  sa  plénitude  est  attribut 
masculin.  Cette  distinction  des  sexes  inclut  aussi  que  la  parole  circule 
bien  à  l'intérieur  de  chaque  sexe,  et  difficilement  d'un  sexe  à  l'autre. 
Ainsi  en  est-il  des  générations  :  le  fils  doit  se  taire  devant  son  père,  et 
encore  plus  la  fille,  puisque  dans  son  cas  se  redoublent  les  barrières 
du  sexe  et  de  la  généalogie.  Ces  deux  barrières  qui  retiennent  la  parole 
individuelle  laissent  plutôt  passer  la  parole  collective,  ce  que  la  tradition 
et  les  usages  disent  de  ce  qui  peut  se  faire  ou  non  dans  les  relations 
sociales. 

C'est  cette  langue  maternelle  qui  transmet  cette  prééminence  de  la 
virilité,  et  sans  doute  aussi  son  phantasme  correspondant  de  la  toute- 
puissance  féminine.  Elle  comporte  aussi  un  interdit  de  «  libre-échange  » 
entre  les  sexes  et  les  générations  et  de  ce  fait  soumet  l'expression 
individuelle  à  la  prééminence  de  la  parole  collective. 

Son  apparente  modernisation,  par  l'assimilation  de  nombreux  termes 
étrangers,  n'a  guère  modifié  ce  caractère,  dans  la  mesure  où  ces  emprunts 
ont  davantage  porté  sur  des  objets,  des  techniques  ou  des  modes  nou- 
velles. Les  références  aux  valeurs  traditionnelles  sont  demeurées  essen- 
tielles. C'est  sans  doute  ce  qui  permet  à  cette  langue  maternelle  de 
jouer  un  rôle  de  référence  à  l'origine,  d'incarner  l'originaire  et  de  pouvoir 
ainsi,  en  situation  de  changement,  supporter  le  phantasme  de  retour 
possible  à  cette  origine.  En  effet  cette  origine  semble  coïncider  avec  une 
organisation  du  monde  qu'on  peut  d'autant  plus  souhaiter  stable  qu'on 
perçoit  —  parfois  douloureusement  —  sa  mise  en  cause  radicale  dans 
la  réalité. 
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Ce  phantasme  de  retour  à  l'origine  est  certainement  renforcé  par  les 
attaques  dont  est  victime  cette  langue  maternelle.  Celles-ci  viennent  d'une 
part  de  la  langue  arabe  moderne  dont  la  vocation  à  devenir  langue  natio- 
nale et  maternelle  est  affirmée  par  l'Etat.  Elles  viennent  aussi  de  l'usage 
fait  de  cette  langue  maternelle  par  les  media  :  ceux-ci  travaillent  à  une 
unification  des  dialectes  par  la  prééminence  du  dialecte  de  la  capitale, 
lui-même  «  épuré  »  des  expressions  trop  proches  du  terroir  par  l'emprunt 
de  termes  de  l'arabe  classique.  Ceci  est  vrai  pour  ce  qui  concerne  les 
dialectes  arabes,  mais  a  son  analogue  pour  le  berbère  :  les  émissions 
en  cette  langue  tendant  constamment  à  y  introduire  des  termes  arabes  ^^. 
Mais  cet  emploi  du  dialecte  par  les  media  —  pour  valorisant  qu'il  soit  par 
ailleurs  —  agresse  davantage  la  langue  maternelle  par  son  contenu  : 
il  dit  moins  le  traditionnel  que  le  moderne,  moins  le  vécu  que  le  confor- 
misme, et  exprime  souvent  plus  le  bourgeois  citadin  que  le  populaire 
rural  :  une  illustration  peut  en  être  trouvée  dans  les  émissions  de  radio 
consacrées  aux  femmes,  telle  que  al-bayt  as-sa'ld  («  la  maison  heu- 
reuse »)  35  en  Algérie. 

L'interdit  que  transmet  la  langue  maternelle  porte  principalement  sur 
ce  qui  concerne  la  sexualité,  dans  la  mesure  où  celle-ci  tendrait,  par  la 
libération  du  désir  individuel,  à  remettre  en  cause  l'organisation  symbo- 
lique fondée  sur  la  prééminence  virile.  Cet  interdit  exclut  l'échange  de 
parole  individuelle  entre  ceux  que  sépare  le  sexe  ou  la  génération, 
la  parole  étant  l'attribut  du  dominant,  le  symbole  de  son  pouvoir  et  sans 
doute  aussi,  son  risque. 

La  langue  arabe  coranique 

J'ai  indiqué  plus  haut  dans  quelles  conditions  la  langue  arabe  classi- 
que était  demeurée  au  Maghreb  dans  une  relation  privilégiée  à  l'islam. 

L'islam  est  affirmation  de  l'unicité  divine.  Dans  le  contexte  du  Maghreb, 
cette  affirmation  exprime  principalement  l'interdit  sur  le  culte  des  inter- 
médiaires, héritiers  des  cultes  naturistes,  et  énergiquement  dénoncés 
jusqu'à  ce  jour  par  les  tenants  de  l'orthodoxie  :  culte  des  marabouts, 
pratiques  magiques,  rites  d'intercession  ^^.  Le  berbère  étant  le  substrat 
de  cette  culture  maghrébine  ancienne,  et  l'arabisation  ayant  toujours  été 
dans  le  passé  associée  à  l'islamisation,  la  persistance  de  cette  langue 
berbère  apparaît  comme  un  inachèvement  de  l'islamisation  du  Maghreb. 

La  langue  coranique  est  aussi  au  Maghreb  le  symbole  bien  ancré  de 
l'identité  islamique.  Elle  a  durant  la  période  coloniale  incarné  le  pôle 
autour  duquel  se  concrétisait  une  identité  différente  de  celle  que  repré- 
sentait l'Occident.  De  ce  fait  elle  transmet  le  code  culturel  où  s'opère 
la  résistance  aux  valeurs  diffusées  par  l'Occident,  principalement  en  ce 
qui  concerne  le  «  cœur  »  de  cette  culture  :  la  famille  et  la  sexualité. 

En  effet,  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  la  culture  des  sociétés 
du  Maghreb  avant  leur  islamisation,  nous  constatons  que  leur  structure 
symbolique  reprend  les  valeurs  de  l'islam.  Le  Coran  réaffirme  à  maintes 
reprises    la    prééminence    masculine  :    ainsi    l'influence    de    la    langue 
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coranique  joue  dans  le  même  sens  que  celle  de  la  langue  maternelle. 
Le  problème  culturel  posé  par  l'affirmation  insistante  de  la  virilité  (ou  par 
sa  défense  inquiète)  se  trouve  de  ce  fait  déborder  le  cadre  strict  du 
Maghreb. 

Le  poids  de  l'interdit  porté  par  cette  langue  coranique  se  fait  sentir 
dans  l'expression  des  écrivains  maghrébins  contemporains.  Plusieurs 
d'entre  eux,  notamment  Tahar  Ben  Jelloun,  ont  déclaré  qu'il  ne  leur  était 
pas  possible  d'aborder  dans  la  langue  arabe  certains  thènnes  touchant 
à  la  sexualité.  A  titre  d'exemple,  on  peut  citer  le  cas  de  l'ouvrage  de 
Mohamed  Choukri  ^^  [Le  pain  nu),  refusé  pour  sa  violence  par  les  éditeurs 
arabes,  et  qui  ne  put  être  publié  que  dans  sa  traduction  française. 

La  langue  française 

Introduite  au  Maghreb  par  la  colonisation,  la  langue  française  y  était 
porteuse  d'un  déni  global  tant  des  cultures  locales  que  de  la  culture 
islamique.  Elle  y  incarnait  la  loi  du  colonisateur,  mais  principalement  la 
relation  affirmée  de  celui-ci  aux  valeurs  du  modernisme,  du  développement, 
de  la  science.  C'est  donc  un  refoulement  sur  l'ensemble  de  la  culture 
maghrébine  en  tant  que  «  sous-développée  »,  «  irrationnelle  »  qui  est 
connote  par  la  langue  française. 

Si  cette  langue  supporte  facilement  la  rupture  des  tabous  relatifs 
aux  valeurs  traditionnelles,  et  exprime  sans  retenue  l'incroyance  —  du 
moins  celle  qui  concerne  la  religion  — ,  elle  demeure  porteuse  d'un 
puissant  interdit  sur  ce  qui  est  taxé  d'irrationnel.  Le  témoignage  des 
thérapeutes  maghrébins  révèle  que  tout  ce  qui  concerne  les  pratiques 
dites  magiques  telles  que  le  «  mauvais  œil  »  {'ayn  ^^)  ne  peut  être  dit 
qu'en  langue  maternelle,  tandis  que  la  parole  adressée  à  des  praticiens 
francophones  dans  leur  langue  tend  à  se  référer  à  leur  mode  d'explication 
rationnel  ou  du  moins  demeure  dans  une  prudente  expectative. 

La  langue  arabe  moderne 

La  langue  arabe  moderne,  que  j'ai  nommée  ailleurs  langue  de  ''arabi- 
sation ^9,  est  présente  au  Maghreb  pour  exprimer  la  loi  de  l'Etat  daus  une 
perspective  de  développement.  SI  elle  se  réfère  au  français  pour  l'essen- 
tiel de  son  contenu,  elle  prend,  du  point  de  vue  des  valeurs,  la  place  de 
la  langue  coranique.  Au  bénéfice  de  l'Etat,  elle  est  porteuse  d'un  double 
interdit  :  interdit  sur  les  langues  locales  (et  principalement  berbères) 
au  profit  de  l'unité  nationale,  interdit  sur  le  français  au  profit  du  natio- 
nalisme étatique.  Ce  double  tabou  conduit  le  responsable  paysan  parlant 
à  la  radio  à  s'excuser  de  parler  en  dialecte,  ou  à  paraître  ridicule,  et 
le  haut  fonctionnaire  ignorant  l'arabe  à  s'excuser  de  parler  en  français. 
Quand  l'un  et  l'autre  s'obstinent  à  s'exprimer  en  arabe  moderne,  le  pre- 
mier perd  sa  spontanéité  et  le  second  sa  clarté.  Ces  faits  dont  est 
émaillée  la  chronique  quotidienne  au  Maghreb  révèlent  simplement  le 
poids  de  l'interdit  qui  pèse  sur  ces  deux  langues,  maternelle  et  française, 
et  sur  les  références  culturelles  qui  leur  correspondent. 
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Par  contre  en  ce  qui  concerne  les  valeurs  centrales,  cette  langue  arabe 
reprend  celles  qui  sont  affirmées  par  les  langues  maternelle  et  coranique, 
en  ce  qui  concerne  notamment  le  primat  de  la  virilité,  à  l'exception  d'un 
courant  très  minoritaire,  qui  peut  se  référer  à  l'idéologie  laïciste 
baathiste  implantée  en  Orient,  idéologie  qui  propose  une  arabisation 
sans  islamisation. 


3.  Comment  dire,  ou  l'Inter-dlt 

Les  langues,  rappelons-le,  valent  surtout  par  l'usage  qu'on  en  fait. 
L'observation  de  ce  qui  se  passe  au  Maghreb  permet  de  constater  que 
le  carcan  des  langues  est  parfois  brisé,  et  que  le  langage  de  la  vie  par- 
vient à  affleurer  à  travers  les  mots  de  la  tradition,  du  nationalisme  ou 
du  rationalisme.  Cela  se  réalise  par  l'action  d'individus  qui,  affrontant 
difficultés,  tabous  et  interdits,  parviennent  à  créer  pour  leur  parole  un 
espace  de  liberté,  en  contournant  les  mots  d'une  langue  ou  en  jouant 
de  la  multiplicité  des  langues.  Ceux-là  ont  compris  qu'il  n'y  a  pas  de 
liberté  à  attendre  du  pouvoir,  et  surtout  pas  dans  la  langue. 

A  côté  d'une  langue  maternelle  qui  répète  les  mots  de  la  tradition  dans 
les  familles  ou  les  slogans  du  conformisme  à  la  radio,  il  y  a  une  langue 
maternelle  qui  dit  le  désir  d'être  libre  et  d'assumer  son  destin,  malgré 
les  difficultés  qui  s'y  opposent.  C'est  le  cas  dans  tout  le  Maghreb  de 
nombreux  chanteurs  isolés  ou  en  groupes ''°,  d'auteurs  de  pièces  de 
théâtre  ""^  Leur  succès  révèle  l'effet  de  libération  que  produit  l'émergence 
dans  la  parole  de  préoccupations  vécues  commes  pensées  interdites  ou 
phantasmes  inaccessibles.  Dans  la  pratique  journalière,  une  mutation 
continue  aboutit  à  mettre  à  jour  un  langage  nouveau  :  un  père  qui  puisse 
parler  à  son  fils,  un  homme  qui  puisse  déclarer  son  amour  à  une  femme  "^2, 
même  si  cela  doit  emprunter  le  détour  de  langages  codés,  tels  que  ceux 
qu'on  désigne  au  Maroc  du  terme  de  ghawas  ^^  —  d'une  racine  arabe  qui 
désigne  par  ailleurs  le  sous-marin... 

Mais  en  ce  domaine,  c'est  souvent  la  langue  française  qui  est  utilisée, 
comme  étant  la  plus  éloignée  des  tabous  traditionnels  qu'on  a  scrupule 
ou  angoisse  à  briser.  Peut-être  aussi  l'utilisation  de  cette  langue  permet- 
elle  d'entrer  dans  le  «  continent  inconnu  »  en  gardant  l'illusion  —  ou  le 
désir  —  de  conserver  un  lien  avec  le  monde  plus  rassurant  ded  valeurs 
traditionnelles,  d'où  la  virilité  tire  sa  caution. 

Le  cas  de  la  langue  arabe  est  plus  difficile  à  cerner  du  fait  du  poids 
écrasant  du  double  interdit  qui  pèse  sur  elle  :  ce  qui  est  dit  en  arabe 
doit  être  islamique  et  nationaliste.  Au  Maghreb,  l'islam  et  l'Etat  pèsent 
lourdement  sur  la  langue  arabe,  et  le  fait  que  cette  langue  ne  soit  pas 
d'usage  quotidien  et  familier  l'empêche  d'acquérir  la  souplesse  qui  per- 
mettrait à  ses  utilisateurs  d'en  contourner  les  interdits.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  l'expression  en  arabe  moderne  apparaît  trop  souvent  mar- 
quée d'un  conformisme  qui  engendre  l'ennui,  ennui  qu'une  image  permet 
d'évoquer  :  celle  de  la  présentation  d'un  journal  télévisé. 
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Ce  poids,  des  écrivains  de  langue  arabe  tentent  parfois  de  le  lever. 
Mais  cette  libération  interne  de  la  langue  arabe  se  fait  difficilement  au 
Maghreb  du  fait  que  les  auteurs  capables  de  la  réaliser  préfèrent  souvent 
recourir  à  la  langue  française  où  ils  estiment  trouver  plus  de  liberté 
d'expression.  Cette  liberté  d'expression  dans  la  langue  arabe  ne  manque 
pourtant  pas  d'un  solide  arrière-plan  culturel,  dans  une  littérature  qui 
n'est  pas  toute  de  dévotion  :  essais,  récits,  traités  —  dont  l'ouvrage 
de  Abdeiwahab  Bouhdiba  donne  une  idée  —  et  surtout  la  poésie,  four- 
nissent un  solide  contrepoint  de  ce  qui  est  connu  de  la  pudeur  officielle. 
Il  n'est  toutefois  pas  certain  que  les  censeurs  actuels  en  souhaitent  la 
mise  au  jour  :  l'autodafé  dont  fut  victime  récemment  au  Caire  l'édition 
intégrale  des  Mille  et  Une  Nuits  ^  déclarée  «  immorale  et  anti-Islamique  » 
constitue  une  illustration  inquiétante  de  ce  que  peuvent  être  en  ce 
domaine  les  préoccupations  de  certains  gérants  de  la  langue  af-abe. 

De  la  langue  et  du  père 

Quand  se  produisent  dans  une  société  des  changements  fondamen- 
taux —  qu'on  s'en  félicite  ou  non  — ,  le  langage  peut-il  encore  user 
de  mots  qui  ignorent  ces  changements  ?  Le  langage  a-t-il  pour  fonction 
de  maintenir  l'illusion  d'une  permanence,  d'un  retour  possible  à  l'origine, 
en  faisant  comme  si  les  changements  n'étaient  que  les  effets  passagers 
d'une  intervention  étrangère  ?  Est-il  possible  d'affirmer  que  tout  change, 
mais  que  les  valeurs  demeurent  identiques  ? 

Toutes  les  sociétés  ont  su  élaborer  des  systèmes  symboliques,  des 
systèmes  d'explication  de  ce  qui  reste  mystère  pour  les  hommes,  mais 
se  situe  au  centre  de  leur  quête  :  mystère  de  l'origine,  de  la  différence 
des  sexes,  de  la  mort.  Le  propre  de  la  société  moderne  est  de  rejeter 
ce  qui  n'est  pas  objet  de  savoir  scientifique.  Les  gestionnaires  tradition- 
nels du  mystère  ont  souvent  eux-mêmes  succombé  au  vertige  du  rationnel, 
participant  à  ce  «  désenchantement  du  monde  »  dont  parle  Marcel  Gau- 
chet^^.  Cette  béance  du  symbolique  a  généralement  provoqué  dans  le 
monde  moderne  un  regain  des  pratiques  dites  irrationnelles  :  superstition, 
magie,  ou  plus  simplement  un  réancrage  dans  le  système  des  croyances 
anciennes,  comme  dans  le  cas  des  intégrismes. 

Ce  mouvement  général  et  l'inconfort,  voire  l'angoisse,  qui  s'y  rattache 
s'amplifient  du  fait  que  rien  de  tout  cela  n'est  dit.  Mon  propos  était  ici 
de  montrer  comment,  dans  le  cas  du  Maghreb,  les  langues  se  trouvent 
en  difficultés,  prises  dans  leurs  mots,  pour  dire  ce  qu'elles  ne  disaient 
pas  ou  ce  qui  ne  s'était  pas  produit  auparavant  :  une  virilité  toujours 
affirmée,  mais  privée  de  son  soutien,  une  conception  de  l'honneur  coupée 
de  ses  références,  et  d'une  façon  plus  générale,  des  comportements 
référés  à  la  collectivité  alors  qu'à  celle-ci  s'est  substituée  la  masse 
anonyme  des  comportements  individuels.  Aux  règles  de  comportements 
soigneusement  transmises  et  expliquées  par  la  tradition  dans  leur  endroit 
et  leur  envers,  dans  leur  manifeste  et  leur  latent,  se  substituent  des 
consignes  diffusées  par  la  mode  dominante,  la  loi  du  «  ce  qui  se  fait  », 
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du  must,  et  de  plus  en  plus,  les  modes  changeantes,  voire  éphémères, 
diffusées  par  les  media. 

Tous  ces  changements  devraient  pouvoir  être  dits.  Or  les  langues 
sont  chargées  d'interdits  et  saturées  de  mots  :  les  mots  du  politique, 
les  mots  du  rationnel,  les  mots  du  discours  médiatique.  Ces  mots  ne 
laissent  plus  dans  le  langage  place  à  l'expression  :  expression  de  la 
transmission,  expression  de  la  création.  Chaque  langue  est  en  réalité 
un  enjeu  de  pouvoir,  comportant  ce  qui  doit  être  dit  et  ce  qui  ne  doit  pas 
l'être  :  langue  de  bois,  langage  conventionnel,  obligeant  chacun  à  garder 
pour  soi,  sinon  à  refouler,  les  questions  qui  le  hantent.  La  parole  est 
l'apanage  des  porte-parole  en  ses  diverses  formes  :  politique,  religieux, 
scientifique.  L'alternative  en  serait  un  langage  libéré  des  mots  du  pouvoir, 
libre  de  ce  fait  d'exprimer,  de  chacun,  les  formes  successives,  multiples, 
ambivalentes,  voire  ambiguës,  du  désir. 

A  cette  exigence  aucun  langage  ne  saurait  répondre  totalement. 
Tout  être  humain,  toute  société,  recèle  une  zone  inaccessible  qui  lui  est 
inconsciente,  mais  n'en  constitue  pas  moins  le  substrat  de  son  langage. 
Entre  l'Inconscient  et  le  conscient,  le  latent  et  le  manifeste,  le  langage 
plein  réalise  cette  circulation  de  paroles,  de  mythes,  de  phantasmes  qui 
en  constitue  la  respiration.  Mais  quand  le  langage  est  devenu  prisonnier 
des  mots,  incapable  de  transmettre  la  parole  vraie  d'une  société  ou  d'un 
individu,  une  sorte  d'asphyxie  ou  de  paralysie  s'instaure.  Il  en  va  de  même 
lorsque  la  place  du  père  ne  peut  trouver  à  s'exprimer  parce  que  les 
repères  de  la  virilité  ont  été  perdus  "•*.  Que  le  masculin  soit  reconnu  dans 
la  rencontre  du  féminin  et  non  plus  dans  son  exclusion  ou  son  déni,  un 
nouveau  circuit  de  la  parole  peut  alors  s'établir  en  lieu  et  place  des 
phantasmes  et  de  l'imaginaire. 

Un  ami  psychanalyste  me  disait  un  jour  :  «  Quand  la  langue  devient 
un  enjeu  de  pouvoir,  c'est  la  place  du  père  qui  est  menacée.  »  C'est  ce 
que  ces  pages  ont  tenté  d'expliciter. 
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The  atonal  resonance:  about  the  condition  of  the  language  of  the  analyst 

Pierre  FEDIDA 

Questions  about  the  conditions  of  tlie  receptivity  to  and  tlie  resonance 
of  language  lead  to  reassessing  the  relation  between  names  and  things. 
The  notion  of  power  Is  approached  In  terms  of  translation  and  of  transfer. 


The  minority  and  words  of  power 
Jacques  HASSOUN 

Having  verified  that  minoritaire  either  is  not  defined  In  authoritative 
French  dictionaries  or  else  is  vague,  the  author  takes  this  word  to  refer 
to  a  human  group  that  is  neither  indigenous  nor  foreign  but  "allogenojs" 
with  at  least  one  distinctive  cultural,  ethnic,  etc.,  trait. 

The  minoritaire  is  a  prey  to  the  indigenous  language,  the  dominant 
language  that  refuses  to  appreciate  the  minority  culture,  its  signs  or 
emblems.  The  minority  reacts  either  by  denying  the  worth  of  the  parental 
culture  or  else  by  magnifying  it  into  a  marvellous,  inhuman  object. 

To  subvert  the  dominant  culture,  Its  music  and  language,  and  to 
transform  them  into  "dialects"  so  as  to  contribute  toward  a  new  style 
of  writing  or  of  art  can  be  a  way  to  vivify  the  dominant  language  and  to 
cease  taking  it  to  be  an  immutable  monument. 
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Patronymic  names  and  social  hierarchy  in  San'a  (Yemen) 

Franck  MERMIER 

Since  the  Republic  was  establisiied  in  1962,  social  and  economic 
clianges  in  Yemen  liave  undermined  tlie  foundations  of  tlie  traditional 
liierarciiy.  In  San'a,  tribal  and  township  identities  are  used  together  or 
else  exclusively  depending  upon  the  strategy,  wether  one  wishes 
to  put  forward  or  cover  up  his  social  status.  Given  the  intense 
social  mobility,  the  patronymic  name  [laqab]  serves  as  an  indicator  of  a 
hereditary  status  that  formerly  dominated  groups  try  to  efface.  Changing 
names  is  one  means  used  to  acquire  a  new  status,  but  the  choice  of 
a  new  laqab  is  not  neutral,  for  it  refers  to  values  that  underlie  the 
traditional  social  order  and  determine  self-identity  and  social  behavior. 


The  stakes  in  the  arabization  of  Southern  Sudan 

Catherine  iVilLLER 

The  sociolinguistic  situation  in  Equatoria,  southern  Sudan,  is  described: 
the  multilingualism,  the  status  of  each  language,  and  the  evolution  of 
language  usages.  The  stakes  of  arabization  involve  political  conflict 
as  well  as  the  spread  of  a  new  urban  identity. 


Contacts  of  usages  and  the  strategy  of  communication 

Samia  NAIM-SANBAR 

The  structures  of  a  language,  including  its  phonology,  help  identify 
individuals  and  thus  open  the  way  to  the  invervention  by  power-holders 
in  their  lives.  But  these  structures  also  let  a  degree  of  freedom  up  to 
the  speaker,  as  is  shown  in  the  case  of  the  dialect  used  in  Beirut. 


The  language  of  the  State  and  political  reality  in  Lebanon 

Bassam  SOU  RATI 

In  Lebanon,  the  organization  of  the  social  and  political  spheres  is 
underlaid  by  religiously  defined  communities.  The  State  should  transcend 
these  communities;  but  in  fact,  the  values  upon  which  it  is  founded, 
in  particular  its  undenominationalism,  differ  in  Arabic  from  what  the 
corresponding   French  terms  mean. 
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The  power  of  words,  power  through  words 

Dalila  MORSLY 

In  Algeria,  the  notion  of  a  national  language  was,  at  first,  related  to 
the  reconquest  of  power  by  the  people.  Since  then,  it  has  misused  its 
prestige  and  become  itself  a  source  of  power  as  a  single  language  has 
been  decreed  and  prescribed  to  the  detriment  of  all  other  languages. 
However  the  reality  of  language  plurality  is  coming  back  in  spite  of  the 
law  of  silence  which  has  been  imposed  upon  it. 


The  effects  of  language  insecurity  in  a  multilingual  situation 

Zohra  SIAGH 

When  a  people  are  ill  at  ease  in  using  their  language  because  it  has 
been  deprived  of  institutional  and  symbolic  value,  the  effects  of  the 
power  of  language  become  evident.  Simultaneously  using  several 
language  codes  enables  speakers  to  communicate  in  a  more  open  and 
flexible  manner. 


What  is  sacred  to  illiterates 

Abdallah  BOUNFOUR 

In  Berber  society  in  Morocco  and  Algeria,  a  dialectics  exists  between 
the  written  and  spoken  words.  Arabic-Islamic  discourses  are  either 
directly  written  by  scribes,  regardless  of  their  native  tongue,  or  else 
translated  from  Berber  to  Arabic  if  a  person  speaks  only  Berber.  These 
discourses  about  what  is  universal  are  transmitted  through  a  universal 
language,  Arabic.  Another  type  of  discourse,  related  to  the  foregoing 
but  without  its  prestige,  takes  form  through  the  Arab  alphabet.  Trans- 
cribed but  never  translated,  it  mostly  includes  poetry  with  a  very  striking 
aphoristic  content.  On  the  other  hand,  "lay"  Berber  poetry  has  been 
rejected  from  the  written  word;  it  is  a  form  of  language  that  scribes 
would  have  liked  to  see  disappear. 
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How  to  say  it:  the  Igaws  language  in  Morocco 

Mohammed  ASILEM 

Certain  circles  in  Morocco  use  a  secret  language,  Igaws,  that  resorts 
to  métaphore  and  deforms  ordinary  speech.  The  purpose  is  to  protect 
conversations  between  persons  who  discuss  three  forbidden  topics  — 
sexuality,  religion  and  politics. 


The  deprivation  of  the  lather 

Chérifa  AMARA 

In  the  case  of  a  possessive  mother  who  lets  no  room  for  the  father. 
It  Is  shown  how,  in  the  family's  dynamics,  the  substitute  for  the  father 
is  taken  up  into  a  discourse  about  violence  and  takes  resoonsibility  for 
this  discourse. 


A  veiled  voice 

Noria    ALLAMI 

Rather  than  wearing  a  veil,  Ouardia  veils  her  voice  in  order  to  be  part 
of  the  paternal  lineage.  She  thus  obeys  a  command  her  father  gave  her 
when  she  was  six  years  old,  namely  to  remain  a  Moslem  within  an 
environment  that  threatens  her  sociocultural  identity,  which  is  deeply 
determined  by  her  religion. 


The  native  language  up  against  the  outside:  the  case  of  North  African 
children 

Zhor  Ben  CHEMSI 

Given  the  higher  frequency  of  failure  at  school  among  children  with 
North  African  origins,  attention  has  been  drawn  to  the  clinical  work 
furnished  by  the  children  and  their  parents.  Clinical  observations  have 
given  rise  to  broader  work  with  a  group  that  includes  psychologists, 
psychopedagogues,  psychiatrists  and  social  workers.  Herein,  an  effort 
Is  made  to  theoretically  understand  these  observations  In  terms  of  the 
mother-child  relationship  that  was  somewhat  disturbed  during  the  first 
months  of  th  child's  life.    These  disturbances  make  the  following  phases 
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of  separation  difficult  and  create  problems  for  the  child's  mental 
equilibrium  whenever  elements  have  to  be  assimilated  that  the  finds 
menacing  for  this  precarious  equilibrium. 


A  danger  of  speech,  a  defect  of  speech 

Antoine  de  RANCOURT 

The  idea  underlying  the  selection  of  the  two  young  North  African 
drug-addicts  studies  herein  is  that  their  fathers'  emigration  was  a  rupture 
that  changed  into  a  one-way  trip  what,  in  the  beginning,  was  but  a  detour 
in  their  lives.  This  rupture,  which  cannot  be  talked  about,  is  marked  in 
the  body.  What  are  the  consequences  of  this  impossibility  to  talk  about 
this  rupture  upon  these  sons  who  have  been  born  in  France?  Among 
the  points  under  discussion  are  the  relationship  to  language  and  to  law, 
and  the  transmission  from  father  to  son  of  this  "which  cannot  be  talked 
about"  that  takes  the  form  of  accidents,  illnesses  or  insanity,  all  of  which 
are  signs  of  fate. 


The  enigma  of  the  concept  of  sex  in  Arabic 

Fethi  Ben  SLAMA 

Does  the  Arabic  language  have  a  concept  of  sex?  This  question  arose 
during  the  translation  into  French  of  a  fantastic  tale  in  Arabic.  Why  was 
the  word  that  takes  the  place  of  "sex"  used  only  with  respect  to  women? 
These  questions  are  raised  to  make  observations  rather  than  to  find  any 
answers;  they  open  a  general  debate  about  the  relationships  between 
the  sexes  in  Arab-Islamic  culture. 


A  subverted  father  and  a  forbiden  language 

Gilbert  GRANDGUILLAUME 

When  language  is  at  stake,  the  father's  place  is  threatened.  Within 
North  Africa,  the  symbolic  foundations  of  power  —  language  and  the  father 
figure  —  are  deeply  changed  in  their  sociocultural  environment.  The 
integration  of  the  paternal  function  in  a  patrilinear  system  and  the 
preservation  of  the  native  tongue  as  a  sacred  language  are  the  essential 
characteristics  that  current  trends  are  threatening. 
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REVUE  TRIMESTRIELLE 


Le  langage  est  normalement  le  lieu  où  s'établit 
le  rapport  à  la  loi.  Mais  cette  loi  symbolique 
ne  correspond  pas  toujours,  dans  les  situa- 
tions de  changement,  aux  formes  particulières 
du  pouvoir  :  principalement  lorsque  les  mots 
de  celui-ci  ne  coïncident  pas  avec  le  langage 
de  la  légitimité  reconnue.  Le  langage  se  heurte 
alors  à  l'obstacle  des  mots  du  pouvoir,  soit 
pour  subir  leur  violence,  soit  pour  tenter  de 
la  contourner. 

Les  études  présentées  ici  sont  des  interroga- 
tions qui  portent  sur  deux  domaines  :  celui 
de  l'Etat,  où  se  pose  la  question  de  la  langue 
nationale,  et  celui  de  la  famille,  où  le  langage 
est  impliqué  dans  le  rapport  difficile  des  indi- 
vidus à  une  loi  culturelle  en  profonde  mutation. 
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